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			Sinopsis

		

		
			¿Renunciarías a tu mundo por amor?

			¿Bastaría ese amor, si perdieras todo lo demás?

			 

			Él ha crecido en un entorno en el que las tradiciones y unos valores anclados al pasado dictaminan su futuro. 

			Ella se siente tan perdida que le cuesta recordar quién es.

			Él guarda un secreto que podría destruir el vínculo que lo une a su familia.

			Ella apenas cree en el amor y camina de puntillas por el mundo.

			 

			Cuando una casualidad hace que los pasos de Jun y Daniela se crucen en las calles de Londres, no imaginan que sus vidas se acabarán uniendo.

			Encuentros fugaces que se convierte en comienzos.

			Porque hay huellas en la nieve que no se pueden borrar y amores imposibles que, tal vez, y solo tal vez, duren para siempre.
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			Para los que miden el tiempo en instantes

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Nunca había visto a mi madre tan desesperada. Sus gritos se mezclaban con el llanto, mientras aquellas personas trataban de sacarla de nuestra casa a la fuerza. Se aferró al marco de la puerta y sus uñas dejaron huellas en la madera cuando tiraron de sus brazos sin ningún reparo. Como si en lugar de una persona estuvieran arrastrando una muñeca.

			Un hombre la levantó en peso y trató de cargar con ella. 

			Quise detenerlo, pero otro se interpuso en mi camino y me empujó contra la pared. 

			Hae In evitó que cayera al suelo. Me rodeó los hombros con su brazo y me mantuvo pegado a su cuerpo.

			—No mires —me dijo.

			Hae In era mayor que yo, ya tenía doce años y yo, solo ocho, por esa razón siempre debía hacer lo que me pedía. Los hermanos pequeños obedecen a los mayores. Cerré los ojos y apreté los párpados con mucha fuerza, como si así también pudieran desaparecer los sonidos.

			—Debe de ser un error. No es posible. ¡Él no puede habernos hecho esto! —gritaba mi madre—. ¿Dónde está? No puede haber desaparecido. Él jamás me abandonaría. 

			—Señora, hace semanas que vació sus cuentas y que entregó la propiedad de la casa al banco. ¿No ha visto los avisos?

			—¿Qué avisos? No sé nada de eso. —Aulló como un animal herido. Lanzó los brazos a mi tía, que lo observaba todo desde una esquina, con lágrimas en los ojos—. Bo Hee, búscalo. Dile que venga. Él lo arreglará. 

			—No contesta al teléfono, y en su empresa dicen que renunció hace meses.

			—¡¿Qué?! Eso no es verdad. Se habrán equivocado.

			—Señora, llamaremos a la policía si no abandona la casa.

			—Por favor, no pueden echarme de mi casa. ¿Adónde iré? ¿Y mis hijos? 

			—Señora...

			—Es mi casa, no pueden quitármela.

			Pero lo hicieron. 

			Pusieron un candado en la puerta y nos obligaron a marcharnos casi con lo puesto. 

			Con el poco dinero que nos quedaba, mi madre alquiló una habitación mohosa en una pensión que se caía a pedazos. La primera noche no hizo otra cosa más que llorar, y continuó en ese limbo extraño durante un tiempo. A ratos, ausente. A ratos, desquiciada. Sin hacer nada. Con la ropa mal colocada y el pelo sucio y revuelto. Rota. Haciéndose cada vez más pequeña. Más insignificante.

			No hablaba. 

			Tampoco comía. Rechazaba todo lo que mi tía le ofrecía y que ella misma nos cocinaba.

			A veces ni siquiera parecía que respirara dentro de aquella cama de la que no se levantaba.

			Y fuera de esa habitación, el mundo continuaba girando mientras nosotros solo sobrevivíamos.

			Cuando llevábamos así unas cuantas semanas, algo cambió. 

			Hae In y yo nos encontrábamos en el baño. Él me estaba lavando el pelo, hablábamos en susurros y pronunciamos su nombre. Segundos después, la puerta se abrió y mi madre entró dando tumbos. Tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro, consumido. Nos miró como si nos odiara, y lo hizo durante tanto tiempo que logró asustarnos.

			Entonces, su gesto cambió. Se arrodilló junto a nosotros y nos abrazó con fuerza, meciéndonos contra su pecho como cuando éramos pequeños. Nos apartó el pelo de la cara y nos besó en la frente. 

			—Quiero que me escuchéis atentamente —dijo con la voz rota. Tan flojito, que contuve el aliento para poder oírla—. Nunca, jamás, volváis a pronunciar su nombre. No habléis de él. No penséis en él. Para nosotros, ese hombre está muerto. Nunca ha existido, ¿de acuerdo?

			—Sí, mamá.

			—¿Me lo prometéis? 

			—Sí, mamá.

			—Si rompéis esta promesa, me moriré.

			—No lo haremos —respondimos.

			—Solo os tengo a vosotros en el mundo. —Nos llenó de besos las mejillas—. Mis niños. Mis pequeños. Os quiero tanto.

			—Y nosotros a ti.

			—Saldremos de esta, os lo prometo. Mamá cuidará de vosotros.

			—Y nosotros cuidaremos de ti —dijo Hae In con lágrimas en los ojos.

			—¿De verdad?

			—Nunca haremos nada que te ponga triste y siempre seremos buenos contigo. Nosotros no te dejaremos.

			—No te dejaremos —repetí con el bajo de su vestido en mi puño.

			—¿Me lo prometéis? 

			En aquel momento le habríamos prometido cualquier cosa para aliviar su tristeza, sin importar las consecuencias.

			—Lo prometemos.

			Sus labios se curvaron con una pequeña sonrisa. La primera en semanas.

			Esa misma noche, nos bañó como siempre había hecho, nos preparó la cena y lavó nuestras ropas. Después nos abrazó hasta que nos quedamos dormidos. Al día siguiente salió muy temprano y regresó con un trabajo en una casa de baños, donde pasaba horas y horas lavando toallas y limpiando azulejos. 

			Por las noches, la cena era nuestro ritual. El único momento en el que podíamos verla. 

			Siempre llegaba oliendo a lejía y con las manos enrojecidas. Nunca se quejó. Ni volvió a llorar en nuestra presencia, aunque sabíamos que lo hacía cuando creía que dormíamos. 

			Tampoco volvió a ser la misma. 

			Ninguno lo fuimos. 

			Tuvimos una vida, que desapareció tras una puerta de madera con un candado junto con las personas que habíamos sido en esa casa. Después construimos una nueva. Distinta. Más fuerte, porque nuestros lazos se habían estrechado tras superar tantas dificultades. También más frágil, porque sus cimientos se habían levantado sobre un suelo por el que caminábamos de puntillas con miedo a herirnos. 

			Esconder nuestros verdaderos sentimientos se convirtió en una constante. 

			Fingir que todo estaba bien, en una costumbre.

			Aferrarnos a promesas imposibles de cumplir solo nos hizo daño.

			Porque en la vida siempre hay un momento en el que debes elegir entre morir por otros y vivir por ti. Y sobrevivir es un instinto que anula la conciencia y no obedece a la razón. 

			Aunque ese impulso también suponga el fin. 

			Como aguantar la respiración bajo el agua, siempre llega ese instante en el que tu cerebro te obliga a abrir la boca e inspirar. 

			Y lo haces, aun sabiendo lo que viene después.
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			Jun

			Las familias son complicadas, independientemente de su origen, y la mía no era una excepción. Complicada, absorbente y muy tradicional. Una familia típica coreana, dirían algunos. Una definición demasiado simple para la realidad tan compleja que se esconde en sus cimientos. Preceptos transmitidos por tradición, de generación en generación, enraizados en los huesos. Normas que, tras más de una década asentada en Londres, mi familia cumplía como si aún viviese en Seúl. 

			Es lo que ocurre cuando te mudas de una burbuja grande a una más pequeña, que nada cambia salvo el espacio; y eso era New Malden, un suburbio al suroeste de Londres que había acabado por convertirse en una pequeña Corea para los miles de inmigrantes y exiliados que habían llegado al país a lo largo de las últimas décadas.

			En sus calles, hasta el tiempo transcurría de un modo distinto. Un mundo con un idioma propio y una forma de vida anclada en el pasado, en el que la devoción, el honor y el deber eran mucho más que un sentimiento. 

			La obediencia, un mandamiento. 

			Dirigir tu propia vida, una insolencia y una provocación. 

			Aun así, yo lo intentaba. Buscaba cada resquicio de libertad escondido en la sombra que proyectaba Hae In, mi hermano mayor. En él se centraban todas las miradas y esperanzas en casa. También la presión por unas expectativas que, a veces, resultaban demasiado duras y exigentes. 

			Era un pensamiento egoísta, pero me alegraba de no estar en su pellejo. 

			Mi familia no solía fijarse tanto en mí y había crecido con cierta independencia y un espíritu rebelde que me había ayudado a alcanzar cada meta que me había propuesto. Un espíritu que solía quebrarse cuando era mi madre la que trataba de aplastarlo.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté sorprendido.

			Mi madre hizo un gesto para que me apartara de la puerta y entró en mi casa como si fuese la dueña de todo. De su brazo colgaban un par de portatrajes de una firma conocida. Mi hermano la seguía con cara de fastidio.

			—Quiero asegurarme de que te vistes de forma adecuada y no llegas tarde —respondió mientras se dirigía a mi dormitorio.

			Le dediqué a mi hermano una mirada inquisitiva y él se encogió de hombros, antes de lanzar su chaqueta a un sillón y desplomarse en el sofá con un suspiro.

			—¿Por qué la has traído? —susurré molesto.

			—Lo preguntas como si no la conocieras.

			Me lo quedé mirando. Tenía razón, cuando a mi madre se le metía algo en la cabeza era imposible detenerla. Había sido así desde siempre, y no cedía un ápice. Imponía su voluntad sin importarle que ya no fuésemos unos niños. O cómo sus deseos afectaban a nuestras vidas. O sus sueños destrozaban los nuestros. 

			Me senté al lado de Hae In y hundí la cabeza entre las rodillas.

			—Todo es una mierda —mascullé mientras me tiraba del pelo con frustración.

			Él me dio una palmadita en la espalda.

			—Venga, complácela. Ve a esa cita.

			—No quiero hacer esto.

			—Solo es una cena.

			—Sabes que es mucho más que eso.

			—Puede que salga bien.

			Levanté la cabeza y lo miré con el ceño fruncido.

			—¿Tan bien como te salió a ti? —no pude evitar el tono sarcástico.

			—Mi mujer y yo nos queremos —replicó con dureza.

			Tragué saliva, sintiéndome mal por mi actitud, y sacudí la cabeza a modo de disculpa. Quería creerlo, de verdad que deseaba creerlo. Y, a veces, cuando los veía juntos, cogidos de la mano como cualquier otro matrimonio, parecía tan real que me avergonzaba de mi sentimiento de lástima. Sin embargo, sabía cómo había comenzado su relación. Fui testigo desde el principio, y nunca tuvieron elección. 

			A ver, nadie les puso una pistola en la sien. Ojalá hubiera sido así de sencillo. Pero cuando creces con la creencia de que la familia es lo más importante, que no existes como individuo sino como parte de un todo que define quién eres, romper con tus raíces por un deseo personal, como elegir a la mujer con la que quieres pasar el resto de tu vida, no es algo que te atrevas a plantearte. 

			Mi madre me llamó desde mi habitación.

			—Hae Jun. 

			La encontré frente a mi armario, corriendo las perchas de un lado a otro. Sobre la cama había dos trajes: uno negro con rayas grises y otro azul oscuro. También dos camisas blancas. 

			No pensaba ponerme nada de eso.

			Me apoyé con la espalda en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. Observé a mi madre mientras se volvía loca revolviendo los cajones. Llevaba un vestido turquesa con una chaqueta del mismo color y su collar de perlas favorito. El pelo, recogido en un moño, adornado con un pasador, y zapatos de tacón. Siempre tan presumida. 

			Y continuaba siendo la mujer más guapa del mundo. 

			La oí refunfuñar y mi corazón se ablandó un poco. A pesar de todo, la quería con locura y que perdiera la sonrisa me mataba. 

			—¿Cuál te gusta más? —me preguntó. Frunció el ceño, pensativa—. Creo que deberías ponerte el traje azul, tiene un corte más clásico.

			—Me gusta el negro —repliqué, solo por llevarle la contraria.

			—El azul es más elegante.

			—No sé para qué me preguntas —dije en un susurro.

			Ella se volvió y me miró.

			—Con las prisas, he olvidado comprar corbatas. Espero que alguna de las tuyas quede bien. ¿Dónde las guardas?, no las encuentro.

			—No tengo.

			—¿No tienes corbatas?

			—No.

			—¿Y qué pensabas ponerte esta noche? —Moví mis manos de abajo arriba, señalando mi atuendo: vaqueros negros y una camisa azul sobre una camiseta blanca. Arrugó los labios con una mueca—. ¿Por qué me haces sufrir de este modo?

			—Mamá...

			—¿No te das cuenta de lo importante que es este momento? Debes causarle una buena impresión. Hoy en día no es fácil encontrar un buen partido y yo me he esforzado mucho para que sea posible —dijo de forma atropellada, mientras sacaba del armario una camisa azul y la colocaba sobre el traje negro—. Minah es muy bonita y ha estudiado en la Universidad de Seúl, al igual que sus padres y su hermano. 

			—Yo también.

			Hizo un ruidito de desaprobación.

			—¿Y para qué te ha servido? Tienes suerte de que su familia valore tanto a la nuestra, que tu ocupación no les suponga un gran problema.

			—¿Qué tiene de malo mi trabajo? —protesté ofendido.

			—¿A eso lo llamas trabajo? ¡Dibujas monigotes!

			Sus palabras me atravesaron el corazón. Un escalofrío de indignación me recorrió la espalda.

			—Desarrollo videojuegos, mamá.

			—Lo que he dicho, monigotes.

			—Soy dueño de mi propio estudio y hasta tengo empleados que dependen de mí —repliqué a la defensiva. 

			Me molestaba que menospreciara mis logros, cuando no tenía la menor idea de lo que hacía y lo mucho que me había costado abrirme camino en un mundo tan competitivo.

			—¿Cuántos empleados?

			—Muchos. Una docena.

			—¿Y les pagas por hacer esas tonterías para niños?

			Parpadeé sin dar crédito a su actitud tan cáustica.

			—Pues sí, y bastante. Que sepas que gano mucho dinero dibujando esos monigotes, mucho más que Hae In en la empresa. ¿Eso no cuenta?

			—¡Y también eres más idiota! —gritó mi hermano desde el salón.

			Puse los ojos en blanco. Me estaba comportando como un niño enfurruñado, pero no podía evitarlo.

			—El dinero es importante, Hae Jun, pero el prestigio lo es mucho más —repuso mi madre sin mucha paciencia—. Médico, abogado, juez, analista, director... esas son las profesiones que inspiran confianza y seguridad a una mujer.

			—Dijiste que esa chica es abogada y trabaja, ¿para qué necesita un hombre que le dé seguridad?

			Mi madre me fulminó con la mirada y yo me tensé. 

			Primer aviso.

			—A ti desde luego que no te necesita, y deberías sentirte afortunado por tener esta oportunidad. Nunca encontrarás a nadie como ella. Su familia es importante, tienen muchas influencias y contactos, aquí y en Corea, que harán crecer el negocio de tu padre y su reputación, la tuya desde que te adoptó. Es ventajoso para todos.

			—¿También para mí? Porque me siento como una moneda de cambio que...

			Dejó escapar un sollozo y se llevó las manos al pecho. Estaba sacando la artillería pesada.

			—Aunque no lo creas, me preocupo mucho por ti, y siempre me he esforzado por darte la mejor vida posible y un buen futuro. 

			—Lo sé.

			—Y encontrarte una buena mujer y unos buenos suegros es ahora mi prioridad. Mi deber como madre. Un matrimonio no es solo la unión de dos personas, sino la de dos hogares. No es un capricho con el que frivolizar.

			Sus palabras sonaban tan anticuadas. Tan fuera de lugar. Citas arregladas por las familias, matrimonios concertados en pleno siglo XXI. Esos conceptos me parecían un despropósito, a pesar de haber crecido con ellos como una religión y ser testigo de cómo mi propio hermano pasaba por todo ello. 

			Yo no quería salir con nadie, y mucho menos comprometerme. Casarme, una bandera roja. Era demasiado joven para algo así. Además, ¿dónde quedaban la atracción y el amor? 

			—Pero ¿los que van a casarse no deberían sentir algo el uno por el otro? 

			—Consideración, respeto, lealtad... ¿Te parecen sentimientos triviales?

			—No, son importantes, pero hablamos de compartir toda una vida. —Tragué saliva y noté que se me calentaban las orejas hasta arder—. Y de hacer bebés.

			Los ojos de mi madre se abrieron como platos. Después se aclaró la garganta para disimular su propia incomodidad.

			—A tu padre y a mí no nos ha ido tan mal. Yu Ri es la prueba.

			Empezaba a arrepentirme de aquella conversación. 

			Hablar de sexo con mi madre, aunque fuese de forma tácita, no era algo que hubiese hecho antes. No era correcto y sí muy irrespetuoso. Sin embargo, para mí era un punto importante en una relación. ¿Cómo se afronta algo así en un matrimonio que no has elegido? 

			—Pero hacer bebés con una persona que no te quiere o a la que tú no... Quiero decir que... No sería algo así como... ¿No estaría mal...?

			Levantó la mano para hacerme callar. Me apuntó con el dedo.

			Segundo aviso.

			—Estoy segura de que no tendréis ese problema, ambos sois muy guapos. Os adorareis el uno al otro. 

			—¿Y si...?

			—Minah es perfecta para ti en todos los sentidos y deberías estar agradecido de que ambas familias apoyemos y queramos esta unión.

			—Mamá... —gemí frustrado.

			—No continuaremos esta conversación. Vístete. No debes llegar tarde —dijo en tono cortante.

			Se encaminó hacia la puerta con paso rápido.

			—Mamá... —insistí, alzando la voz.

			Se volvió y clavó sus ojos cargados de dolor en mí. 

			Tercer aviso. Nunca había un cuarto.

			Abrió la boca y sus palabras me golpearon. A propósito y sin dudar. Tan amorosas como duras. Porque así era ella. Capaz de enfrentarse a un dragón con las manos desnudas para protegernos. Capaz de devorarnos para protegerse a sí misma.

			—Comprendo que te parezcas a él, incluso que tengas sus ideas —empezó a decir con un nudo de emoción en la garganta—. Es inevitable por más que lo deteste. Está en tu interior, forma parte de ti y aflora como el agua de un manantial, pero soy yo quien te ha llevado de la mano y te ha convertido en un hombre. Quien ha estado a tu lado. No olvides nunca mis sacrificios, Kim Hae Jun. 

			Ella sabía que me dolerían. También que usara mi nombre completo de ese modo. Aunque no imaginaba hasta qué punto, porque ese recordatorio me hacía sentir una gran culpa. Un sentimiento que crecía tanto como se alargaba mi silencio.

			Aparté la mirada e incliné la cabeza en un gesto de respeto. No podía mirarla a los ojos sin sentirme el peor hijo del mundo. La vergüenza me calentó la cara y frenó mis palabras.

			—Lo siento, no quería enojarte.

			Mi madre acortó la distancia que nos separaba y alzó los brazos para enmarcar mi rostro con sus manos. 

			—¿Cómo voy a enfadarme contigo si pones esta cara? Nadie debería ser tan guapo.

			La miré a los ojos y fruncí los labios con un puchero.

			—No tengo la culpa de serlo, me parezco a ti. —Rompió a reír y me apretujó los mofletes—. ¡Ay, duele!

			—Cuándo madurarás, ¿eh? —Suspiró y el amor que expresaba su mirada me traspasó el alma—. Sé que te cuesta aceptar esta situación, y que ha sido un poco precipitada, pero el momento propicio es este.

			—Si ahora dices que nuestros grupos sanguíneos son compatibles...

			—Y las fechas de nacimiento. —Maldije en silencio. Odiaba las supersticiones—. Confía en mí cuando te digo que Minah es perfecta para ti. Ambos provenís del mismo entorno social. Al final, con el paso de los años, lo que de verdad une a una pareja es compartir los mismos valores y metas. ¿Recuerdas lo que decía tu abuelo?

			Asentí malhumorado.

			—Los esposos están hechos de tierra y los amantes, de nieve. Los primeros florecen cuando llega la primavera y los segundos desaparecen bajo su calor.

			—Así es. Y estoy segura de que Minah y tú os convertiréis en un hermoso jardín. —Sus palabras me hicieron tragar saliva y fruncir el ceño—. Vamos, alegra esa cara. Nadie está diciendo que debáis casaros mañana, solo salir y conoceros. El tiempo se encargará de lo demás. 

			Forcé una sonrisa y asentí. 

			—Está bien, lo haré.

			—Eres un buen hijo, Hae Jun, y serías un buen juez, incluso un médico admirable. Aún podrías...

			Gruñí al tiempo que la tomaba por los hombros y la sacaba de la habitación entre risas. Nunca se rendía, y dudaba de que lo hiciera algún día. No aceptaba que la imagen perfecta que había construido a mi alrededor nunca se haría realidad. Sabía que la había decepcionado en ese sentido, y lo sentía, pero mi instinto de libertad era mucho mayor. 

			Ninguno de los dos imaginábamos cuánto.
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			Jun

			En cuanto mi madre se marchó con Hae In, me quité el traje que me había obligado a ponerme y lo devolví a su funda. Acudiría a la cita, pero me negaba a dar una imagen que no iba conmigo. Me puse de nuevo los vaqueros y saqué una camisa limpia del armario. 

			Me asomé a la ventana. Volvía a llover, así que aparté de una patada las zapatillas y me puse las botas. Bajé las escaleras mientras me abrochaba la cazadora y crucé la calle en busca de un taxi libre. Veinte minutos más tarde, atravesaba las puertas del restaurante en el que mi madre había insistido que hiciera la reserva. Me tomé un momento para observar el interior. 

			Había mucha gente y tuve que esperar un rato hasta que el camarero me acompañó a la mesa. Miré a mi alrededor, más nervioso a cada minuto que pasaba, y descubrí a un tipo que parecía estar pasando un mal rato. Se sonaba la nariz de forma compulsiva y le brillaban los ojos como si estuviera resfriado. Nuestras miradas se encontraron y le dediqué una pequeña sonrisa.

			Comprobé la hora en el móvil e inspiré hondo. Mi cita se retrasaba. La tensión se me acumulaba en el cuello y el estómago. Pensé en largarme y ponerle fin a aquel despropósito. Sin embargo, la posibilidad de humillar a mi madre me aplastaba contra la silla. 

			La puerta se abrió de nuevo y levanté la vista. Mis ojos se vieron atraídos por una boina roja y una gabardina del mismo tono. Era imposible no fijarse en esa nota de color brillante que se abría paso entre tanto negro y gris. Ni en la chica que las lucía. Tenía unos ojos enormes, que se movían por la sala como los de un gato asustado. 

			De pronto, frenó en seco y se quedó observando la mesa del tipo que no dejaba de sonarse la nariz. Sacó su teléfono del bolsillo y lo miró como si estuviera comprobando algo. Lo volvió a guardar y, por un momento, creí que iba a dar media vuelta y a marcharse corriendo. Entonces la vi tomar aire, soltarlo con fuerza y dar un paso adelante. Después, otro, y otro más. 

			Pensaba que iba a sentarse con el tío de los mocos cuando, de repente, aceleró y pasó por mi lado como un rayo. Giré la cabeza y la contemplé por encima del hombro. Caminaba estirada, sobre unos tacones muy altos que la hacían parecer una espiga. Hasta que alcanzó el pasillo en penumbra que conducía al baño y vi como se desinflaba. Parecía que iba a sufrir un ataque. O que rezaba a algún punto en la pared. Tenía mis dudas.

			Estaba maldiciendo, seguro. O estrangulando a alguien imaginario.

			Sonreí para mí mismo. A esa chica le faltaba un tornillo. 

			—Disculpe, señor. —Levanté la cabeza, sorprendido, y me encontré con la sonrisa del camarero—. Siento molestarle, pero ¿le importaría cambiar su mesa con la de aquel caballero? Es alérgico a las flores y en este momento nos resulta muy difícil mover esos búcaros con tantos clientes en la sala.

			Se refería al tipo de los pañuelos. Le eché un vistazo a los jarrones que había mencionado, colmados de flores naturales. Eran enormes y servían para separar el comedor de la zona de barra. Su mesa estaba justo al lado. 

			Asentí y me levanté.

			—Por supuesto, sin problema.

			—Gracias, señor. La casa le obsequiará con una botella de vino, por las molestias.

			Le dediqué una sonrisa de agradecimiento y cambié de lugar. 

			—Lo siento mucho —se disculpó el otro cliente.

			—No importa.

			Me acomodé en la silla y me giré para echarle un vistazo a la puerta, que ahora se encontraba a mi espalda. Algo sacudió la mesa y me sobresalté.

			—¡Siento llegar tarde! Está lloviendo y el tráfico es un horror. —Alcé la mirada y me encontré con la chica de la boina roja, que trataba torpemente de quitarse la gabardina—. No estaba segura de que fueses tú, pareces más mayor que en las fotos. Pero es lo que tienen estas aplicaciones, ¿verdad? La calidad de las imágenes es mala, pierden mucha definición cuando las subes. —Soltó una risita estridente mientras dejaba la gabardina en el respaldo de la silla y se sentaba frente a mí—. Supongo que yo también me veré distinta. En fin, este lugar parece agradable, muy elegante y acogedor. Porque puede ser las dos cosas, ¿verdad? Elegante y al mismo tiempo acogedor. —No dejaba de parlotear, tan nerviosa que le temblaban las manos. Yo la miraba confuso, también intrigado por un acento que no terminaba de reconocer—. Por cierto, no recuerdo si...

			Sus ojos se detuvieron en los míos por primera vez. Eran azules, de ese azul que tiñe las nubes justo antes de una tormenta. Dio un respingo. Parpadeó como si tratara de enfocarme mejor y la sonrisa forzada de su cara desapareció de golpe.

			—Tú no eres Harry. —Negué muy despacio y apoyé los codos en la mesa—. ¿Y quién eres?

			Me hizo gracia su expresión y el descaro que mostraba su voz al dirigirse a un completo desconocido.

			—Eso debería preguntárselo yo, está en mi mesa.

			—¿Tu... mesa? —Contuvo el aliento y miró a su alrededor. El tipo de la alergia levantó su brazo desde el otro extremo de la sala y le hizo señas. Ella volvió a mirarme y hundió la cara entre las manos—. ¡Cuánto lo siento! Juraría que al entrar vi... No importa. —Se puso en pie y agarró su bolso y la gabardina—. Disculpa, siento si te he molestado.

			—No se preocupe, podría pasarle a cualquiera. 

			—Ya, pero siempre me pasa a mí —murmuró para sí misma. Me mordí el labio para no sonreír abiertamente—. Bueno, disfruta de tu cena.

			—Gracias. Espero que usted también disfrute de la suya.

			Durante unos segundos, me contempló como si la hubiera molestado. Después se alejó.

			La seguí con la mirada y comencé a atar cabos. 

			No había que ser muy listo para darse cuenta de que la señorita Ojos Azules y el señor Alergia se habían conocido a través de una de esas aplicaciones de citas y aquella era la primera vez que se veían en persona. Por la reacción de ella al descubrirlo, él no era lo que esperaba encontrar. La decepción había sido evidente, incluso para mí.

			Sin otra cosa mejor que hacer, me dediqué a observarlos disimuladamente.

			Solía estudiar a la gente casi sin darme cuenta; un defecto de mi trabajo, supongo. Me fijaba en sus rostros y en las expresiones que adoptaban, las emociones que reflejaban según el momento. En la postura corporal, la tensión de los músculos y el movimiento de las manos. En esos detalles sutiles, que para otros pasarían desapercibidos. Gestos que expresaban mucho más que las palabras. Como la incomodidad que se extendía alrededor de la señorita Ojos Azules, mientras su acompañante movía la silla para colocarse más cerca. Su rigidez cuando él se inclinaba para hablarle al oído. Cuando rozaba su mano a propósito.

			Apreté los puños sobre la mesa.

			Me saca de quicio la gente sin educación. La que invade el espacio personal sin preguntar primero y se toma la libertad de tocarte sin tu permiso. La que da por hecho una cercanía y una confianza que nadie le ha ofrecido, forzando una intimidad que es imposible que exista. 

			«Es una cuestión cultural, vosotros sois mucho más fríos», solía decirme Luke cada vez que salía el tema. ¡¿Fríos?, y una mierda! Es una cuestión de respeto, sobre todo, hacia alguien que acabas de conocer.

			—Disculpe. 

			Levanté la cabeza al escuchar una voz femenina.

			Entonces la vi. No sabría decir qué sentí en ese instante. Cosas que esperaba y otras que no. Más buenas que malas, esa es la verdad. Y fue extraño. Como cuando te recorre un estremecimiento y despiertas de golpe. 

			Observé su rostro en forma de corazón y me detuve en sus ojos rasgados, tan oscuros que era imposible distinguir las pupilas. Unos ojos que me observaban divertidos, con un brillo travieso que me avergonzó un poco. La dueña de esa mirada coqueta me dedicó una sonrisa y mis labios respondieron sin pedirme permiso.

			—¿Es usted Kim Hae Jun?

			Me mordí el labio para no reírme. Me puse en pie e incliné la cabeza a modo de saludo. 

			—¿Park Minah? 

			Ella asintió sin dejar de sonreír.

			—Siento el retraso. Le aseguro que soy una persona muy puntual.

			—No lo pongo en duda. 

			—Está lloviendo y ha sido difícil conseguir un taxi.

			—No pasa nada.

			Nos miramos durante un largo instante y su expresión se volvió más dulce. 

			—Me alegra que podamos conocernos por fin —me dijo.

			Sonreí de medio lado.

			—Yo también me alegro. —Me percaté de que seguíamos en pie y algunas personas nos observaban—. ¿Nos sentamos?

			—Sí.

			Ocupamos nuestros sitios y nos miramos en silencio. 

			—Todo esto es un poco raro —suspiró cohibida.

			—Lo es —convine.

			Se humedeció los labios y su pecho se llenó con una inspiración. 

			—¿Ha tenido muchas citas a ciegas?

			—Esta es la primera. 

			—También es la primera para mí.

			—No tengo ni idea de qué se hace en estos casos —le confesé en un susurro.

			Se le escapó una risita.

			—Ni yo.

			—¿Y qué hacemos?

			Se encogió de hombros y bajó la mirada a sus manos. En uno de sus dedos llevaba un anillo y comenzó a girarlo.

			—Mis padres tienen expectativas muy altas sobre nosotros.

			—Dudo que superen las de mi madre. Son inalcanzables.

			Sus labios se curvaron con una bonita sonrisa.

			—Pero de un hijo se espera que pueda cumplirlas, ¿no es así? 

			—Sí, aunque no siempre es fácil. Sobre todo, si esas expectativas te obligan a vivir una vida muy distinta a la que imaginabas —respondí en un tono que sonó a reproche.

			La sonrisa se borró de su cara. Miró a su alrededor y supe que la había incomodado. 

			No era mi intención. Los dos estábamos allí por el mismo motivo y, al igual que yo, ella no tenía ninguna culpa de la situación en la que nos encontrábamos.

			—Este sitio es muy bonito y elegante, ¿ya lo conocía? —Cambió de tema y recuperó la sonrisa.

			—No. Dudo que hubiera venido aquí por iniciativa propia. 

			Sus ojos brillaron divertidos.

			—¿Por qué? Parece muy cómodo.

			—Prefiero ambientes menos rígidos.

			—¿De verdad? Nadie lo diría por su aspecto.

			Incliné la cabeza y la observé con los párpados entornados.

			—¿Qué le ocurre a mi aspecto?

			—Intuyo que le representa con bastante exactitud.

			—¿Se burla de mí, señorita Park?

			Se le escapó una risita y sacudió la cabeza avergonzada mientras se tapaba la cara con las manos. Poco a poco las apartó y se inclinó hacia mí sin dejar de sonreír. Su expresión traviesa y confiada me invitó a acercarme. Por fin se había aburrido de jugar.

			—Hae Jun-ah —susurró mimosa.

			Reí con ganas, no pude evitarlo. 

			Me acerqué un poco más. Ahora podía ver mi reflejo en sus ojos oscuros.

			—¿Sí, Minah-ah? —dije con la misma confianza.

			—Me alegro mucho de volver a verte. No sabes cuánto.

			Estiró el brazo sobre la mesa y me ofreció su mano con la palma hacia arriba. Tragué saliva. Aparté la copa a un lado y cubrí con mi mano la suya. La estreché con suavidad y su tacto familiar me hizo contener el aliento. Hay sensaciones que ni el tiempo es capaz de borrar.

			La miré a los ojos. Con afecto. Con miedo.

			—Yo también me alegro de volver a verte.
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			Pedimos sopa dulce de maíz, lubina al horno con miel y una botella de vino blanco.

			Durante un rato, hablamos de cosas sin importancia, nada personal. 

			Una sensación familiar flotaba entre nosotros y relajaba el ambiente. El calor de una intimidad compartida que, de repente, notaba en la piel como si el tiempo no hubiera pasado.

			Minah apenas había cambiado desde la última vez que la vi. Aún recordaba ese día, frío y tormentoso, tan gris y triste como nuestra despedida. 

			Las vueltas que da la vida. Puedes intentar predecirla, y solo perderás el tiempo. No hay leyes que la controlen. Ni fórmulas. No es una ciencia exacta, por mucho que intentemos calcularla. Está compuesta por casualidades, posibilidades, variables y los caprichos de un destino que suele ser bastante capullo y no dudará en reírse en tu cara si tiene la oportunidad. Yo casi podía oír sus carcajadas en ese momento.

			—¿Cuánto ha pasado? —me preguntó Minah.

			—Tres años.

			—¿Tanto? —Apoyó los codos en la mesa y la barbilla en sus manos entrelazadas—. Te han sentado muy bien.

			—¿Tú crees?

			—Estás muy guapo.

			—Tú estás increíble.

			—Mentiroso.

			Sonreí. Aún se ponía nerviosa cuando recibía un cumplido, como si de alguna manera no se sintiera digna de ellos. 

			—¿Cuándo has vuelto? —me interesé.

			—Hará un par de meses. En cuanto finalicé el posgrado, papá me obligó a regresar. Ahora trabajo con mi hermano. 

			—Eso era lo último que querías hacer.

			—¿Y cuándo han importado mis deseos? —Se encogió de hombros y negó con la cabeza—. A veces creo que mi padre encargó la placa que cuelga de mi puerta el mismo día que nací. —Suspiró y su mirada se perdió por un momento, antes de posarse de nuevo en mí—. ¿Y qué hay de ti? He oído que por fin has montado tu propio estudio.

			—Sí.

			—¿Sí? ¿Y ya está? —Rompí a reír y me lanzó un trocito de pan, que atrapé y me llevé a la boca—. ¿Cuánto hace que lo tienes?

			—Pronto cumplirá tres años.

			—Entonces, lo creaste al poco de volver de Seúl.

			—Cuatro meses después.

			Me contempló con la boca abierta.

			—¿Y cómo demonios consigue un estudiante cientos de miles de libras para montar un negocio como ese? Aún recuerdo cómo lloriqueabas cada vez que te negaban un préstamo. —Frunció el ceño—. ¿Al final te lo concedieron?

			—Nunca conseguí el aval.

			—¿Entonces?

			—No me creerías.

			Me miró con desconfianza.

			—Siendo tú, seguro que hiciste alguna locura. —Me reí. Pocas personas me conocían tan bien como Minah—. ¿Se trata de algo ilegal?

			—¡No! ¿Por quién me tomas?

			—Nunca has sido muy sensato.

			—Es uno de mis encantos naturales.

			Le guiñé un ojo y ella resopló.

			—Puedo asegurarte que no lo es.

			Me llevé las manos al corazón y fingí que me dolía. 

			—Te lo contaré para que veas que no tienes de qué preocuparte. ¿Recuerdas el motivo por el que regresé?

			—Claro, la East London te concedió una beca para que acabaras aquí tus estudios. 

			—¿Y recuerdas a Ren? 

			Su expresión cambió.

			—¡Cómo olvidarlo! —exclamó en tono mordaz.

			Sonreí a medias. 

			Ren y Minah solo se habían visto un puñado de veces, durante unas vacaciones de verano en las que mi mejor amigo me visitó en Corea mientras yo estudiaba en el país, y el flechazo fue inmediato: odio a primera vista. Nunca antes había visto a dos personas discutir tanto y por todo.

			—Ren consiguió la misma beca y, por aquel entonces, quedábamos mucho con un compañero del campus que estudiaba finanzas. Ese tío estaba muy interesado en los activos digitales...

			Guardé silencio mientras el camarero retiraba los platos.

			—¿Activos digitales? —me preguntó Minah en cuanto el hombre se alejó.

			—Monedas digitales, criptomonedas... ¿Has oído algo sobre eso? —Ella asintió con la cabeza—. Pues este tío se pasaba el día hablando de divisas, cifrados, transacciones y mil cosas más, con tanta seguridad que era imposible no creer en lo que decía. 

			—¿Qué decía?

			—Que podíamos ganar mucho dinero, si invertíamos en ese mercado. 

			—Y lo hicisteis —dijo en voz baja y crítica—. ¿Vuestras becas?

			—Al principio dudamos, porque podíamos perder hasta el posgrado si salía mal. Entonces, una empresa de programación sacó a concurso el desarrollo de un juego para móvil, era una gran oportunidad y nos arriesgamos. Le dimos a nuestro amigo todo el dinero del que disponíamos y...

			Sonreí de oreja a oreja. El recuerdo de ese momento aún me emocionaba tanto como me causaba pesadillas. 

			—¿Qué? —me apremió Minah.

			—Lo multiplicó en dos semanas. ¡Y nos hizo ganar trescientas cincuenta mil libras en mes y medio! —susurré excitado. 

			Minah se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. 

			—Eso fue una locura, podríais haberlo perdido todo, Hae Jun.

			—Lo sé, y te juro que nunca más haré algo parecido.

			Dejó escapar un suspiro.

			—Me alegro de que saliera bien.

			—Con ese dinero pudimos alquilar una oficina, comprar equipo y contratar a unos amigos para pujar por el proyecto.

			—¿Y lo conseguisteis?

			—No, esa compañía no quiso apostar por un grupo de veinteañeros sin ninguna experiencia y que aún no habían terminado sus estudios. 

			—Lo siento mucho.

			—¡No lo sientas! —exclamé—. Ese rechazo nos animó a trabajar por nuestra cuenta y meses después lanzamos nuestro propio juego. Le siguieron otros dos y ahora hemos firmado un contrato con Sony. ¡Sony! Lo estoy logrando, Minah. ¡Mi sueño se hace realidad!

			Ella se echó a reír, contagiándose de mi entusiasmo.

			—¿Y te sorprende? Porque a mí no. Lo que sí me asombra es que Ren y tú os hayáis convertido en socios. 

			—Es mi mejor amigo, ¿con quién iba a hacerlo si no?

			—¿Con alguien que no tenga la madurez de un niño de cinco años?

			Me reí.

			Mientras, Minah me observaba divertida. Aunque yo era muy consciente de la preocupación oculta tras esa sonrisa. Una inquietud que yo mismo compartía y que no podríamos evitar para siempre. 

			Sin embargo, lo intentamos, conversando sobre cualquier cosa trivial. Entre bromas y risas. Entre miradas alegres, y también precavidas.

			—¿Te apetece algo más? ¿Postre? —le propuse al cabo de un rato.

			—¡No! Estoy llena.

			—¿Un té?

			—¿Y una copa? Al llegar he visto un pub al otro lado de la calle. Podríamos ir —me sugirió.

			—Suena bien.
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			La ayudé a ponerse el abrigo y salimos del restaurante. El intenso aguacero había dejado paso a una ligera llovizna. Gotas diminutas en las que se reflejaban las luces de la ciudad. Minah se aferró a mi brazo mientras evitábamos los charcos al cruzar la calle y no me soltó hasta que entramos en el pub. 

			El lugar estaba lleno de gente.

			Nos abrimos paso entre la multitud para llegar a la barra. A nuestra espalda, al fondo, un grupo de música tocaba una versión acústica de Live Forever de Oasis. Llamé la atención del camarero y pedí dos cervezas. Nos acomodamos cerca de la esquina, donde una pareja acababa de marcharse dejando dos taburetes libres. 

			Bebí un trago largo y contemplé a Minah, que se lamía la espuma de los labios mientras observaba al grupo. Volví a pensar que la vida es tan impredecible que asusta, y, por un momento, también pensé en el destino. Un concepto impreciso al que solemos aferrarnos cuando no encontramos una explicación lógica que nos ayude a comprender por qué nos pasan ciertas cosas y tu mente se llena de quizás. 

			Quizá estaba escrito. 

			Quizá he estado caminando en círculos sin saberlo. 

			Quizá siempre ha sido ella y no he sabido verlo. 

			Sentirlo. 

			El corazón comenzó a latirme con fuerza. Podíamos seguir fingiendo que no pasaba nada, que aquello no era más que un encuentro entre dos amigos. Una cita normal. Pero no lo era, y evitar la realidad no la haría desaparecer. Debíamos hablar del motivo que nos había llevado hasta allí.

			Dejé la jarra de cerveza sobre la barra y llené mis pulmones de aire, en busca de un valor que me estaba costando reunir. Los primeros acordes de una nueva canción comenzaron a sonar.

			—Oye, Mi...

			Giró el rostro y clavó sus profundos ojos negros en los míos.

			—¿Sales con alguien? —me preguntó sin ningún preámbulo. 

			—No, desde hace mucho.

			—Entonces, ¿no ha habido nadie importante en todo este tiempo?

			—Nadie.

			Hizo un puchero e inclinó su cuerpo hacia mí. Una sonrisa traviesa curvó sus labios.

			—¿Aún no has superado lo nuestro, Hae Jun? —se burló. Me llevé la mano al corazón y respondí a su puchero con otro más compungido. Se echó a reír—. No debiste romper conmigo.

			—¡Fuiste tú la que terminó la relación!

			—En realidad, creo que ninguno lo hizo. 

			Nos miramos en silencio durante un largo instante. Ella tenía razón, ninguno lo hizo. Nuestra relación había sido una montaña rusa. Dos niños jugando a ser mayores. Que actuaban sin pensar, dejándose llevar por los impulsos. Orgullosos e inmaduros, comunicarnos nunca se nos dio bien. Así que le hacíamos daño al otro a propósito para llamar su atención, abriendo heridas que llenábamos de sal con cada nuevo problema que surgía. Hasta que, en una de nuestras muchas discusiones, decidimos alejarnos un tiempo. 

			Sí, también éramos unos cobardes que cerraron los ojos a la verdad: lo nuestro se había terminado. Lo habíamos asfixiado. 

			—¿Y tú sales con alguien? —quise saber.

			Se encogió de hombros y forzó una pequeña sonrisa.

			—Hay un chico, aunque no es nada serio.

			—¿Te gusta?

			—No estoy segura, creo que sí.

			—¿Crees? —la cuestioné; Minah no solía dudar.

			—Es muy guapo, en ese sentido me gusta mucho. Pero solo hemos salido un par de veces, apenas lo conozco. Y ahora no sé si podré.

			Su incertidumbre me hizo sentir mal. 

			—Siento mucho todo esto, Minah. Lamento que te encuentres en esta situación.

			—¿Por qué te disculpas? Tú no eres responsable de que nuestras familias aún vivan en el siglo pasado.

			—Puedo hablar con tus padres y explicarles que lo nuestro nunca funcionará. Ya lo intentamos una vez y fue un desastre absoluto. 

			Sus hombros se tensaron de golpe. Me miró con los ojos muy abiertos y un brillo de alarma en su interior.

			—¿Pretendes arruinarme la vida?

			—Es lo que trato de evitar —respondí con un nudo en el estómago. 

			—Mis padres no pueden saber que ya nos conocíamos, y menos aún que estuvimos saliendo durante un año. No pueden saberlo, Hae Jun, prométeme que no dirás nada.

			—Minah...

			—Son demasiado estrictos y no me lo perdonarían. Para ellos soy la hija pura y perfecta que siempre han deseado, y que lo crean me ha permitido vivir mi vida como he querido. No puedo perder su confianza. 

			—Te mereces estar con alguien que te guste.

			—Todos lo merecemos, pero así es la vida, ¿no? Al menos, la nuestra lo es.

			—Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Seguir adelante? 

			—Yo no he dicho eso.

			—¿Obedecer sin más y casarnos cuando ellos decidan que ha llegado el momento? —le espeté enrabietado.

			—¡No! —Sacudió la cabeza, irritada—. ¿Por qué... por qué te enfadas conmigo? Esta situación me molesta tanto como a ti y tampoco veo que hayas hecho nada al respecto. 

			Estaba en lo cierto, y esa verdad hizo que sus palabras se me clavaran en el pecho como un puñal. No había hecho nada, salvo protestar y poner malas caras, pero, a la hora de la verdad, había cumplido con todo lo que mi madre me había pedido. Bueno, todo no, el estúpido traje se había quedado en el armario y una parte de mí, pequeña e infantil, aún palpitaba culpable. 

			—Lo siento. Es que... me siento frustrado.

			Minah se llevó la jarra de cerveza a los labios y bebió sin respirar hasta acabarla. Después la dejó en la barra. La hizo girar sobre el posavasos, concentrada. No sé cuánto tiempo estuvo así, perdida en sus pensamientos. 

			—Está bien —dijo de repente. Dejé de observar al grupo y la miré—. Tenemos dos opciones. La primera, volver a casa y decirles a nuestros padres que jamás nos casaremos, puede que lo acepten y se rindan. Aunque no evitará que continúen empujándonos a más citas a ciegas con otras personas que cumplan con sus expectativas.

			—¿Y la segunda? 

			—Podemos fingir.

			—¿Fingir? 

			—Les haremos creer que nos estamos conociendo. Después, que hemos comenzado una relación. Eso nos dará tiempo, puede que mucho si lo hacemos bien. Nos dejarán en paz y cada uno podrá hacer su vida. Mientras, pensaremos en un modo de solucionarlo.

			—Fingir... —repetí para mí mismo.

			—¿No te gusta la idea?

			Me froté la mandíbula mientras le sostenía la mirada. Minah era distinta a cualquier otra chica que hubiera conocido. Tenía carácter, mal genio si la provocabas, y le costaba rendirse. También era imprevisible y capaz de jugar con el mismísimo destino para conseguir todo lo que deseara. Conmigo lo logró. Tiempo atrás me tuvo en sus manos, mucho antes de que yo me diera cuenta de que quería estar entre ellas. Con ella. 

			Pensé en lo que acababa de decir y un punto comenzó a arder en mi pecho. No era un mal plan. De hecho, era lo bastante bueno para funcionar. 

			—Podría salir bien —comenté con fingida indiferencia.

			Ella entornó los párpados y me fulminó con la mirada.

			—Te molesta que no se te haya ocurrido a ti, ¿eh? —me dijo con aires de suficiencia. Intenté no reírme, pero fui incapaz de contenerme—. ¡Qué idiota! Entonces, ¿tenemos un trato?

			Me ofreció su mano y no dudé en aceptarla. 

			—Lo tenemos.

			—Voy un momento al baño. Después podríamos dar un paseo.

			—Haremos lo que tú quieras.

			—Exacto, así que ya puedes ir acostumbrándote. 

			Le saqué la lengua y ella me imitó, antes de darse la vuelta.

			Alcé el brazo para llamar la atención del camarero. Después le pedí la cuenta. 

			Tomé aliento y noté que por fin podía respirar con normalidad. Desde que mi madre pronunció por primera vez el nombre de Minah, mi mente y mi cuerpo habían gravitado entre el alivio y la ansiedad. Con solo veintiséis años, no entraba en mis planes tener una relación seria, y mucho menos una relación impuesta de la que no podía huir sin consecuencias. 

			Sin embargo, ese parecía ser mi futuro. 

			Una parte de mí había encontrado cierto consuelo al descubrir que la otra persona era alguien a quien ya conocía. A quien había querido. Alguien en quien podía confiar, pero que no podría amar. Esa era la parte que me angustiaba, perder la posibilidad de encontrar ese sentimiento en otras opciones. No encontrarlo nunca. Descubrirlo y no poder tenerlo.
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			—Un agua con gas —dijo una voz de mujer a mi espalda.

			—Marchando —respondió el camarero.

			—¿Dónde demonios estás? ¿Por qué no respondes? Contesta, por favor —rogaba la mujer—. ¡Quiero irme de aquí!

			Esa súplica me hizo volver la cabeza y mirar por encima del hombro. Alcé las cejas al reconocer a Ojos Azules. Estaba inclinada sobre la barra, con un teléfono entre las manos, en el que escribía mientras murmuraba una retahíla de maldiciones. 

			No soy una persona cotilla, pero, en aquel momento, sentí una gran curiosidad por el motivo que la tenía tan alterada. Estiré el cuello y miré con disimulo la pantalla de su teléfono. Me costó no echarme a reír al leer los mensajes, en los que pedía a una amiga que la llamara con una excusa que le permitiera huir de su cita. ¿La gente de verdad se enredaba tanto con esas cosas?

			—Podría largarse sin más —dije.

			Ella levantó la cabeza y me miró sorprendida.

			—¿Disculpa?

			Señalé el teléfono.

			—De la cita, podría largarse y ya está.

			Pestañeó varias veces y frunció el ceño.

			—¿Te conozco? —Me encogí de hombros y sonreí. Sus ojos se iluminaron de golpe—. ¡Ah, sí, del restaurante! —Suspiró hasta desinflarse—. No puedo largarme así como así.

			—¿Por qué no puede?

			—No estaría bien. ¿A ti te gustaría que una chica con la que has quedado desapareciera como el humo y sin una explicación?

			Pensé en ello.

			—Supongo que no —respondí. Me encogí de hombros y agregué—: Entonces, dígale que la cita no ha salido como esperaba, que él no es su tipo y que se va a casa. 

			—¡Decirle eso a la cara heriría sus sentimientos! No hay por qué ser desagradable. 

			—Parece que él lo está siendo; si no, no estaría planteándose huir. 

			—No es eso... A ver, es cierto que el tío es un pulpo y que lleva media hora hablándome de lo bien que me van a caer sus padres... Aun así, tampoco ha hecho nada malo que justifique que yo... —Dejó de parlotear y vaciló, como si no encontrara el modo de terminar esa frase—. No se merece que lo humille.

			Una sombra oscureció su semblante.

			Era un poco exagerado que hablara de humillación en aquellas circunstancias, y me hizo pensar que tras esas palabras había algo mucho más personal. Cortar por lo sano una cita con un tipo que no te gusta no me parecía un gesto humillante si se usaban las palabras adecuadas.

			—Ya veo... Así que su plan es marcharse con una excusa convincente y cuando vuelva a llamarla...

			—Habré bloqueado su número, sí. —Rompí a reír con ganas. Ella se me quedó mirando muy seria—. Oye, ¿por qué me hablas de usted? ¿Tan mayor te parezco? 

			—Por respeto, nada más. 

			Y lo decía en serio. Sabía que en Occidente las formalidades y el uso de honoríficos no era algo usual sin motivos concretos. No era raro ver a un alumno tuteando a un profesor, un empleado a un jefe, incluso un desconocido a otro en la cola de un supermercado, sin importar la diferencia de edad. A mí, desde muy pequeño, me habían enseñado todo lo contrario. Un respeto reverencial por los mayores. Podrían golpearme, y aún bajaría la cabeza y me disculparía.

			—¿Respeto porque te parezco vieja? ¿Cuántos años crees que tengo? —inquirió con un atisbo de orgullo herido.

			Me puse en guardia de inmediato y me enderecé en el taburete. 

			—Perdone, pero hasta yo sé que no debo responder esa pregunta.

			Una pequeña sonrisa se insinuó en sus labios, que se hizo un poco más amplia cuando el camarero puso sobre la barra su agua con gas. Pagó la bebida y dio un sorbito. Pensé que entonces se iría, pero no se movió. 

			—Tengo treinta y dos —dijo al cabo de unos segundos, como si le estuvieran arrancando una confesión. 

			No pude reprimir un gesto de sorpresa. Intuía que era algo mayor que yo, pero no tanto. Incluso mi hermano era un poco más joven que ella. A ver, no es que seis años marquen una gran diferencia, pero no los aparentaba.

			Me miró de arriba abajo y suspiró.

			—Bueno, imagino que para alguien de tu edad debo de parecer mayor.

			—¿De mi edad?

			—¿No estarás usando uno de esos carnés falsos para poder beber? 

			Me giré por completo hacia ella y la miré fijamente. Le brillaban los ojos, no sé si por el alcohol o porque intentaba tomarme el pelo. Quizá solo constataba una verdad sobre mi aspecto. Sonreí mientras la contemplaba. Me entretuve en ese momento un poco más de lo debido. Ojos Azules era muy guapa, no de un modo convencional, ni siquiera llamativo. En realidad, pasaba desapercibida al primer vistazo. Sin embargo, una vez que reparabas en ella, descubrías infinidad de pequeños detalles que formaban un conjunto perfecto. Como el grosor de sus pestañas, el arco de sus pómulos o sus labios llenos. El color de su piel, los reflejos cobrizos de su cabello o la longitud de su cuello. 

			—Puedo comprar alcohol sin incumplir ninguna ley.

			—Entonces, eres un chico grande —se burló. 

			Me mordí el labio para no reír abiertamente. 

			Ojos Azules le echó un vistazo rápido a su móvil y suspiró resignada. 

			Yo seguía sin entender por qué ella complicaba algo tan sencillo. Que, pese a las circunstancias, le preocupara rechazar a un desconocido. 

			O quizá fuese algo tan simple como cobardía. 

			Algo tan humano.

			—Yo lo haré —le dije. Ella me miró sin entender. Entonces señalé su teléfono—. ¿Sigue queriendo una excusa?

			Sus pupilas se dilataron mientras consideraba mi propuesta. Asintió y yo tomé su teléfono. Tecleé mi número y llamé. Tras dos tonos, colgué y se lo devolví. A continuación, comprobé que la llamada había quedado registrada en mi móvil.

			—Lo borrarás después, ¿verdad? —me preguntó.

			—Lo prometo.

			—Bien. Quiero decir, gracias. —Nuestras miradas se enredaron y una sonrisa sincera se dibujó en sus labios—. ¿Cinco minutos?

			—Ni uno más —le aseguré.

			—Vale... Entonces, me voy.

			Alcé la mano a modo de despedida. Ojos Azules me devolvió el gesto y se perdió entre la multitud. 

			—¿Acabas de darle tu número a esa chica? 

			Me giré sobresaltado hacia Minah, que me observaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía enfadada. Después ladeó la cabeza y sonrió. Y esa sonrisa estaba desprovista de reproches, enojo o sorpresa, solo expresaba diversión. En ese momento, de verdad creí que nuestro plan podría funcionar. Que, además de una amiga, tenía una aliada.

			—No es lo que piensas.

			—Ah, ¿no?

			—No.

			—Es guapa.

			—Pues no me he fijado.

			—Mentiroso.

			—Sabes que no es mi tipo.

			—Sé muy bien cuál es tu tipo.

			Me lanzó un beso y se dirigió a la salida sin esperar mi respuesta. 

			Tampoco habría podido darle una. 

			Salimos del pub y comenzamos a caminar sin rumbo. Minah enlazó su brazo con el mío y alzó la vista al cielo. Mi mirada siguió la misma dirección. Las nubes habían desaparecido y un manto de estrellas brillantes titilaba sobre nuestras cabezas. Mientras, en mi mente, transcurrían los segundos. Una silenciosa cuenta atrás que, sin una razón aparente, me ponía nervioso.

			Saqué mi teléfono del pantalón y lo desbloqueé. 

			—¿Te importa? Debo hacer una llamada.

			Minah sacudió la cabeza.

			—Adelante.

			Ojos Azules contestó al segundo tono.

			—¿Sí?

			—Cinco minutos.

			—¡Hola, Amy! Es un poco tarde, ¿va todo bien?

			Una chispa de diversión me calentó el pecho de golpe.

			—Lo cierto es que no. ¿Lo que ha dicho antes sobre mi edad iba en serio? Creo que me ha ofendido.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Y estás bien? ¿Es grave?

			—Pues... depende. ¿De verdad parezco un niño de instituto?

			—¡Vaya, te habrás llevado un susto tremendo!

			—Ni se lo imagina. Aún tengo el corazón acelerado.

			—No te preocupes por nada, voy ahora mismo. 

			—Traiga tiritas, creo que me lo ha roto.

			—Claro, sabes que puedes contar conmigo. Ya salgo para allá. —Percibí un atisbo de risa en su voz. Me reí entre dientes—. ¿Amy?

			—¿Sí? —susurré.

			—Gracias por haberme llamado.

			Incliné la cabeza hacia abajo para esconder el calor que se había instalado en mi cara. Su voz sonaba distinta por teléfono. Más ronca. Más cálida. 

			—De nada.

			Colgó y yo me quedé mirando mi teléfono un momento. Después lo guardé en el bolsillo y seguí caminando junto a Minah. Notaba su mirada en mí y la sonrisa burlona que curvaba su boca.

			—¿Qué ha sido eso? —me preguntó.

			—Acabo de ayudar a una chica a escapar de una cita que no iba bien.

			—¿La chica del pub?

			—Sí. —Ladeé la cabeza para mirarla—. Ya te he dicho que no era lo que parecía.

			Minah empezó a reír. Se inclinó hacia mí y apoyó la cabeza en mi hombro. 

			—No has cambiado nada.

			De pronto, el timbre de mi teléfono rompió el silencio. Lo saqué y le eché un vistazo. El corazón empezó a golpearme con fuerza las costillas al ver el número de Helen. Frené en seco. Nunca me llamaba tan tarde, a menos que hubiera pasado algo.

			—Lo siento, tengo que cogerlo, es importante —me disculpé con Minah.

			Me alejé unos pasos y descolgué.

			—¿Qué ocurre?

			—Ha tenido otro ataque —respondió Helen.

			Tragué saliva, nervioso y preocupado.

			—¿Está... está bien?

			—Sí, ahora duerme. El médico lo ha sedado para que descanse.

			—Voy para allá.

			—Jun, no es necesario que vengas esta noche. Solo te he llamado para informarte, es mi trabajo. Además, tampoco hay nada que puedas hacer aquí.

			—Lo sé, pero voy a ir.

			—El médico insiste en que debería estar en un hospital.

			Tensé la mandíbula.

			—No puedo obligarlo. Su deseo es permanecer en su casa, cerca de sus libros y sus cosas. —Me pasé la mano por el pelo, frustrado y cansado—. Y no es que vaya a cambiar nada si lo ingresan en un hospital.

			—Estaría mejor atendido y más vigilado, por si ocurre algo. Recibiría una atención inmediata si tiene un ataque más grave. 

			Me quedé callado, considerando lo altas que eran las posibilidades de que eso pasara. Solté un suspiro de impotencia.

			—Tú lo cuidas bien.

			—Pero no es suficiente.

			—Lo ha dispuesto así. No quiere más tratamientos, Helen. Y no voy a forzarlo —repliqué tajante.

			—No pretendía insistir, solo ayudar y evitar que sufra durante el poco tiempo que le queda —respondió ella con su habitual y serena paciencia. Yo no fui capaz de decir nada. Tras unos segundos de tenso silencio, Helen añadió—: No te preocupes por nada esta noche y descansa. Nos vemos mañana.

			—Vale. Buenas noches... y gracias.

			Colgué el teléfono y cerré los ojos. Un dolor agudo me atravesaba el pecho. Me sentía como si estuviera encerrado en una de esas atracciones de feria repletas de espejos. Si los abría, vería decenas de reflejos. Todos iguales a mí. Todos distintos entre sí, porque uno reflejaría culpa. Otro, deber. Mentira. Anhelo. Traición... Sentimientos que crecían como el agua que llena gota a gota un vaso. Me daba miedo el día que sobrepasaran el borde y acabaran derramándose.

			Noté una mano en la espalda.

			—¿Estás bien? —me preguntó Minah.

			Me volví hacia ella.

			—Sí, no es nada. —Forcé una sonrisa—. Vamos, te acompaño a casa.
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			Dani

			Salí de aquella cama desconocida, donde dormía un tío del que ni siquiera recordaba el nombre, y empecé a vestirme sin hacer ruido. Con los zapatos en la mano, caminé de puntillas hasta la puerta entreabierta, mientras me juraba a mí misma que jamás volvería a usar una web de citas, ni nada que se le pareciera, para encontrar al hombre de mi vida.

			Me habían bastado un mes y cuatro intentos, a cuál más desastroso, para convencerme de que aquello no era para mí. De la primera cita hui en cuanto el tipo con el que había quedado me preguntó cómo me imaginaba a nuestros hijos y si me planteaba seguir trabajando después de ser madre. 

			La segunda solo duró cinco minutos, el tiempo que tardé en descubrir que el modelo con el que llevaba dos semanas intercambiando mensajes era en realidad un divorciado que me doblaba la edad. 

			Después fue el turno de Paul, un entrenador personal, amante de los animales, que, a juzgar por su conversación, parecía un chico bastante normal. A esas alturas, era un detalle prometedor que me hacía albergar una pequeña esperanza.

			Quedamos para cenar en un restaurante del centro, muy cerca de Trafalgar Square. 

			Paul, que ya conocía el lugar, ordenó para los dos un menú veggie degustación y una botella de vino tinto. Cuando llegó el segundo plato, ya me había diseñado un plan personalizado de entrenamiento, que iba a transformar mi cuerpo menudo y blandito en uno mucho más esbelto y tonificado. Pese a su empeño por convertirme en una diosa del fitness, la cita iba bien, mejor que bien, y empecé a creer que por fin había encontrado a alguien interesante y compatible conmigo. 

			Hasta que llegó el postre. 

			Paul pidió una mousse de chocolate con helado de frambuesa y, al primer bocado, se transformó. Comenzó a lamer de forma extraña la cuchara. De arriba abajo y luego en círculos, como si fuese un chupachups, mientras me miraba fijamente a los ojos y hacía ruiditos raros con la garganta. 

			Fue de lo más inquietante. 

			Y desagradable.

			Y cualquier posibilidad de que lamiera otra cosa se esfumó.

			El cuarto y último intento... De ese intentaba escabullirme. 

			—¿Te marchas sin despedirte?

			«¡Mierda!», maldije para mí. Adiós a mi única oportunidad de largarme de forma cobarde para no enfrentarme a un momento incómodo y vergonzoso. Me di la vuelta y forcé una sonrisa poco natural.

			—¡No! Yo no haría eso. Es que... llego tarde a trabajar y tú estabas tan dormido. 

			—¿Trabajas los domingos?

			—A menudo, sí.

			Se rascó la coronilla y su boca se abrió con un bostezo.

			—Dijiste que eres diseñadora de moda, ¿verdad?

			—Así me gano la vida.

			—¿Y trabajas los domingos? Si solo dibujas y coses ropa.

			Se me escurrieron los zapatos y me agaché rápidamente a cogerlos. 

			—¿Qué has dicho? —le bufé.

			Me miró de arriba abajo y sonrió para sí mismo.

			—Era una broma. 

			Elegí creerle. Mi otra opción era lanzarle a la cabeza una figura de bronce que reposaba sobre la cómoda por ser un imbécil. 

			Se incorporó hasta quedar sentado, con la sábana cubriendo tan solo sus caderas. 

			—Me encantaría volver a verte.

			—No sé si...

			—Anoche lo pasé muy bien, ¿tú no?

			Abrí la boca con intención de responder, pero no tenía muy claro cómo hacerlo y con qué grado de sinceridad. Lo cierto es que la noche comenzó bien, salvo porque confundía mi nombre con el de su exnovia constantemente. Ese incómodo detalle dejó de molestarme cuando tomamos la tercera copa y, entre lágrimas, me contó lo mucho que le había dolido que ella le pusiera los cuernos con su mejor amigo, tres meses atrás. Acertó de lleno en mi punto débil. Esa cosita llamada empatía, hacia todos los cachorritos tristes y abandonados que me iba encontrando por el camino desde hacía año y medio. 

			Y acabé acostándome con él. No sé si por pena, o porque necesitaba recordar qué se sentía al desnudarme para otra persona. Porque extrañaba sentir otros labios sobre los míos. Otras manos acariciando mi piel. Crear nuevos recuerdos que anularan los que Adrián me había dejado como una marca, que no lograba borrar.

			—¿Dani
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