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			EL DÍA QUE SE ABRIÓ EL CIELO

			Samantha Shannon

			UN REGRESO AL MUNDO DE EL PRIORATO DEL NARANJO, DE SAMANTHA SHANNON, 

			GRAN ÉXITO DE VENTAS QUE HA ALCANZADO LA LISTA DE BEST SELLERS 

			DEL SUNDAY TIMES Y DEL NEW YORK TIMES.

			Tunuva Melim es una de las hermanas del Priorato. Se ha pasado cincuenta años entrenando para combatir a los wyrms, pero no ha aparecido ninguno desde que vencieran al Innombrable, y las hermanas más jóvenes empiezan a cuestionarse el motivo de ser del Priorato. 

			Al norte, en el reino de Inys, Sabran la Ambiciosa se ha casado con el nuevo rey de Hróth, reconduciendo el destino de ambos reinos. Su hija, Gloria, la sigue fielmente, en la sombra, que es justo donde quiere estar. 

			Los dragones del Este llevan siglos dormidos. Dumai se ha pasado la vida en un templo en las montañas de Seiiki, intentando despertar a los dioses de su largo letargo. Pero de pronto aparece alguien del pasado de su madre para cambiar el rumbo de su destino. 

			Cuando el monte Pavor entra en erupción, desencadenando una era de terror y violencia, estas mujeres tendrán que encontrar la fuerza necesaria para salvar a la humanidad de una amenaza devastadora. 

			El día que se abrió el cielo es una historia épica que combina diversas tramas, conduciendo otra vez al lector al mundo de El priorato del naranjo y mostrándole la sucesión de eventos que determinarían su destino.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Samantha Shannon nació en el oeste de Londres en 1991. En 2013 publicó La Era de Huesos, el primer libro con el que inauguró la serie del mismo nombre, compuesta por siete novelas, y con la que se convirtió en autora best seller del New York Times y del Sunday Times. Los derechos audiovisuales han sido adquiridos por Imaginarium Studios y su trabajo ha sido traducido a veintiséis idiomas. En Roca Editorial también ha publicado El priorato del naranjo con gran éxito de público y crítica, y esta, su precuela El día que se abrió el cielo. 

			Samanthashannon.co.uk

			@say_shannon

			ACERCA DE EL PRIORATO DEL NARANJO

			«Intrincada, bellamente escrita, audaz y vívida». 

			Jennifer Saint, autora best seller del Sunday Times 

			«Una historia llena de fuego y de espíritu».

			Saara El-Arifi, autora best seller del Sunday Times 

			«Shannon es simplemente una maestra del género». 

			C. S. Pacat, autora best seller del New York Times
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			PRÓLOGO

			




Unora

			Su nombre, Dumai, derivaba de la palabra antigua que se usaba para indicar un sueño que acaba demasiado pronto. Había nacido en el último resplandor de los Años del Ocaso, cuando una luz suave como la miel flotaba sobre la ciudad de Antuma todos los días.

			Una primavera, una joven había entrado por la puerta de la ciudad, impulsada por un deseo prohibido.

			Afirmaba no recordar nada de su pasado, solo que se llamaba Unora. Nadie habría podido adivinar, por sus polvorientas ropas y sus encallecidas manos, que en otro tiempo su padre había tenido tanto poder que se había puesto a toda la corte en contra.

			Nadie podía imaginar qué había venido a hacer a la capital.

			En aquellos años, cultivar las áridas tierras del interior de Seiiki era una ardua tarea. Desde la retirada de los dioses, la isla se había visto afectada por prolongadas sequías. Y sin el agua de sus consumidos ríos la tierra pasaba sed.

			Si el gobernador de Afa hubiera sido como otros hombres, habría lamentado ocupar aquel cargo en una provincia desértica. Pero trabajaba a diario para canalizar el agua e irrigar los campos. Cada vez que regresaba a la corte, a la emperatriz Manai le parecía más creativo y trabajador. Le concedió una mansión en la capital, donde dejó a su hija, Unora, al cuidado de una niñera. Pero hacía tiempo que la emperatriz Manai no se encontraba bien, y no mejoraba de su enfermedad. Renunció al trono sin esperar a que llegara su hora y se retiró al monte Ipyeda. Le dejó el trono a su único hijo.

			Aunque el príncipe Jorodu aún era joven, había aprendido de su madre. Lo primero que hizo fue convocar al gobernador de Afa y nombrarle señor de los ríos de Seiiki, cosa que lo puso por delante de todos los demás candidatos. Durante un año fue el colaborador más querido y en quien más confiaba el joven emperador.

			Así que a nadie le sorprendió cuando, de pronto, lo desterraron, acusado de haber despertado a un dios para que su provincia prosperara. La familia cerró filas en torno al emperador, y no permitieron que nadie se le acercara. Aunque aquello no duraría mucho.

			Los criados de la familia encontraron a Unora, la sacaron de casa y la dejaron tirada en la calle. Tenía nueve años y se convirtió en una huérfana sin techo. Su niñera consiguió llevársela de vuelta a Afa, y durante diez largos años el mundo se olvidó de ella.

			Unora volvió a trabajar en los campos. Aprendió a soportar el sol. Sin su padre, el agua ya no fluía como antes. Plantó mijo, cebada y trigo, hundiendo las semillas en la tierra seca. Vivió con un ardor en la garganta y un dolor sordo en los huesos. Cada noche iba a pie hasta el santuario de la colina, el santuario del dragón Pajati, y daba una palmada.

			Cierto día, Pajati despertaría. Llegaría el momento en que oiría sus súplicas y traería lluvia a la provincia.

			Con el tiempo se le olvidaron sus días en la capital. Se le olvidó lo que era oír la corriente del río, o bañarse en un estanque de aguas frescas, pero siempre recordó a su padre. Y jamás olvidó quién los había destruido a los dos.

			«Los Kuposa —pensaba—. Los Kuposa han acabado con nosotros».

			Cuando tenía veinte años, la muerte se instaló en el poblado.

			Ese año la sequía duró meses. Los agricultores tenían todas las esperanzas puestas en el pozo, pero algo había emponzoñado el agua. Mientras su vieja niñera vomitaba, Unora permaneció a su lado, contándole historias: historias de Pajati, el dios que todos esperaban que volviera.

			Los aldeanos se llevaron el cadáver. Ellos fueron los siguientes en morir. Al sexto día, solo quedaba Unora. Se tendió sobre los rastrojos de la cosecha, demasiado sedienta como para resistirse, y esperó a que llegara el fin.

			Y entonces se abrió el cielo. La lluvia tocó un suelo convertido desde mucho tiempo atrás en un lecho de muerte, y el repiqueteo inicial se convirtió en un aguacero que hizo que la tierra seca se volviera oscura y dulce.

			Unora parpadeó para quitarse el agua de los ojos. Se sentó, juntó las manos a modo de cuenco, bebió y rio de felicidad.

			La tormenta se marchó tan de pronto como había llegado. Unora caminó a paso incierto hasta el bosque Chirriante, empapada en barro de la cabeza a los pies. Durante días, bebió agua de las hojas y de los charcos y encontró poco que comer. Aunque las piernas le temblaban y un viejo oso le pisaba los talones, ella no dejó de seguir las estrellas.

			Por fin llegó a su destino. Tras los restos de una cascada por la que apenas caía agua, dormitaba el dragón blanco, Pajati, guardián de Afa, que en otro tiempo había concedido deseos a todo el que pagara un precio. Unora buscó la campana que lo despertaría, agotada por el hambre y la sed.

			Ahora tendría que poner su destino en manos de los dioses.

			Unos dioses que en aquellos años estaban en un profundo letargo. La mayoría se había retirado a cavernas submarinas, lejos del alcance de los humanos, pero algunos se habían ocultado en el interior para dormir. Aunque Seiiki lloraba su ausencia, molestarlos era un delito gravísimo. Solo la familia imperial tenía derecho a hacerlo.

			Unora se dio cuenta de que no tenía ningún miedo, porque no tenía nada más que perder.

			La campana que despertaría al guardián, que no había que tocar, so pena de muerte, era más alta que ella y de bronce con manchas verdes.

			Unora se acercó. Si lo hacía, podía morir. Si no lo hacía, solo le esperaba el hambre y la enfermedad.

			«Merezco vivir».

			La idea le llegó a la mente como un trueno repentino. Ella sabía lo que valía desde el día de su nacimiento. El exilio la había cubierto de polvo, pero no se quedaría allí. Ni un día más.

			Golpeó la campana. Tras siglos de silencio, el sonido abrió la noche en dos.

			Pajati respondió a la llamada.

			Ante los ojos asombrados de Unora, el dios salió de la cueva, desplegando todos sus anillos. Era todo blanco, desde sus perlados dientes a sus escamas, pálidas y brillantes. Unora sintió que las rodillas le fallaban y presionó la frente contra el suelo.

			—La estrella aún no ha llegado —dijo el dragón, con una voz que era como el viento—. ¿Por qué me despiertas, niña de la tierra?

			Unora no podía articular palabra. Nadie habría podido. Cuando Pajati le ofreció su cola, la agarró con manos temblorosas. Sus escamas eran como hielo húmedo.

			Ella no tenía derecho a pedir nada a los dioses. Eso era privilegio de las emperatrices, de los reyes.

			—Gran Pajati, soy una mujer de tu provincia. Vengo de un poblado azotado por la sequía —dijo, haciendo acopio de valor—. Te ruego que me envíes lluvia, rey de las aguas. Por favor, envíanos más agua.

			—No puedo concederte ese deseo. No es el momento.

			Unora no osó preguntarle cuándo llegaría ese momento. Ya había pasado demasiado tiempo.

			—Entonces te pido que me concedas entrar en la luminosa corte de Antuma, para que pueda rogarle al emperador que saque a mi padre del exilio —dijo—. Deja que intente obtener la compasión del Hijo del Arcoíris.

			Pajati le mostró los dientes. Brillaba como la luna, y sus escamas eran como la leche y las lágrimas de la noche.

			—Eso tiene un precio.

			No era un precio pequeño, en un lugar donde el agua y la sal eran algo tan precioso y extraño. Unora cerró los ojos. Pensó en su padre, en los muertos de su aldea, en su soledad…, y, aunque tenía los labios agrietados y sentía que la cabeza le flotaba, una lágrima le surcó la mejilla.

			—La Doncella de las Nieves lloró por el gran Kwiriki, y él entendió que los humanos tenían bondad en su interior —le había contado su niñera—. Hasta que ella no lloró por él, no supo que también ella llevaba dentro el mar.

			Aquella advertencia que había recibido en su infancia resonó en su interior. Le impulsó a aceptar la muerte, que aguardaba su momento. Pero el dios de su provincia ya había hablado:

			—Una vuelta en torno al sol durará mi luz, y no más.

			Él le devolvió una lágrima a cambio de la suya, dejándola caer sobre la palma de su mano como si fuera una moneda. Ella levantó aquella esfera plateada y se la llevó a los labios.

			Fue como morder la hoja de una hoz. La gota se llevó por delante una década de sed de su garganta, saciándola. Pajati recogió su lágrima con la punta de la lengua, y, antes de que pudiera contarle los detalles de su pacto, Unora cayó al suelo, desfallecida.

			Al día siguiente, una mensajera la encontró allí mismo. Una mensajera de la luminosa corte de Antuma.

			Las mujeres del palacio no se parecían en nada a ella. Llevaban el cabello suelto casi hasta el suelo y arrastraban la cola de sus vestidos. Unora se encogió al ver que la miraban. A ella, el cabello le llegaba a los hombros, y tenía las manos ásperas tras una década de duro trabajo. Los murmullos la acompañaron hasta el Pabellón de la Luna, donde se encontraba la emperatriz de Seiiki, esperándola en una sala oscura.

			—He soñado que había una mariposa dormida junto a esas cascadas —dijo—. ¿De dónde vienes?

			—No lo recuerdo, majestad.

			—¿Sabes cómo te llamas?

			—Sí. —Su nombre era lo único que le quedaba en el mundo, y no quería perderlo—. Me llamo Unora.

			—Mírame.

			Unora obedeció y vio a una mujer pálida de su edad, más o menos, con unos ojos que le recordaron a los de un cuervo, curiosos y astutos, bajo una corona de conchas y caracolas. En la capa lucía dos escudos de armas. Uno era el pez dorado de la casa imperial, por la familia de su marido. El otro era la campana de plata del clan Kuposa.

			—Estás muy delgada —observó la emperatriz de Seiiki—. ¿No tienes memoria de tu pasado?

			—No.

			—Entonces debes de ser un espíritu de mariposa. Una sierva del gran Kwiriki. Dicen que sus espíritus se desvanecen si no permanecen siempre cerca del agua. Tu hogar debe estar aquí, en el palacio de Antuma.

			—Majestad, mi presencia os avergonzaría. Todo lo que poseo son las ropas que llevo puestas.

			—Los vestidos elegantes me los pueden hacer. La comida y el alimento puedo proporcionártelos yo. Lo que no puedo crear por mí misma es el ingenio y el talento de una cortesana —dijo la emperatriz con una sonrisa burlona—. Esas cosas se aprenden con el tiempo, pero también el tiempo es algo que yo misma te puedo conceder. A cambio, quizá tú le traigas suerte a mi familia.

			Unora hizo una reverencia, aliviada. Aquella emperatriz de los Kuposa no tenía ni idea de quién era ella. Si quería llegar hasta el emperador, tendría que asegurarse de que ninguno de ellos lo supiera.

			Unora esperó el momento. El tiempo era un bien escaso en Afa. Los cortesanos lo empleaban en la poesía y en la caza, en fiestas, música e historias de amor. Todas aquellas artes eran terreno desconocido para Unora.

			Pero ahora contaba con toda la comida que podía comer y con toda el agua que podía beber. Poco a poco fue curándose de los largos padecimientos que le había infligido la pobreza, recordando con pesar a los que habían caído muertos sobre el polvo mientras los nobles se remojaban en sus baños privados, bebían agua de profundos pozos y daban paseos en barca por el río Tikara.

			Estaba decidida a mejorar las cosas. En cuanto encontrara a su padre, juntos buscarían la manera.

			Todos en la corte creían que Unora era un espíritu. Incluso cuando las sirvientas comían juntas en el pórtico, cuando era imposible no comentar la belleza del monte Ipyeda, solo una de ellas —una amable poetisa embarazada— le hablaba directamente. Las otras se limitaban a mirar, esperando asistir a alguna demostración de sus poderes.

			La soledad le dolía sobre todo las noches de verano. Las sirvientas se sentaban en el pasillo y se peinaban, hablando en voz baja, con la piel templada por efecto del calor del ambiente. La emperatriz Sipwo llamaba a Unora a menudo, pero ella procuraba mantenerse lo más alejada posible.

			No podía pedirle ayuda a una Kuposa. Solo el emperador Jorodu podía ayudarla.

			La Fiesta del Inicio del Otoño pasó igual que llegó. Los tonos rojizos de la nueva estación tiñeron las hojas de dorado y Unora siguió esperando al emperador, que casi nunca salía de sus aposentos en el Palacio Interior. Necesitaba hablar con él, pero solo una vez lo había visto, de lejos, cuando él había acudido a visitar a su consorte: un atisbo del cuello blanco de su camisa en contraste con el cabello negro, aquel digno porte.

			Unora siguió esperando el momento.

			La emperatriz Sipwo enseguida se aburrió de ella. Unora no sabía coser con las nubes ni tejer un apuesto príncipe con espuma de mar. Pajati no le había dado ningún poder tangible. La enviaron al otro extremo del Palacio Interior, a una pequeña habitación con una gotera. Aunque una criada se ocupaba de que a su brasero no le faltara leña, no podía quitarse el frío del cuerpo.

			En Afa la gente bailaba para calentarse en invierno, aunque sus cuerpos protestaran. Era hora de volver a empezar. Al día siguiente se levantó antes del alba y se fue hasta el balcón cubierto que rodeaba el Palacio Interior. El lado norte tenía vistas al monte Ipyeda.

			Unora se situó frente al monte y bailó.

			La gran emperatriz había ido a esa montaña. Unora habría deseado hacerlo ella también. Si no conseguía llegar hasta el emperador, tendría que encontrar algún otro modo de salvar a su padre…, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. De momento, se evadiría con aquello, con su danza invernal.

			Ahora que había llegado el cambio, no pararía. Una noche, alguien pasó una nota por debajo de su puerta con dos hojas blancas de un árbol estacional, ambas de una perfección imposible.

			Insomne, salí a pasear antes del alba.

			Abatido y desesperanzado, hasta que vi

			a una doncella, hecha de luz de luna, bailando.

			Fascinado, sueño y paseo cuando cae la noche

			aguardando su primera luz, con la esperanza

			de volver a verla danzar, riendo.

			Alguien la había visto. Debería haberse sentido incómoda, pero estaba muy sola y tenía mucho frío. Le dijo al mensajero que volviera, y le pidió una barra de tinta, un pincel y un cuentagotas de agua.

			En las provincias, el agua no se podía derrochar para hacer tinta. Seguía sintiéndose culpable por usarla, pero su padre le había enseñado a escribir trazando los caracteres en la tierra. Su pincel emuló el trazo fluido del primer poema, y observó que no le costaba ningún esfuerzo.

			Inquieta, danzo antes de cada amanecer,

			con el frío pegado a la piel. No he visto nunca

			a quien me mira entre las sombras, escribiendo.

			Turbada, me escondo de la mañana

			preguntándome quién me ve, y aun así

			sigo danzando mientras cae la nieve, sonriendo.

			Cuando acabó, pasó el poema por debajo de la puerta y el mensajero se lo llevó.

			Al principio no hubo respuesta. Unora decidió no pensar en ello, pero una vez despertado el deseo le costaba contenerlo; el deseo de que alguien la viera. Su paciencia se vio recompensada con un segundo poema, la noche antes del Día de los Insomnes. Unora se lo llevó a los labios.

			La nieve siguió cayendo sobre la ciudad. Llegaron más poemas, a menudo acompañados de regalos: bonitos pinceles, un peine de oro adornado con nácar, madera aromática para su brasero. Cuando dos de las doncellas pasaron junto a su nuevo alojamiento, sonriendo ante su aparente desgracia, Unora les devolvió la sonrisa sin amargura, porque sabía que el amor impregnaba cada esquina de su habitación.

			Cuando vino a verla por fin, le invitó a entrar. Tal como iba vestido, podía ser cualquiera. Le hizo cruzar la habitación hasta el lugar donde el brillo de la luna iluminaba el suelo. Tenía unas manos finas que evidentemente no habían conocido el trabajo manual, y las movió con agilidad para quitarle el fajín. Cuando sintió el frío eterno de Unora, intentó calentarle los dedos con su aliento. Ella sonrió, y él le devolvió la sonrisa.

			Aquella fue la primera vez de muchas. Durante semanas acudió a visitarla, trazando versos sobre su piel. Ella le enseñó cómo predecir el tiempo. Él le leyó historias y relatos de viajeros a la luz temblorosa de una lámpara de aceite situada entre los dos. Ella le enseñó cómo coser y tejer, le cantó canciones de trabajo de su aldea. Vivieron en la sombra, junto al fuego, sin verse nunca por completo.

			Él mantuvo su nombre en secreto. Ella le llamaba su Príncipe Danzarín, y él la llamaba su Doncella de las Nieves. Le susurró que debía de ser un sueño, porque solo en sueños podía existir tal felicidad.

			Tenía razón. La historia contaba que el Príncipe Danzarín se había desvanecido al cabo de un año, dejando sola a la Doncella de las Nieves.

			La mañana antes de la llegada del invierno, la criada le trajo la comida a Unora. Ella levantó el cuenco de sopa caliente, pero se quedó rígida antes de que le tocara los labios. Olía a ala negra, la hoja de una planta silvestre que crecía en su provincia. Antes ya la había probado, por decisión propia.

			Se usaba para evitar que el bebé de una embarazada arraigara, o para expulsarlo del vientre.

			Unora se llevó la mano al abdomen. Últimamente se había sentido fatigada y sensible, y había vomitado. Alguien había adivinado lo que le pasaba antes de que ella misma lo supiera.

			Solo había un hombre cuyos hijos pudieran plantear una amenaza al statu quo establecido. De pronto, lo entendió; estaba fuera de la corte. Era demasiado tarde para pedirle que perdonara a su padre. Era demasiado tarde para cualquier cosa. Lo único que podía hacer era proteger a su hijo, el hijo que acababa de decidir, justo en ese momento agridulce, que traería al mundo.

			Vertió la sopa en el jardín sin hacer ruido y le sonrió a la criada que vino a recoger el cuenco.

			Aquella noche, Unora de Afa abandonó la corte. Se encaminó a la montaña sagrada, llevándose consigo únicamente un peine de oro y su secreto. Si alguien la había visto, diría que era un fantasma del agua, llorando por un ser querido que había perdido.

			




Sabran

			Le pusieron Glorian para reforzar su dinastía, en Ascalun, corona del Oeste. En otro tiempo había sido el apodo de la ciudad, hasta el Siglo del Descontento, cuando en Inys se sucedió el reinado de tres reinas débiles.

			Primero llegó Sabran V. Reina desde el día en que la extrajeron del vientre de su madre. Le encantaba saber que su mera existencia evitaba el resurgimiento del Innombrable. En su opinión, solo por eso merecía pasarse la vida recibiendo recompensas.

			Sabran no sentía ningún aprecio por las virtudes de los caballeros. Su ambición no conocía la mesura, su codicia no conocía la generosidad, su deseo de indulgencias no conocía la justicia. Duplicó los impuestos, desangró las arcas del reino y, al cabo de una década, su reinado se había convertido en una sombra de lo que era. Los que osaban cuestionarla eran atados a caballos y desmembrados, y sus cabezas acababan en lo alto de la verja a la entrada del castillo. Sus súbditos la llamaban la Reina Felina, porque se comportaba con sus enemigos como un gato con un ratón.

			No hubo revuelta. Solo murmullos y miedo. Al fin y al cabo, los inys sabían que su linaje era la gran cadena que mantenía alejado al Innombrable. Solo las Berethnet podían contener al wyrm.

			Aun así, viéndose rodeado de tanta vileza, el pueblo perdió todo el orgullo que sentía por su capital. Los perros, las ratas y los cerdos corrían desbocados por las calles. La basura atoró el río, frenando su curso, y la gente empezó a llamarlo el Lento.

			Cuando cumplió cuarenta años, la reina recordó que debía cumplir con su deber para con el reino. Desposó a un noble de Yscalin, cuyo corazón cedió poco después de la ceremonia. Los asesores de Sabran rezaban porque muriera de parto, pero salió triunfante de la cámara con una niña rolliza llorando entre los brazos de su madre: un nuevo eslabón de la cadena que mantendría atada a la bestia durante una generación más.

			La reina adoptó la costumbre de burlarse de la niña, viendo en su hija una pobre imitación de sí misma, y Jillian, a su vez, creció y se volvió dura y resentida, y luego cruel. Todo lo que le daba su madre ella se lo devolvía, y las dos se enzarzaban a menudo en peleas, como un par de cuervos dándose picotazos. Sabran la casó con un bobo borracho, y muy pronto también Jillian dio a luz a una niña.

			Marian era un alma frágil, temerosa de levantar la voz más allá de un susurro. Sus familiares no le hacían caso, y ella daba gracias al Santo por ello. Vivió con discreción, se casó con discreción y con discreción quedó embarazada.

			En plena decadencia de la corte, nació una tercera princesa.

			La llamaron Sabran, para complacer a la tirana. No emitía ningún sonido, pero tenía el minúsculo ceño fruncido y solía apretar los labios en una mueca de mal humor.

			—Por el Santo, pobrecilla —dijo la comadrona—. Qué cara de enfado.

			Marian estaba demasiado agotada como para pensar en ello.

			Poco después del nacimiento, la Reina Felina se dignó a visitarlas, seguida por la princesa heredera. Marian se encogió al verlas a ambas.

			—Le has puesto mi nombre, ¿verdad? —dijo la reina, ya con el cabello blanco, riéndose—. Cómo me halagas, ratoncito. Pero veamos si tu hija tiene más personalidad que tú, antes de hacer comparaciones.

			Marian Berethnet deseó que la tierra se abriera bajo sus pies y la engullera. Y no era la primera vez.

			Al igual que el resto de las mujeres de la saga, lady Sabran creció y se convirtió en una mujer alta e imponente. Era bien sabido que todas las reinas Berethnet tenían una hija que se parecía muchísimo a su madre. Siempre el mismo cabello negro. Siempre los mismos ojos, verdes como manzanas del sur. Siempre la misma piel pálida y los mismos labios rojos. Antes de que la edad las cambiara, resultaba difícil distinguir a una de otra.

			Pero la joven Sabran no tenía el miedo de su madre, la soberbia de su abuela ni la crueldad de la tirana. Se mostró siempre decidida y digna, sin burlarse ni despreciar a nadie.

			La mayor parte del tiempo estaba sola, o en compañía de sus damas, en las que confiaba por encima de todos los demás. Sus tutores la instruyeron en la historia de los Reinos de las Virtudes, y cuando dominó esas lecciones le enseñaron a pintar, a cantar y a bailar. Y lo hicieron en secreto, porque la reina no quería ver feliz a ninguna otra Berethnet, y menos aún que aprendiera a gobernar.

			Durante diez años, toda la corte observó a la más joven de las cuatro.

			Sus damas eran las primeras que esperaban que se erigiera en su salvadora. Veían la línea que nunca desaparecía de su ceño. Estaban con ella cuando entraba por las puertas del castillo, donde miraba las cabezas podridas con una mueca de asco en el rostro. Y estaban ahí el día que la Reina Felina intentó quebrantarla, el primer día en que se despertó con las sábanas manchadas de sangre.

			—Me han dicho que ya estás lista para engendrar a una niña de ojos verdes —dijo la vieja reina—. No temas, niña…, no dejaré que tu belleza se marchite. —Tenía la piel como la nata de la leche, las arrugas llenas de maquillaje—. ¿Sueñas con ser reina, corderito?

			Lady Sabran estaba de pie, en el centro del salón del trono, a la vista de doscientos cortesanos.

			—No osaría, majestad —dijo, con voz suave pero clara—. Al fin y al cabo, solo podría ser reina si vos ya no estuvierais en el trono. O, que el Santo no lo quiera…, si estuvierais muerta.

			Un murmullo se extendió por entre los cortesanos.

			Era traición imaginar la muerte de la soberana, y más aún hablar de ello. La reina lo sabía. También sabía que no podía matar a su bisnieta, porque eso significaría poner fin a su linaje y a su poder.

			Antes de que pudiera responder, la niña se fue, seguida por sus damas.

			Para entonces la Reina Felina llevaba más de un siglo en el trono. Hacía ya demasiado tiempo que nadie conseguía imaginarse un mundo libre de su presencia, pero a partir de aquel día recobraron las esperanzas. A partir de aquel día, los criados hablaban de lady Sabran —siempre entre susurros— llamándola la «pequeña reina».

			La tirana murió a los ciento seis años de edad, en su cama, vestida con la más fina seda ersyri y con oro de Lasia en todos los dedos. Jillian III fue la siguiente en ascender al trono de mármol, pero pocos lo celebraron con alegría. Sabían que Jillian se haría con todo lo que le había negado su madre.

			Apenas un año después de la coronación, un hombre penetró en el salón donde cenaba la reina Jillian. La reina difunta había ordenado que lo torturaran hasta volverlo loco. Él se vengó apuñalando a la nueva reina en el corazón, pensando que era ella quien lo había condenado a aquel tormento. Fue enterrada junto a la tirana, en el santuario de las Reinas.

			Marian III llevó la corona como si fuera una serpiente venenosa. Se negó a recibir a quienes venían a hacer peticiones a su soberana. Temía hasta a sus asesores. Sabran insistía a su madre para que mostrara más fuerza, pero Marian tenía demasiado miedo a Inys como para controlarlo. Se produjeron revueltas, no por primera vez, y no eran una simple señal de descontento, sino de rebelión.

			Sangre para no ver la sangre, porque mientras tanto en Hróth estallaba la guerra.

			El gélido Norte nunca había sido un territorio ajeno a los inys. Había habido años en los que Hróth ofrecía intercambios comerciales, y otros en los que habían enviado hordas en sus barcos para arrasar las poblaciones inys.

			Ahora, entre cascadas heladas y frondosos bosques, los clanes se habían levantado en armas y marchaban dispuestos a hacer una carnicería.

			Todo empezó con Verthing Filosangriento, que pretendía Askrdal, el mayor de los doce dominios. Cuando la cacique del lugar se negó a firmar una alianza, la mató y se apropió del territorio en nombre de su clan. Los seguidores de Skiri Pasolargo buscaron venganza, y muy pronto el feudo impuso su dominio sobre todo Hróth.

			Hacia mediados del invierno del mismo año, mientras la nieve seguía tiñéndose del rojo de la sangre, apareció otro foco violento en el sur, en el pacífico territorio de Mentendon. Una inundación devastadora había golpeado la costa, anegando asentamientos enteros, y Heryon Vattenvarg, el Rey del Mar, el más duro de todos los guerreros hróthis, lanzó su ataque justo después, aprovechando la ocasión. Con Hróth aún en guerra, salió en busca de territorios más verdes y encontró uno debilitado. Esta vez no tenía intención de saquearlo, sino de instalarse.

			En Inys, Sabran Berethnet escuchó al Consejo de las Virtudes debatir sobre cómo convenía reaccionar. Su madre, a la cabecera de la mesa, asistía en silencio, demacrada, encorvada bajo el peso de la corona.

			—Estoy de acuerdo en que no debemos interferir con la guerra del Norte —le dijo Sabran en privado—, pero ayudemos a los ménticos a vencer a ese tal Vattenvarg a cambio de su conversión. Yscalin podría proporcionarles armas. Imagina cómo sonreiría el Santo: un tercer reino que le rendiría culto.

			—No. No debemos provocar al Rey del Mar —dijo Marian—. Sus guerreros de la sal masacran sin piedad a todo el que se encuentran por delante, justo ahora que los ménticos luchan para recuperarse de esa terrible inundación. Nunca he oído hablar de una crueldad tan gratuita.

			—Si no ayudamos a los ménticos, Vattenvarg los aplastará. No es un guerrero cualquiera, madre —dijo Sabran, perdiendo la paciencia—. Vattenvarg pretende usurpar el Reino de Mentendon. Y, si lo consigue, la victoria le dará alas y luego querrá venir a por Inys. ¿Es que no lo ves?

			—Ya basta, Sabran —dijo Marian, presionándose las sienes—. Por favor, pequeña, déjame sola. No puedo pensar.

			Sabran obedeció, pero rabiaba por dentro. Tenía dieciséis años y aún no ejercía ninguna influencia sobre las decisiones de su madre.

			Al llegar el verano, Heryon Vattenvarg había conquistado gran parte de Mentendon, y gobernaba desde una nueva capital, Brygstad. Reclamó el territorio como propiedad del clan Vatten.

			Debilitados por las inundaciones, la hambruna y el frío, los ménticos abandonaron la lucha y se rindieron. Por primera vez en la historia, un guerrero se había hecho con un reino.

			Dos años tras la conquista de Mentendon, la guerra de Hróth llegó a su fin. Los caciques juraron lealtad a un joven guerrero de Bringard que había hecho gala de una gran inteligencia y una fuerza tremenda. Fue él quien acabó con Verthing Filosangriento, vengando a Skiri Pasolargo, y unió a los clanes como nunca antes. Muy pronto llegaron noticias a Inys de que Bardholt Hraustr —hijo bastardo de un tallador de huesos— gobernaría como primer rey de Hróth.

			Y de que iba a navegar hasta Inys para conocer a su reina.

			—Vaya situación —se limitó a decir Sabran, tras leer la carta—. Ahora tenemos dos países vecinos gobernados por bárbaros carniceros. Si hubiéramos ayudado a los ménticos, solo sería uno.

			—¡Por el Santo! Estamos condenados —dijo Marian, retorciéndose las manos—. ¿Qué querrá de nosotros?

			Sabran se lo imaginaba. Al igual que los lobos que merodeaban por el bosque, los hróthis detectaban el olor de las heridas recientes, e Inys era un reino que aún sangraba.

			—El rey Bardholt ha luchado mucho por su corona. Estoy segura de que no buscará nuevas hostilidades —dijo, aunque solo fuera por tranquilizar a su madre—. Y si no es así, Yscalin está de nuestro lado. —Se puso en pie—. Yo tengo fe en el Santo. Que venga ese bastardo.

			Bardholt el Batallador —ese era uno de sus muchos nombres en Hróth— llegó a Inys en un barco negro llamado Timón de la Mañana. La reina Marian envió a su consorte a recibirlo y se pasó todo el día paseando arriba y abajo por el salón del trono, vestida con un tabardo de colores verde y marfil que le agobiaba. Sabran, en cambio, estaba absolutamente inmóvil.

			Cuando el rey de Hróth apareció, escoltado por su séquito, todos los que estaban a su alrededor se quedaron helados.

			Los norteños vestían gruesas pieles y botas de piel de cabra. Y el rey no era menos. Sabran era alta, pero aunque se hubiera puesto de puntillas no le habría llegado a la barbilla. Lucía una espesa melena de cabello rubio hasta la cintura. Tenía los músculos de los brazos tensos, y sus hombros parecían de la misma anchura y robustez que su enorme pecho. Sabran supuso que tendría poco más de veinte años, pero también podría tener su misma edad, ya que la guerra había endurecido sus rasgos.

			Aquel rostro bronceado y anguloso llevaba las marcas de la guerra. Una cicatriz le surcaba la mejilla desde la sien izquierda hasta la comisura de la boca, y tenía otra en el pómulo derecho.

			—Reina Marian —dijo, levantando un puño gigante y llevándoselo al corazón—. Soy Bardholt Hraustr, rey de Hróth.

			Su voz era grave y algo áspera. Provocó un escalofrío en Sabran, al igual que su corona. Incluso de lejos se veía perfectamente que estaba hecha de astillas de hueso.

			—Rey Bardholt —saludó Marian—. Sois bienvenido a Inys. —Se aclaró la garganta—. Os felicitamos por vuestra victoria en Nurthernold. Nos alegramos de saber que la guerra ha acabado.

			—No tanto como me alegro yo.

			Marian se toqueteó los anillos nerviosamente.

			—Esta es mi hija —dijo—. Lady Sabran.

			Sabran irguió la cabeza. El rey Bardholt le echó una mirada rápida y luego volvió a mirarla más detenidamente, sin poder apartar la vista de su rostro.

			—Lady.

			Sin apartar la mirada, Sabran hizo una reverencia, y las pálidas mangas de su vestido acariciaron el suelo.

			—Señor, este reino os recibe con alta estima y os desea fuego en el hogar y alegría en vuestra corte.

			Lo dijo en un hróthi perfecto. Él levantó las cejas.

			—Conocéis mi idioma.

			—Un poco. Y vos conocéis el mío.

			—Un poco. Mi difunta abuela era inys, de Cruckby. Aprendí lo que consideré que me sería útil.

			Sabran asintió. No le sería útil si no tuviera ningún interés en Inys.

			El rey Bardholt volvió a girarse hacia Marian, pero entre una y otra frase de cortesía la mirada se le iba a Sabran, que sintió un calor extendiéndose por sus muñecas y sus dedos.

			—Estad tranquilas —dijo él—. La violencia que ha asolado mi tierra no se extenderá más allá ahora que Filosangriento ha muerto. Domino todo Hróth y dominaré Mentendon en cuanto Heryon Vattenvarg me jure lealtad, que es algo que tendrá que hacer como hombre de Hróth. —Sonrió mostrando una dentadura completa. Sabran pensó que eso debía de ser algo infrecuente tras una guerra—. Solo pretendo que Inys sea un Estado amigo.

			—Y nosotras aceptamos vuestra amistad —dijo Marian, tan aliviada que Sabran prácticamente podía olerlo—. Que nuestros reinos vivan en una paz perfecta, ahora y siempre —añadió, más entera ahora que parecía que el peligro había pasado—. Nuestro castellano ha preparado la casa de guardia para alojar a vuestro séquito. Supongo que tendréis que regresar a Hróth muy pronto, pero si deseáis celebrar con nosotros la Fiesta de la Camaradería, que tendrá lugar dentro de una semana, para nosotras sería un honor.

			—El honor será mío, majestad. Mi hermana y mis oficiales se las arreglarán en mi ausencia.

			Hizo una reverencia y salió del salón del trono.

			—¡Por el Santo! Se suponía que no debía aceptar la invitación —exclamó Marian, afectada—. Era solo una frase de cortesía.

			—Entonces, ¿tus cortesías son palabras vacías, madre? —replicó Sabran, sin inmutarse—. Eso el Santo no lo aprobaría.

			—No, cuanto antes se vaya, mejor. Verá los tesoros de nuestros santuarios y se querrá hacer con ellos. —La reina se puso en pie; una de sus damas la cogió del brazo—. Guárdate bien en los próximos días, hija. No soportaría que se te llevaran como rehén.

			—Me gustaría ver cómo lo hacen —dijo Sabran, y se fue.

			Aquella noche, después de que sus damas hubieran acabado con la larga tarea de lavarle el pelo, Sabran se sentó junto al fuego y pensó en las palabras del rey de Hróth. Esas que revelaban la verdad.

			Ya había habido suficiente baño de sangre de momento.

			—Florell, tú conoces todos los secretos —dijo, levantando la mirada y dirigiéndose a su amiga más íntima—. ¿El rey Bardholt está prometido?

			—No que yo sepa —dijo Florell, mientras le peinaba el cabello—. No dudo que haya tenido amantes, con ese aspecto. Pero allí no siguen los dictados del caballero de la Camaradería.

			—No, no lo hacen —dijo Sabran, y en la chimenea un tronco crepitó—. ¿Es un hombre de fe?

			—He oído que los hróthis adoran a los espíritus del hielo y a los dioses sin rostro que moran en los bosques.

			—Pero no has oído nada de su fe.

			Florell se paró a deshacer un nudo rebelde.

			—No —dijo, pensativa—. Ni un rumor.

			Sabran se quedó pensando en eso, y fue haciéndose una idea.

			—Quiero tener una audiencia privada con él.

			En una esquina de la estancia, Liuma dejó de coser por un momento.

			—Sabran, ese hombre se ha llevado muchas vidas por delante —dijo en yscalino—. No hay lugar para él en Halgalant. ¿Por qué quieres hablar con él?

			—Para hacerle una propuesta.

			Solo el crepitar del fuego rompió el silencio. Cuando Liuma se dio cuenta de lo que quería decir, contuvo una exclamación.

			—¿Por qué? —dijo Florell, tras un breve silencio—. ¿Por qué él?

			—Sería otro reino que se une a los dominios del Santo. O dos, si Heryon lo hace.

			—Vattenvarg le jura lealtad —dijo Sabran, con voz suave—. El Rey del Mar tendría que claudicar si Bardholt estuviera de nuestra parte.

			Florell se dejó caer en una silla.

			—Por el Santo… Lo haría. Sabran, tienes razón.

			—Pero tu madre nunca lo aceptaría —susurró Liuma—. ¿Orquestarías algo así a sus espaldas?

			—Por Inys. Madre tiene miedo hasta de su propia sombra —dijo Sabran, pensativa—. Pensad en lo que ocurrirá si no. O Bardholt o Heryon reclamarán el control de este reino, para hacer una demostración de fuerza ante el otro.

			—Bardholt ha dicho que no nos atacaría —le recordó Florell—. Y he oído que los hróthis se toman los juramentos muy en serio.

			—Bardholt Hraustr no está hecho del mismo hielo que sus ancestros. Pero yo puedo asegurarme de que no supone ninguna amenaza. —Sabran se giró hacia ellas—. Hace más de un siglo que la Reina Felina sembró la podredumbre en la tierra de Inys. Yo tejeré la paz. Salvaré la casa de Berethnet, y me aseguraré de que prospera más que nunca: será el bastión de cuatro reinos devotos del Santo y de la Damisela. Gobernaremos en el mar Cetrino.

			Florell y Liuma se miraron, diciéndoselo todo sin palabras. Por fin Florell se arrodilló ante Sabran y le besó la mano.

			—Nos encargaremos de que así sea —dijo, decidida—. Mi señora. Mi reina.

			Justo antes del amanecer, Sabran salió de su alcoba vestida para montar, dejando a Florell y a Liuma para que disimularan su ausencia. Se coló en el recinto del castillo, atravesando campos de robles y flores silvestres. En sus dieciocho años de vida, nunca había ido tan lejos sin sus guardias.

			Quizá fuera una locura. Tal vez lo fuera su idea, esa idea descabellada y peligrosa, que se le enroscaba en la mente como una víbora, lista para clavarle los colmillos a un rey. Si conseguía convencerlo, cambiaría el mundo.

			«Santo, dame fuerza. Haz que me escuche».

			El sol ya casi había salido cuando Sabran tuvo delante el lago y al bárbaro que se bañaba en la orilla. Cuando la vio, el rey se apartó el cabello de los ojos y se le acercó, con el torso desnudo. Su cuerpo musculado estaba cubierto de cicatrices.

			Cuando llegó a la orilla, Sabran estuvo a punto de desfallecer. Él mantuvo la distancia mínima para que ella pudiera verle de frente sin tener que estirar el cuello.

			—Lady Sabran —dijo—, perdonad mi desnudez. Siempre nado al amanecer, para activar la sangre.

			—Perdonadme vos —dijo Sabran— por presentarme aquí sin más ceremonia.

			—El atrevimiento es admirable en una guerrera.

			—Yo no soy una guerrera.

			—Y, sin embargo, veo que habéis venido armada —dijo, señalando con un movimiento de la cabeza a la daga que llevaba al cinto—. Debéis de temerme.

			—He oído que algunos os llaman Garra de Oso. Sería una insensatez enfrentarse a un oso sin un arma.

			La tensión se podía cortar en el aire, y él la miró como una bestia a punto de lanzarse sobre su presa, pero luego chasqueó la lengua.

			—Adelante, pues —dijo, cruzando sus enormes brazos—. Decid lo que habéis venido a decir.

			El pecho mojado le brillaba a la tenue luz del alba. Su voz resultaba hipnótica. Sabran percibió el aroma de la hierba y la sanjuanera, y sintió el contacto cálido del oro de su pulsera en la muñeca.

			—Tengo una propuesta que haceros. Pero es privada —dijo, dando unos pasos adelante—. Me han contado que las oráculos de la nieve aún no han declarado la religión oficial del nuevo Reino de Hróth.

			—Así es.

			—Querría saber por qué.

			Él la miró fijamente. Lo tenía tan cerca que pudo ver claramente que sus ojos eran de color avellana, más dorados que verdes.

			—Mi hermano cayó en la guerra —dijo él.

			Sabran no había llorado la muerte de su abuela, y dudaba de que el duelo por sus padres le durara mucho. Aun así, imaginó que la pérdida de un ser querido debía de doler como una flecha alojada en el cuerpo. La vida podía seguir alrededor, pero ese dolor continuaría ahí clavado.

			—Cuando lo encontré, los cuervos se estaban comiendo sus ojos —dijo el rey Bardholt—. Verthing Filosangriento le había cortado el cuello y lo había dejado tirado como un pellejo. Mi sobrino pequeño se libró del mismo destino solo porque se cortó la mano él mismo —añadió, y la mandíbula le tembló al hablar—. Mi hermano era un crío. Una criatura inocente. Ningún dios ni espíritu que merezca mi respeto habría consentido que muriera así.

			Lo único que se oía era el murmullo de las hojas de los árboles cercanos. Si Sabran hubiera nacido pagana, quizás hubiera pensado que algo en aquellos robles había oído la herejía del rey.

			Era el momento de atacar, con decisión. Ahora o nunca.

			—En Inys ya no respondemos a esas cosas. Honramos la memoria de un hombre (ancestro mío) y vivimos de acuerdo con sus seis virtudes —dijo—. Al igual que vos, el Santo fue un guerrero en una tierra de pequeños reinos feudales. Al igual que vos, consiguió unirlos a todos bajo una única corona.

			—¿Y cómo hizo eso vuestro Santo?

			—Acabó con un terrible wyrm, ganándose así el corazón de la princesa Cleolinda de Lasia. Ella renunció a sus propios dioses para quedarse a su lado. —El viento levantó largos mechones de cabello de debajo de su diadema—. Inys e Yscalin lo veneran. Uníos a nosotros. Haced que Hróth se una al culto de las virtudes de los caballeros. Con dos antiguas monarquías a vuestro lado, el Rey del Mar no tendrá otra opción que hincar la rodilla.

			—Heryon hincará la rodilla igualmente.

			—Ganarse su lealtad por la fuerza implicaría otra guerra. Moriría mucha gente. También niños.

			—Estáis apelando a mis sentimientos.

			—Más de lo que imagináis. —Sabran levantó las cejas—. Pero no podéis tenerme a menos que os convirtáis.

			Eso le hizo sonreír. Era una sonrisa torva, pero, aun así, cálida.

			—¿Qué os hace pensar que os desee, lady Sabran? —El nombre vibró en su garganta como un siniestro tambor—. ¿Por qué pensáis que no tengo ya una consorte en mi reino?

			—Porque he visto cómo me habéis mirado en el salón del trono. —De momento no había dicho que no—. Y cuántas veces.

			El rey Bardholt no respondió. Sabran irguió la cabeza ante él, orgullosa y decidida. Ella no era su madre.

			—Yo creo —añadió— que estáis acostumbrado a tener lo que queréis. Esta vez no tenéis que apoderaros de ello con sangre y lucha. Os lo ofrezco todo. Sed mi consorte.

			—Vuestra religión empezó con una historia de amor. ¿En esta otra yo soy el pagano o el gran justiciero?

			Sabran se limitó a aguantarle la mirada. Se vio como un anzuelo en el agua, inmóvil, esperando a que picara el pez que giraba alrededor.

			—He oído que las reinas Berethnet solo dan a luz una vez —dijo por fin—. Necesitaré un heredero para Hróth, para consolidar la casa de Hraustr.

			—Tenéis una hermana. Y ella tiene un hijo —respondió Sabran—. Contando con el respaldo de los Reinos de las Virtudes, vuestra nueva casa real será inexpugnable. —Levantó la barbilla—. Sé que tendréis que convencer a las oráculos de la nieve para que acepten al Santo. Sé que las seis virtudes son un concepto extraño para vos, pero vuestro reino aún llora a sus muertos, Batallador. Y el mío también. Casaos conmigo, para que se cierren todas las heridas.

			Él tardó un momento en moverse, pero cuando lo hizo alargó la mano en dirección a su cintura. Sabran notó que el corazón se le aceleraba al sentir que él le quitaba la daga, sacándola de su vaina.

			Podía apuñalarla allí mismo, e Inys quedaría en sus manos.

			—Consultaré a las oráculos de la nieve —dijo—. Si decidimos aceptar, lo juraré con vuestra daga y con mi sangre.

			Dio media vuelta y se fue hacia el castillo con el arma. Sabran se lo quedó mirando hasta que desapareció: sabía que ya había ganado.

			El primer día del solsticio de verano, la Issýn, la más sagrada de las oráculos de la nieve de Hróth, emergió de su cueva para compartir con los demás su visión. Había soñado con una cota de malla que cubría el mundo, y con una espada de plata bruñida entregada por un caballero inys muerto mucho tiempo atrás al nuevo rey de Hróth.

			En la nueva capital de Eldyng, el rey Bardholt declaró que Hróth, como Cleolinda de Lasia, abandonaría sus viejas costumbres y seguiría la luz eterna de Ascalun, la Espada de la Verdad.

			En Inys, Sabran Berethnet recibió una carta escrita con la sangre de un rey que decía una única palabra: «Sí».

			En las semanas después de que anunciaran su compromiso, Heryon Vattenvarg hizo también un anuncio en el que declaró su lealtad al rey de Hróth, que lo nombró gobernador de Mentendon. Heryon se convirtió, y también sus súbditos. Un año más tarde, el rey de Hróth se casó con la princesa de Inys, y en todos los reinos que rendían culto al Santo se elevaron cánticos y se celebraron fiestas.

			Inys, Hróth, Yscalin y Mentendon: la inquebrantable Cadena de la Virtud.

			La reina Marian no tardó en abdicar. Había gobernado más de lo que habría querido, y se retiró a la costa con su compañero. El día en que Sabran VI fue coronada ante sus súbditos, su rey norteño estaba a su lado, sonriendo con entusiasmo.

			La heredera no llegó enseguida. Bardholt pasaba la mayoría de los veranos en Inys para huir del sol de medianoche, y Sabran cruzaba el mar en sentido opuesto en primavera, pero los deberes de la corona les robaban mucho tiempo. Sus territorios seguían siendo frágiles y no podían abandonarlos en los meses más oscuros y complicados.

			En su isla, Sabran gobernaba a solas. Disponía de tiempo para tener descendencia, y quería pasar todo el tiempo posible a solas con su corte, y con su consorte, que demostraba una gran pasión por ella.

			Un año, algunos meses después de que Bardholt se fuera de Inys, Liuma afa Dáura observó que la reina ya no cabía en su vestido.

			Al año siguiente, mientras florecía la asperilla, Sabran dio a luz a una niña que gritó tan fuerte que sacudió la Gran Mesa del Santo. Las criadas cerraron los postigos por primera vez en un mes. Mientras Florell le secaba el sudor de la frente a la reina y Liuma amamantaba a la niña, Sabran sintió que por fin respiraba tranquila. Estaba hecho, había cumplido.

			Empezaba un mundo nuevo.

			Cuando oyó las noticias, el rey Bardholt salió de Eldyng y se embarcó con un puñado de criados, disfrazado de marinero. Cinco días más tarde llegó al castillo de Ascalun, atenazado por un miedo muy superior al que había sentido en plena guerra. Pero el miedo se disipó cuando se encontró a Sabran esperándole, perfectamente sana. La cogió en sus brazos y dio las gracias al Santo.

			—¿Dónde está? —le preguntó con voz ronca.

			Sabran sonrió al verlo tan emocionado y le dio un beso en la mejilla. Liuma les trajo a la niña.

			—Glorian —dijo Sabran—. Se llama Glorian.

			Maravillado, Bardholt observó a su hija, mientras Sabran se vestía para el día. Cuando salió al balcón real del castillo de Ascalun, con su consorte a su lado y su hija de cabello negro en brazos, cien mil personas rugieron dando la bienvenida a la princesa.

			Glorian.

			




Esbar

			Una princesa para el Oeste. Una perdida en el Este. Y en el Sur había nacido una tercera niña, entre las otras dos.

			Esta niña no estaba destinada a llevar corona. Su nacimiento no remendaba las heridas de un reino, ni le concedía el derecho de acceder a un trono. El nacimiento se produjo en lo más profundo de la cuenca de Lasia, lejos del mundanal ruido: porque esta niña, al igual que el lugar donde había nacido, era un secreto.

			Sus numerosas hermanas esperaron a que asomara, algunas de ellas animándola con palabras en aquella sala iluminada con sus llamas. Y, en medio de todas ellas, Esbar du Apaya uq-Nāra jadeaba, dando los últimos empujones del parto.

			El día anterior había sentido la primera contracción mientras se bañaba en el río, con dos semanas de antelación sobre lo esperado. Ahora estaba a punto de amanecer y ella se encontraba en cuclillas sobre las piedras de alumbramiento, deseándole una muerte lenta a Imsurin, el responsable de aquello, aunque había sido ella quien le había invitado a yacer juntos.

			—Ya casi está, Esbar —le dijo Denag desde el suelo—. Venga, hermana, solo una vez más.

			Esbar se agarró a las dos mujeres que tenía a los lados. A su derecha, su madre biológica rezaba en voz alta, con tono suave y sosegado. Al otro lado, Tunuva Melim le rodeaba los hombros con los brazos.

			—Ánimo, cariño —le susurró Tunuva—. Estamos contigo.

			Esbar le dio un beso tembloroso en la sien. Ella le había dicho las mismas palabras hacía más de un año, cuando era Tunuva la que estaba de parto.

			Cuando sus miradas se cruzaron, Tunuva le sonrió, aunque los labios le temblaban. Esbar intentó corresponderle, pero un nuevo calambre le impidió articular palabra. «Que sea lo que tenga que ser —pensó, atenazada por el dolor—. Hay que hacerlo».

			Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, fijó la vista en la estatua de Gedali y decidió que tenía que ser tan fuerte como la divinidad. Apretó contra las piedras, como si quisiera montar a horcajadas sobre el mundo entero. La garganta le ardió al gritar. Las vísceras le bullían. De pronto, todo se precipitó y el bebé salió casi resbalando, hasta caer en los brazos extendidos de Denag, y Esbar distendió todos los músculos, como si con el parto se hubiera deshecho de todos los huesos de su cuerpo.

			Denag le dio la vuelta al bebé y le limpió la minúscula nariz. Se hizo el silencio —un momento para recuperar el aliento, para una oración silenciosa— hasta que un tenue gemido resonó en la cámara.

			—La Madre está con nosotras —declaró la priora, alborozada—. ¡Esbar ha dado a luz a una guerrera!

			Apaya resopló como si hubiera aguantado la respiración durante horas.

			—Bien hecho, Esbar.

			Esbar solo pudo reír, aliviada. Tunuva la seguía abrazando, evitando que se cayera de lo alto de las piedras.

			—Lo has hecho —dijo, riendo con ella—. Ez, lo has hecho. Gracias a la Madre.

			Aún temblando, Esbar presionó la frente de Tunuva con la suya. Ambas estaban cubiertas en sudor.

			Un suave parloteo resonaba en la cámara. Esbar se tendió sobre la cama, y Denag le puso a la recién nacida sobre el pecho, bien untada de cera para neonatos, suave como un pétalo. La niña agitaba los bracitos e intentaba abrir los ojos cubiertos de legañas.

			—Hola, fortachona —dijo Esbar, acariciándole la frente—. Tenías prisa por ver el mundo, ¿eh?

			Los dolores posparto no tardaron en llegar. De momento, todo eran oraciones, sonrisas y buenos deseos, y más amor del que le cabía en el corazón. Esbar se llevó a la niña al pecho. Ahora lo único que quería era estar quieta y disfrutar de nuevo de la sensación de no llevar más que una vida en su interior.

			Apaya trajo un barreño de agua hervida y un emplasto frío.

			—Cuida de Tunuva —le dijo Esbar en voz baja, mientras sus hermanas se movían por la sala, atareadas—. Prométeme que lo harás, Apaya.

			—El tiempo que sea necesario —dijo esta, que desenfundó un cuchillo—. Ahora descansa, Esbar. Recupera las fuerzas.

			Esbar no se hizo de rogar. Su madre biológica cortó el cordón y por fin la niña dejo de ser parte de sus entrañas para pasar a ser parte del mundo.

			Una vez que salió la placenta, Apaya se la llevó a su habitación, aún con la niña contra el pecho. Se quedaron así hasta que llegó Imsurin.

			—Te dije que formábamos una buena combinación —le recordó Esbar—. ¿Estás preparado para pasar unas cuantas noches en blanco?

			—Más que preparado —dijo, y se agachó para plantarle un casto beso en la frente—. Has honrado a la Madre por los dos, Esbar. Nunca podré recompensarte lo suficiente por haberle presentado este regalo.

			—Estoy segura de que se me ocurrirá algo. De momento, encárgate de cuidar de ella mientras yo duermo.

			Y durmió. En cuanto Imsurim cogió a su hija entre los brazos, Esbar se sumió en un dulce sueño, y Apaya se quedó allí para cuidar de ella.

			Era casi mediodía cuando llegó la priora, acompañada de Tunuva y Denag. En el momento en que entraron, Esbar se despertó, envuelta en un haz de luz cálida. Apaya la ayudó a enderezarse con la niña en brazos.

			—Querida hermana —dijo la priora, tocándole la cabeza—, en este día le has hecho una ofrenda a la Madre. Le has dado una guerrera para proteger al mundo del Innombrable. Como descendiente de Siyāti du Verda uq-Nāra, puedes bendecirla con dos nombres, como es costumbre en el norte de Ersyr: uno para ella y otro para que le sirva de guía.

			La niña le acercó la nariz al pecho, buscando leche otra vez. Esbar le dio un beso en la coronilla.

			—Priora —dijo—, llamaré a esta niña Siyu du Tunuva uq-Nāra, y la encomendaré, ahora y siempre, a la Madre.

			Tunuva se quedó muy quieta. La priora asintió con solemnidad.

			—Siyu du Tunuva uq-Nāra —dijo, ungiéndole la cabeza con savia del árbol—. El priorato te da la bienvenida, pequeña hermana.
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			Este mundo existe
como el brillo del rocío sobre las flores.
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			Este

			Lo primero, el despertar en la oscuridad. Había tardado años en acostumbrarse a desvelarse al alba por sí misma, pero ahora era un instrumento de los dioses. Más que cualquier cambio de luz, fue la voluntad de los dioses lo que la despertó.

			Lo segundo, la inmersión en la balsa helada. Una vez tonificada, volvió a su habitación y se vistió con seis capas de ropa, todas ellas para protegerla del frío. Se ató el cabello atrás y le dio cera para evitar que el viento se lo echara a la cara, tapándole los ojos. Eso podría ser letal en la montaña. La primera vez que se había sumergido en la balsa se había resfriado: se había pasado horas tiritando en su habitación, congestionada y con las mejillas encendidas. Eso era cuando era niña, demasiado frágil como para someterse a las pruebas de devoción.

			Ahora Dumai ya podía soportarlo, igual que aguantaba bien la falta de aire en el templo a causa de la altitud. El mal de altura nunca le había afectado, puesto que ella había nacido en aquel lugar, más alto que muchas de las aves que surcaban aquellos cielos. Kanifa una vez había bromeado diciendo que, si alguna vez bajaba a la ciudad, le daría un síncope, igual que les pasaba a muchos escaladores cuando se aventuraban en aquellas altitudes.

			Se marearía, su madre estaba de acuerdo. «Mejor quédate aquí arriba, mi rayito de luna, que es tu sitio».

			Lo tercero, poner por escrito los sueños que recordaba. Lo cuarto, una comida para recobrar fuerzas. Lo quinto, ponerse las botas en el pórtico, y de ahí salir al patio, aún envuelto en las sombras de la noche, donde esperaba su madre para encabezar la procesión.

			Lo siguiente, el encendido de la madera aromática, la corteza tierna de los troncos que habían quedado tendidos en el lecho marino. Al quemar emitía un humo limpio como la niebla, y tenía un aroma como el de la tierra tras una tormenta.

			En la penumbra, ya bien despierta, el puente que cruzaba el desfiladero entre el pico intermedio y el tercer pico. Luego, la larga ascensión por la ladera, cantando en el idioma antiguo.

			Y de ahí hasta el santuario de la cumbre, para celebrar el ritual con las primeras luces del amanecer. Tocando las campanillas ante Kwiriki, bailando alrededor de su estatua de hierro, invocando a los dioses para que volvieran, como había hecho en su tiempo la Doncella de las Nieves. Sal, canciones y alabanzas. Voces elevadas al unísono, la canción de bienvenida brillando en sus gargantas y en sus lenguas.

			Así fue como empezó su día.

			La nieve relucía bajo el cielo claro. Dumai de Ipyeda frunció los párpados para protegerse de la luz mientras bajaba
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