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Deux annulations pour le week-end d’artisanat. La chaudière principale fait des siennes. Il a plu toute la nuit. Il faut acheter d’autres seaux.
Journal d’Agnès Prideaux.

Kam Faulkner se pencha sur le volant pour tenter de distinguer le contour de Priddy Castle à travers le rideau de pluie qui masquait la crique.
Dix ans auparavant, encore adolescent, il avait vu s’éloigner dans la brume la silhouette du château depuis la camionnette embarquée sur le ferry qui emportait tout ce qu’ils possédaient. Tremblant de colère et d’angoisse, il avait espéré un signe, un sursis de dernière minute. Jusqu’au moment où l’île lui avait caché la vue du cottage, la seule maison qu’il ait jamais connue, dérobant aussi à son regard la responsable de ce départ précipité. Au moment où le ferry avait atteint le rivage, de l’autre côté de la crique, sa mère lui avait souri d’un air rassurant : « Ne t’en fais pas, on va s’en sortir. » Et il s’était juré qu’il reviendrait et que la fille serait punie. Elle, et tous les autres.
Aujourd’hui aussi il pleuvait. Un léger crachin, mais pas les trombes d’eau qui les avaient complètement trempés tandis qu’ils entassaient leurs maigres possessions dans une camionnette de location.
La pluie avait effacé la silhouette d’Agnès Prideaux, sa longue chevelure sombre qui lui retombait sur les yeux et son T-shirt trempé. Elle se tenait sur le quai, regardant le ferry s’éloigner sans rien dire, sans un geste d’excuse, alors que c’était sa faute si la mère de Kam avait perdu son emploi et, lui, sa maison… entièrement sa faute.
Le ferry dépassa l’île, et la gorge de Kam se serra quand il reconnut Priddy Castle. Ce n’était pas l’une de ces imposantes forteresses grises élevées par les Normands, mais une simple tour de guet en pierre bâtie pour surveiller l’embouchure de la rivière et défendre un port de commerce actif, situé en amont, contre d’éventuels assaillants. Au fil des ans, son aspect s’était souvent modifié jusqu’au jour où un homme entreprenant, qui la possédait d’on ne savait où, avait décidé de s’y établir. Il s’était fait bâtir une gentilhommière juste à côté, et la tour n’avait retrouvé son utilité qu’au XVIIIe siècle quand avait resurgi le risque d’une invasion venue de France.
Mais les seuls envahisseurs avaient été les trafiquants de cognac et de soie. Ils abordaient la crique sans la moindre difficulté parce que Sir Arthur Draycott, baronnet et magistrat qui aurait dû surveiller la côte et faire pendre les contrebandiers, était de mèche avec Henri Prideaux, le plus célèbre d’entre eux. Sir Arthur n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour profiter de ses gains mal acquis, mais sa fille avait épousé Henri Prideaux, devenu châtelain après avoir acheté son titre grâce à l’appui de politiciens corrompus avec qui il était en affaires.
Désormais, il n’y avait plus rien à surveiller, et lorsque le dernier baronnet avait achevé de perdre au jeu ce qui restait de la fortune familiale, Priddy Castle avait été transformé en bed & breakfast un peu haut de gamme.
Kam se demandait s’il le trouverait plus petit que dans son souvenir mais, une fois surgie du brouillard, la tour grise obscurcie par la pluie lui parut toujours aussi menaçante.
Dans un cliquetis de chaînes, le ferry fut amarré au vieux ponton, et on abaissa la passerelle. Se forçant à se détendre, Kam se dirigea vers les voitures garées le long du quai, au-delà d’une rangée de maisons de pêcheurs blotties sous la protection du château. Les pêcheurs avaient échappé à l’emprise des Prideaux lorsque le chemin de fer était arrivé de l’autre côté de la crique et qu’ils avaient pu vendre plus cher leurs poissons sur le marché londonien.
Des artistes attirés par la lumière et la vie bon marché étaient venus s’installer dans la région au tournant du XXe siècle pour y former une colonie prospère. Lorsqu’ils l’avaient quittée, la petite crique avait connu une période moins florissante mais, aujourd’hui, un centre de navigation de plaisance s’y était établi, avec ses murs impeccablement blanchis à la chaux et décorés de jardinières de fleurs printanières, et on y trouvait une épicerie accueillante.
Même la vieille boutique d’accastillage où Kam vendait jadis les truites de mer qu’il braconnait avait été rénovée. Le nombre de bateaux de pêche avait beaucoup diminué, mais le tourisme et la marina compensaient cette perte. La ville de Castle Creek avec ses cottages peints de couleurs pastel, étagés de l’autre côté de la baie, était devenue un lieu de vacances très prisé l’été, surtout des familles. Les privilégiés venaient y bâtir des châteaux de sable, s’initier à la voile et engranger des souvenirs heureux.
Kam emprunta le sentier qui montait vers Priddy Castle et, à la sortie d’un virage, il s’arrêta devant le cottage où il avait vécu jadis. Le logement de fonction de sa mère paraissait négligé par l’actuel propriétaire, alors qu’autrefois les vitres étincelaient et le jardin était net et bien entretenu.
Des tuiles manquaient, une vitre cassée avait été remplacée par un carton. Tout en étant abritée par la colline, la maison se trouvait si près de la mer qu’il fallait sans cesse la repeindre et entretenir le jardin. Pour atteindre la porte d’entrée, il allait devoir se battre contre les mauvaises herbes.
Si la maison ne servait plus à rien, pourquoi n’avait-elle pas été vendue ? Ou entretenue pour en faire une résidence secondaire ? Autrefois, c’était bien différent.
Il mit un moment à reprendre ses esprits avant de repartir et gravir la colline vers le château.
Du côté de la terre, le mieux protégé, le bâtiment originel s’était étendu de génération en génération dans des styles variés. Au moment où il poussa la grille, ce fut la façade Tudor de briques roses qui lui apparut à travers le brouillard, moins abîmée qu’il l’aurait imaginé après avoir vu le cottage. Il n’y avait pas de mauvaises herbes dans l’allée de gravier bordée de tiges de jonquilles desséchées, mais des tulipes précoces d’un rose éclatant s’épanouissaient au milieu des myosotis dans de grands pots devant la lourde porte de chêne, sans pour autant dissimuler les taches provoquées sur le briquetage par une gouttière éventrée.
Sur un panneau, une flèche indiquait un parking où stationnait une demi-douzaine de voitures. Il l’ignora et se gara près de la porte d’entrée. Puis il prit son sac et, sans prendre garde au crachin qui lui mouillait le visage, il se recula pour examiner le toit.
Il n’y avait pas que les gouttières qui auraient eu un besoin urgent d’être réparées.
— S’il vous plaît, Jimmy… , dit Agnès Prideaux d’une voix suppliante au téléphone, toute honte bue. J’ai bien essayé de procéder comme vous me l’aviez montré, mais elle continue à trépider. Elle a vraiment besoin de votre baguette magique.
— Ce qu’il faut à votre chaudière, c’est un aller simple à la déchetterie.
— Cela figure en première place sur ma liste.
Tout comme les réparations du toit et des gouttières et une demi-douzaine de problèmes que son grand-père avait ignorés pendant des années. Ensuite, il avait investi tous ses actifs disponibles dans une banque qui lui offrait un intérêt si élevé que n’importe qui d’autre aurait compris qu’elle courait au désastre. À la suite de quoi il avait bu une bouteille de cognac de trop et il était mort, la laissant trouver seule la solution aux difficultés.
— Si vous pouviez faire un saut à l’heure du déjeuner, je vous offre le menu spécial du chef dans le jardin d’hiver.
Cela se produisait si régulièrement qu’elle n’avait même plus besoin de lui dire qu’elle le paierait au noir de sa poche.
Jimmy soupira.
— Désolé, Agnès, mais le patron m’a interdit d’intervenir au château tant que vous n’aurez pas réglé vos factures.
— Mais…
Sans la chaudière, les clients n’auraient plus d’eau chaude pour prendre leur bain après une longue journée passée à créer leurs chefs-d’œuvre.
— Même sur mon temps libre, ajouta-t-il.
— Il a le droit ? demanda-t-elle en s’efforçant de garder un calme olympien.
Malgré tous ses efforts pour apaiser les créanciers, elle sentait qu’elle avait atteint le point de non-retour.
— Ce vieux crabe sait pourtant bien qu’il sera payé dès que les juristes cesseront de traîner et que la succession sera réglée, reprit-elle.
Le désespoir l’envahit. En réalité, la succession avait été réglée une semaine plus tôt, mais entre le manque de discernement de son grand-père et les frais à acquitter, elle se révélait quasiment négative. Pour garder le château, Agnès allait devoir convaincre les banques que son affaire était viable. Mais si la chaudière tombait en panne, les commentaires négatifs sur Internet feraient fuir les clients, et elle n’aurait plus le moindre sou pour payer les factures. La banque qui s’apprêtait à accorder le prêt s’empresserait de le refuser.
— Pourrais-je lui parler ? demanda-t-elle.
— C’est le vieux crabe que vous avez en ligne, mademoiselle Prideaux et, pour répondre à votre question, si Jimmy veut garder son emploi…
— Monsieur Bridges…
— Priddy Castle fait toujours partie de notre clientèle, dit-il, coupant court à des excuses qu’elle ne savait pas trop comment formuler. Mais notre accord portait sur un délai d’un mois. Dès que la somme aura été réglée, nous nous ferons un plaisir d’intervenir chez vous.
Elle garda un moment le téléphone à l’oreille, mais la communication avait été coupée.
— Un problème ?
Elle sursauta et fit demi-tour sur sa chaise. Normalement, aucun client n’aurait dû être là car la session de collages créatifs se déroulait dans la grange. Mais l’homme appuyé au chambranle de la porte n’avait pas l’air du genre à s’intéresser aux résidus de greniers. Pas du tout. Ce qui était clair, en revanche, c’était qu’il était là depuis assez longtemps pour avoir entendu toute sa conversation avec le chauffagiste.
Reprenant sa respiration, elle réussit à lui adresser un sourire de bienvenue.
— Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai réservé, mais il n’y avait personne à la réception.
— Désolée. Suzanna a dû être appelée ailleurs.
— Peut-être par quelqu’un qui n’avait plus d’eau chaude ?
Agnès sentit son visage s’empourprer, mais elle se leva et lui fit signe de la suivre.
— Vous êtes venu pour le cours ? demanda-t-elle en se rappelant qu’il ne fallait pas juger les gens sur leur apparence et qu’il désirait peut-être être initié à la créativité. Il a déjà commencé, mais…
— Je ne suis pas venu transformer des rebuts en objets d’art.
Son expression n’avait rien de méprisant, contrairement à sa façon de prononcer le mot « art », en paraphrasant l’affiche, juste derrière elle, qui déroulait la liste des week-ends d’artisanat créatif qu’elle avait organisés cet hiver pour tenter d’attirer des clients.
Son ton laissait supposer qu’il avait quelque chose en tête, et elle sentit son cœur chavirer. Et si c’était encore un créancier de son grand-père qui venait réclamer son dû ?
Elle s’éclaircit la gorge pour lui poser la question, mais il la devança.
— Tu ne me reconnais pas, Agnès ?
Distraite par son problème de chaudière, les yeux brûlants à force d’examiner les factures, elle lui avait à peine jeté un regard. Grave manquement à ses devoirs d’hôtesse.
Mais quand il prononça son prénom, elle eut l’impression que son estomac se contractait à la taille d’un poing. Cette crinière sombre trempée par le crachin. Cette peau mate.
La courte barbe était une nouveauté mais, lorsqu’elle croisa le regard tranquille des yeux sombres, les années s’estompèrent, et elle redevint une adolescente désespérée, en proie aux tourments de son premier amour…
— Kam ? murmura-t-elle en tendant une main pour toucher sa veste comme pour vérifier qu’il était bien réel.
Ses traits de bel adolescent étaient devenus plus virils, ses épaules s’étaient élargies, et il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Deux fois plus impressionnant et plus robuste que le jeune homme que son grand-père avait chassé du château.
— Kam Faulkner…
— En personne, répondit-il avec ce demi-sourire qui lui avait ravi le cœur dès qu’elle l’avait vu et qui, découvrit-elle, avait encore le pouvoir de le faire battre plus vite.
Elle éprouvait une gêne au creux de la poitrine et un léger vertige… Si elle n’avait pas été distraite par la fuite du toit, l’état de la chaudière et le désastre financier qui menaçait, elle l’aurait reconnu malgré sa barbe, son nez cassé et la cicatrice qui gâchait la symétrie de ses sourcils.
Elle reprit son souffle.
— Respire à fond, dit-il en la prenant par le coude au moment où elle s’agrippait au dossier d’une chaise.
Plus facile à dire qu’à faire, en ce moment où la chaleur de sa paume et la pression de ses doigts semblaient se diffuser dans tout son corps.
— Oui… Désolée… Je ne m’attendais pas… Je ne pensais pas… , balbutia-t-elle en tentant de reprendre ses esprits.
Il fallait qu’elle bouge le bras car ce contact… Mieux valait éviter de penser à l’effet qu’il produisait sur elle.
— Cela fait un bail…
Mais les yeux de Kam n’avaient pas changé. Ces yeux dont elle avait tant rêvé. Ses mains non plus, qui serraient les siennes. Ni ce désir dont elle sentait l’écho persister en elle, même quand il s’éloignait.
Elle se força à libérer son coude de son emprise, malgré son envie de le prendre par sa veste pour l’attirer à elle.
Ridicule ! Comme elle était loin cette passion d’adolescente… Mais depuis, ni pendant les bals de promo au bras d’un cavalier « convenable », ni au cours de fêtes organisées pour la chasse au mari, jamais rien ne lui avait fait autant d’effet que cette main posée sur son bras.
La bouche sèche, elle déglutit, incapable de faire un commentaire, tellement c’était inattendu et merveilleux de le revoir après si longtemps. Perturbant aussi de ressentir le même désir, toujours aussi puissant…
Mais son geste ne signifiait rien de particulier. Une réaction machinale en la voyant chanceler. Rien dans son expression ni dans son attitude ne suggérait qu’il cherchait à renouer avec le passé et ses vieux amis. Et avec elle non plus.
Son sourire avait été fugace et plus ironique que chaleureux. Sa voix était restée froide.
— Comment va ta mère ? s’enquit-elle comme le silence devenait de plus en plus pesant.
Désespérément conventionnel. On aurait dit sa propre grand-mère quand elle s’entretenait avec le jeune jardinier.
— Il est un peu trop tard pour t’informer de sa santé.
— Elle est… ? Mon grand-père, lui aussi, est mort l’an dernier.
— Je l’ai appris, mais non.
Il ne prononça pas un mot de condoléances et se contenta de la fixer d’un regard impénétrable. Pas comme la dernière fois qu’il l’avait vue.
Elle s’était précipitée vers l’embarcadère pour lui dire à quel point elle était désespérée et qu’elle avait supplié son grand-père de revenir sur sa décision, mais elle était arrivée trop tard. Au moment où la mère de Kam avait fait entrer leur camionnette dans le ferry qui faisait la navette entre les deux extrémités de la crique, elle avait voulu hurler son nom, mais le regard qu’il lui avait jeté était si plein de colère qu’elle était restée là, les bras ballants, impuissante, désespérée, muette, et trop malheureuse pour pleurer.
Mais même s’il avait appris à dissimuler ses sentiments, il n’avait pas oublié, elle le sentait…
Soudain, elle se rappela qu’elle tenait un hôtel et que c’était un client. Elle respira à fond et lui adressa un sourire professionnel.
— Eh bien, je suis ravie de te revoir après si longtemps. J’espère que tu apprécieras ton séjour ici.
— J’en suis certain. Avec ou sans eau chaude.
Il y avait une assurance dans son intonation qui suggérait que s’il était revenu, ce n’était pas sur un coup de tête.
— Elle sera réparée dès ce soir, dit-elle avec plus de certitude qu’elle n’en ressentait. Suzanna devrait être de retour à la réception. Veux-tu un café ? Un thé ? Un sandwich ?
— Au bacon ? suggéra-t-il, en esquissant un sourire, comme pour lui rappeler toutes les fois où elle lui avait apporté un sandwich au bacon pour son petit déjeuner. Mais tu as proposé au chauffagiste de déjeuner ici, je crois.
Elle tressaillit. Voulait-il déjeuner ? Avec elle ? Sûrement pas.
— Jimmy n’est pas un chauffagiste ordinaire, c’est presque un ami, et je lui ai demandé de consacrer son heure de déjeuner à la chaudière.
Il avait visiblement entendu toute leur conversation, alors inutile de faire semblant.
— Évidemment, si tu t’y connais en chaudière…
— Si tu veux bien réserver une table pour deux dans l’orangerie, Agnès, je formulerai un diagnostic.
L’inflexion de sa voix manquait de chaleur, mais Kam n’avait jamais été très chaleureux. Elle avait trois ans quand il était arrivé au château et, à cette époque, elle devait se contenter de le regarder grimper aux arbres dont il atteignait à peine les branches basses, mais elle l’avait tout de suite adoré.
Dès qu’elle avait eu cinq ans, elle l’avait suivi partout, essayant de l’imiter, de pêcher et de nager dans la rivière, passant la nuit dans les cachettes qu’il construisait pour observer les hiboux et les blaireaux. Elle aurait bien voulu être un garçon comme lui.
À six ans, elle était la championne du sandwich au bacon.
À quatorze, elle n’avait plus envie d’être un garçon, mais elle savait que si elle se comportait en fille, il ne voudrait plus qu’elle l’accompagne. L’année de ses seize ans, quand elle était rentrée de l’école pour les vacances d’été, la tension, entre eux, était devenue palpable. Elle croyait qu’il l’attendrait le soir dans leur cachette, mais il n’était pas venu. Ses yeux disaient oui, mais il gardait ses distances et, à cause de ce qu’il était, de ce qu’elle était, elle avait cru que c’était à elle de faire le premier pas…
Aujourd’hui encore, quand elle y repensait, le rouge lui montait aux joues.
À l’époque, il s’était révélé dangereux et il l’était encore, elle le sentait, ne serait-ce que pour sa tranquillité d’esprit. Car il n’était pas venu là en pèlerinage sentimental pour revivre ses meilleurs souvenirs d’enfance avant qu’ils ne s’effacent.
Elle allait formuler une excuse, dire qu’elle était prise, quand Suzanna surgit dans le dos de Kam.
— Monsieur Faulkner ? Désolée de ne pas m’être trouvée à la réception lors de votre arrivée.
Comme il se retournait pour voir qui lui parlait, Agnès vit que Suzanna tenait à bout de bras la petite chienne toute crottée de sa grand-mère pour éviter de tacher son uniforme.
— Dora est descendue jusqu’au lac.
Et, à l’odeur, elle s’était roulée dans la fiente de canard.
— Je vais me charger d’elle pendant que vous montrerez sa chambre à M. Faulkner, dit Agnès en coinçant fermement l’animal sous son bras, heureuse de trouver un prétexte pour s’échapper.
— Voulez-vous un café, monsieur Faulkner ? s’enquit Suzanna.
— Non, merci, répondit-il sur un ton plus chaleureux. Donc, Agnès, à 13 heures.
Son grand-père avait traité honteusement Kam et sa mère et, visiblement, cela lui était resté sur le cœur. Lui dire qu’elle en était désolée n’aurait guère de sens, mais peut-être trouverait-il alors plus facile de tirer un trait sur le passé. Ce serait douloureux pour elle et humiliant, mais elle s’y sentait obligée vis-à-vis de lui.
— 13 heures, d’accord. Suzanna, pourriez-vous appeler Jamie pour le mettre au courant ? M. Faulkner n’est pas un hôte comme les autres, ajouta-t-elle, sachant que le chef ferait alors un effort pour un menu sortant de l’ordinaire. Je suis certaine que grand-mère serait contente d’avoir de tes nouvelles, Kam, si tu as un peu de temps à lui consacrer. Excuse-moi, il faut absolument que je donne un bain à cette petite horreur.
— On dirait Daisy. Mais c’est impossible.
Il se rappelait donc le nom du chien de sa grand-mère ? Cela aurait dû la rassurer, mais au contraire…
— Daisy nous a quittés il y a des années, répondit-elle d’une voix rauque. Dora est sa petite-fille. Elle est de la même couleur, mais plus petite.
Pour échapper à son regard trop intense, elle se tourna vers Suzanna.
— Où avez-vous installé M. Faulkner ?
— Dans la suite du Capitaine.
— Bien.
Cette suite tirait son nom du titre d’Henri Prideaux. Selon la légende rapportée sur le site web du château, il était tombé amoureux de la fille de Sir Arthur Draycott, baronnet et magistrat local, chargé par la couronne de surveiller la crique par où cognac et soie entraient illégalement dans le pays. Mais Sir Arthur, loin de faire son devoir, s’était enrichi en devenant complice des trafiquants. Amoureux d’Elizabeth, Henri avait abandonné sa vie criminelle pour l’épouser et s’installer avec elle à Castle Creek. Même si la réalité était beaucoup moins reluisante, c’était une belle histoire qu’Agnès racontait quand elle organisait un mariage au château : « Prononcez vos vœux dans la jolie chapelle où Henri et Elizabeth ont été unis, et scellez ensuite votre amour dans le lit king-size où a été engendrée la dynastie des Prideaux ». Elle avait déjà deux réservations, mais si la chaudière restait défaillante, ses beaux projets risquaient fort de capoter.
— Elle est très confortable, ajouta-t-elle.
En son for intérieur, elle se dit que c’était un choix bizarre pour un client solitaire – si tant est qu’il le soit.
Que venait-il faire ici ?
Alors qu’elle s’efforçait de lui témoigner un intérêt clairement professionnel, il lui adressa un sourire si ironique qu’elle ne put s’empêcher de rougir de nouveau.
Il fallait qu’elle se concentre…
Le B & B et les mariages constituaient sa dernière chance de sauver le château, et Kamal Faulkner avait choisi la chambre la plus chère. S’il voulait coucher dans un lit Tudor king-size, seul ou en compagnie, il faudrait qu’il paie le prix fort.
— Combien de temps comptes-tu rester, Kam ?
— Tout le temps qu’il faudra.
Pour quoi faire ? Cela ne la regardait pas. Son intérêt, c’était qu’il reste plusieurs jours dans sa chambre dispendieuse pour faire rentrer un peu d’argent.
— Parfait… Eh bien, si tu désires quoi que ce soit, Suzanna se fera un plaisir de t’aider.
— Ce que je désire, Agnès, ce n’est pas Suzanna qui peut me le donner, mais nous en reparlerons au déjeuner.
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Kam Faulkner est de retour et séjournera dans la suite du Capitaine « tout le temps qu’il faudra ». Que peut-il bien vouloir ? Je n’attends rien de lui.
Journal d’Agnès Prideaux.

Agnès referma la porte avant de s’appuyer au battant, serrant Dora dans ses bras comme pour se protéger de quiconque chercherait à entrer pour bouleverser son petit monde.
Kam Faulkner. Elle n’arrivait pas à le croire.
Dora se tortillant, elle la posa par terre et s’assit à son bureau, les jambes encore tremblantes.
Combien de fois avait-elle rêvé que Kam revenait à Castle Creek ? Dans son imagination, c’était toujours un moment magique. Il la regardait, paraissant stupéfait de voir que la gamine maigrichonne qui le poursuivait sans répit était devenue une femme désirable.
Très bien, mais ce conte de fées, elle l’avait chassé de sa tête depuis bien longtemps.
Quant à être « désirable » …
Ses cheveux retenus par un serre-tête élastique auraient eu bien besoin d’un shampoing. Vêtue d’une salopette, elle ne s’était pas maquillée pour affronter la chaudière à qui elle avait plus envie de flanquer des coups que de susurrer des mots doux si elle n’avait pas craint de la voir mourir entre ses bras.
Le cœur lui avait manqué en reconnaissant Kam Faulkner, mais son invitation à déjeuner ne lui avait pas semblé vraiment amicale. S’il était venu, ce n’était pas pour prendre des nouvelles de la famille. Que lui importait ce qui leur était arrivé, à elle ou à sa grand-mère ? S’il revenait à Priddy Castle, c’était à coup sûr afin d’obtenir pour sa propre mère une forme de compensation.
À cette idée, elle sentit sa bouche s’assécher.
En choisissant la suite du Capitaine - l’ancienne chambre du grand-père d’Agnès –, il avait dévoilé ses intentions. Ouvrant son ordinateur, elle constata que Kam était venu seul. Il aurait mieux valu qu’il soit venu montrer à sa fiancée le lieu où il avait grandi. Cette visite, quel que soit son motif, n’augurait rien de bon pour la famille Prideaux.
La mère de Kam avait des droits, évidemment, mais elle aurait dû les faire valoir quand elle avait été licenciée abusivement et chassée de chez elle après avoir perdu son travail en raison de l’intransigeance du grand-père d’Agnès. Maintenant, elle allait devoir s’adresser aux services de l’État puisque les frais d’obsèques du grand-père dépassaient le montant de la succession.
Sentant son humeur morose, Dora lui donna un grand coup de langue. Agnès caressa les oreilles soyeuses. Inutile d’aller au-devant du problème, il surgirait bien assez tôt.
— Viens, petit monstre, je vais te nettoyer.
Ensuite, elle retournerait tapoter la chaudière.
Kam Faulkner contempla la chambre qui avait été jadis celle de Hugo Prideaux, une chambre que sa mère nettoyait chaque jour quand elle travaillait à Priddy Castle.
Une chambre qui lui était strictement interdite. Non qu’il ait jamais obéi aux règles ou laissé qui que ce soit l’empêcher de pénétrer quelque part. Il y était déjà entré en l’absence de Sir Hugo, occupé à commettre ses propres transgressions, et il savait que Lady Jane n’y dormait pas avec son mari.
Cette partie du château datait du XVI e siècle, avec ses fenêtres aux vitres cerclées de plomb et son immense lit ancien aux lourds rideaux brodés. Espérant que le matelas était un peu plus récent, Kam laissa tomber son sac, posa la vieille clé sur la commode et se dirigea vers la fenêtre. Le soleil avait fini par percer le brouillard, illuminant les arbres d’un vert printanier le long du rivage et miroitant sur les coques des bateaux ancrés dans la crique. Son terrain de jeux, jadis.
Il avait connu chaque nid, chaque blaireau, et attendu des heures le chant du rossignol. Il avait observé les balbuzards qui fondaient sur les truites de mer, lui évitant de les pêcher lui-même sans canne, ce qui lui aurait valu une lourde amende s’il s’était fait prendre par le gardien.
Désormais, il pouvait s’offrir une canne à pêche et un permis légal, mais cela n’aurait plus été aussi drôle.
Il se tourna vers l’intérieur de la chambre, ne voyant pas l’immense lit, mais le visage d’Agnès Prideaux quand elle l’avait reconnu. Un éclair était passé dans ses yeux gris, avant qu’elle ne baisse les paupières pour reprendre le contrôle et lui demande des nouvelles de sa mère.
Au moment où il s’était précipité vers elle pour la soutenir car elle chancelait, il se disait qu’il aurait dû la prendre dans ses bras : alors, la boucle aurait été bouclée, et le monde tournerait de nouveau rond.
Pur délire de son imagination. Ce qu’elle avait plutôt dû ressentir, c’était de l’incertitude, de l’embarras, de la peur, parce que son retour ne pouvait rien présager de bon pour elle. Mais pour lui, au contraire…
Son téléphone tinta, indiquant l’arrivée d’un texto de son assistante qui le replongea dans le présent. Quant à l’avenir, il attendrait jusqu’à son déjeuner avec Agnès Prideaux.
Agnès lava et sécha Dora, mais quand elle voulut laisser la chienne à sa grand-mère, celle-ci dormait dans son fauteuil.
— Tout va se jouer entre la chaudière, toi et moi, chérie, dit-elle en grattant Dora entre les oreilles au moment de pénétrer dans la chaufferie.
La chienne poussa un petit jappement de joie tandis qu’Agnès tapotait au hasard la chaudière qui, soudain, décida de reprendre vie. La jeune femme poussa un soupir de soulagement. Elle avait quelques jours de répit, mais il lui fallait vraiment installer un chauffage plus fiable.
Après avoir pris une douche, elle enfila un chemisier en soie et le tailleur-pantalon qui lui servait d’uniforme, puis passa à la réception pour annoncer à Suzanna qu’il y avait de l’eau chaude au moins pour la journée.
— Quel soulagement ! répondit celle-ci qui vivait sur place et dont le logement dépendait de la survie du B & B.
Elle n’était pas la seule. Le reste de l’équipe aurait du mal à retrouver du travail si le château fermait, et Agnès aussi. Et que deviendrait sa grand-mère qui semblait de plus en plus fragile ? Agnès n’avait pas les moyens de lui payer une aide à domicile.
— Jamie a mis les petits plats dans les grands pour votre déjeuner et faire honneur à votre… ami, déclara Suzanna en prononçant ce dernier mot sur un ton interrogateur.
— C’est… La mère de Kam a été employée au château.
— Ah bon ? Il est revenu voir son ancienne maison ? Vous vous sentez bien, Agnès ?
Non, elle ne se sentait pas bien, loin de là.
— Je suis restée trop longtemps enfermée dans la chaufferie. J’ai besoin d’air.
— Ce n’est pas un problème. Il faut justement que quelqu’un aille faire un tour dans les bois pour voir où en sont les jacinthes.
Visiblement, Suzanna n’avait aucune envie d’aller arpenter l’allée boueuse avec ses hauts talons. Elle tendit à Agnès une paire de bottes en caoutchouc qu’elle gardait sous son bureau. Immédiatement, Dora se précipita vers la porte.
Autrefois, quand il y avait encore une douzaine de jardiniers au château, les jardins étaient ouverts au public sur rendez-vous. Si on désirait visiter la roseraie de Lady Anne Prideaux, il suffisait de lui écrire.
Son grand-père, allant plus loin encore, avait ouvert quelques journées par an au public, et pour une petite somme supplémentaire, on vous servait le thé dans l’orangerie.
Un comportement de gentleman.
Puis le besoin d’argent s’était fait beaucoup plus pressant, et tous les ducs, marquis et comtes s’étaient mis à organiser des visites de leurs belles demeures pour contribuer aux frais d’entretien.
Son grand-père avait donc ouvert les jardins cinq jours par semaine. Les fleurs magnifiques - perce-neige, jacinthes, azalées - attiraient les foules au printemps. En été, la roseraie de Lady Anne, créée au tout début du XIXe siècle avec des roses ramenées de Perse par un cousin botaniste, embaumait l’air et émerveillait les visiteurs.
Au départ, sa grand-mère offrait le thé, dans le jardin par beau temps, sinon dans l’orangerie. Le darjeeling, l’orange pekoe et l’earl grey étaient servis aux visiteurs dans des tasses de porcelaine avec des scones et des confitures maison. Désormais, le déjeuner et le thé étaient proposés en self-service dans l’orangerie. C’était plus pratique et personne ne repartait en emportant sa petite cuillère en plastique.
La pluie dégoulinait encore d’une gouttière endommagée, mais le soleil avait dissipé le brouillard, et un merle sifflait dans un chêne sous le ciel bleu pâle. C’était l’un de ces moments parfaits qu’on a envie de savourer, songea Agnès en fermant les yeux, le visage offert au soleil.
— Tu n’as rien d’autre à faire que promener la chienne ?
La remarque de Kam ne la déstabilisa pas. Elle s’obligea à rester imperturbable lorsqu’il s’approcha d’elle, ses pas qui résonnaient sur le parquet de chêne ciré semblant surgir du passé.
Son odeur n’était plus la même.
Gamin, il sentait l’herbe et la forêt l’été, le feu, le bois fraîchement scié et le chien mouillé en hiver. Son odeur était toujours aussi virile, mais plus sophistiquée : cuir, savon de bonne qualité et quelque chose de nouveau qui la faisait frissonner.
De simples souvenirs. Rien de réel…
— Je vais voir où en sont les jacinthes, répondit-elle sèchement. Tu veux m’accompagner ?
— Si tu espères la visite d’un groupe pour te payer une nouvelle chaudière, c’est encore un peu tôt.
— Il faudrait vraiment qu’ils soient très nombreux.
Il fixait l’horizon, apparemment perdu dans des pensées moroses. S’il était dans cet état d’esprit, à quoi bon attendre le déjeuner ? Il avait déjà sûrement fait le tour de la situation.
Comme elle s’éclaircissait la gorge, il se tourna vers elle.
— Tu voulais me dire quelque chose ?
— Si tu es venu demander une compensation à la succession, au nom de ta mère, tu as peu de chances de l’obtenir.
Il ne cilla pas mais, au léger frémissement de sa bouche, elle comprit qu’elle avait fait mouche.
— Nous parlerons du motif de ma venue après le déjeuner.
La colère l’envahit, mais elle resta impassible. Les accès de fureur de son grand-père lui avaient appris à tenir tête et, après tout, elle s’était montrée honnête envers Kam.
— Pourquoi attendre ? Cela te permettra peut-être de repérer un blaireau tout en évitant un déjeuner médiocre.
Quoi qu’il ait en tête, il serait plus facile de l’entendre dans la tranquillité du bois que devant une assiette tristounette dans l’orangerie. Mais il continua à regarder au loin comme s’il attendait quelqu’un.
— Il faut que je voie une personne.
Qui ? Où ?
— Plus tard, dit-elle tandis que Dora tirait impatiemment sur sa laisse. Si tu restes suffisamment.
— Je vais rester, répondit-il en la fixant de ses yeux sombres et insondables. Je suis rentré pour de bon.
Avant qu’elle ait pu répondre ou réfléchir, il se dirigea vers la cour où une voiture de sport bleu sombre était garée devant la porte. Ce devait être la sienne, mais il passa devant et emprunta l’allée.
Agnès n’avait pas oublié la démarche hésitante et le charmant sourire du garçon avec qui elle avait grandi, mais il n’en subsistait plus rien. Son pas était aussi déterminé que l’expression de ses traits.
Elle n’était pas certaine d’aimer l’homme qu’il était devenu, mais elle ravala sa déception. Il n’avait pas à lui sourire, c’était elle sa débitrice, et elle allait devoir attendre pour découvrir ce qu’il voulait d’elle.
De l’argent ?
Ignorant le parking des visiteurs, il avait laissé son luxueux coupé devant la porte, comme s’il était le propriétaire des lieux. Il avait réservé la suite la plus chère, l’ancienne chambre de son grand-père, et ses vêtements ne venaient pas d’une grande surface.
Il n’avait pas l’allure d’un homme qui cherche à ramasser quelques milliers de livres pour sa mère. Peut-être était-il revenu dans le domaine d’où il avait été banni pour montrer à tous que le gamin traité de bâtard arabe par son grand-père avait fait mieux que survivre. Beaucoup mieux. Et elle en était ravie. Vraiment.
Mais qu’il soit rentré pour de bon, cela la perturbait beaucoup.
Envisageait-il d’acheter une luxueuse propriété en bordure de mer, avec hangar à bateaux et droit de pêche ? Pour bien afficher sa réussite ?
Tout le monde savait ce qui s’était passé : dans une si petite ville, on ne pouvait pas étouffer une rumeur.
Les gens allaient-ils se rappeler ce qu’elle avait fait, et s’arrêter de parler entre eux quand elle entrerait à la poste ?
Jouait-il encore de la guitare ? À cette pensée, un accord mélancolique résonna dans sa tête, aussi frais dans son souvenir que si elle se penchait de la fenêtre de sa chambre pour l’écouter.
Dora trépignait d’impatience en sentant les effluves du bois.
En se retournant, Agnès constata que son visiteur avait disparu au tournant de l’allée. Où allait-il ? Au bout de l’allée, il n’y avait rien… sauf son ancienne maison, restée vide depuis des années.
Agnès avait suggéré à son grand-père de la louer pour subvenir à l’entretien de la propriété. En pure perte : le vieil homme n’avait jamais écouté une femme de sa vie et, quand il était mort, il ne restait plus un sou pour réparer la chaudière et le toit, ni pour remplacer les gouttières qu’il aurait fallu faire faire sur mesure puisque le château était classé. Pas d’argent non plus pour transformer le cottage en chambre d’hôtes…
Elle avait élaboré un projet sur cinq ans, mais il avait tourné court. Elle allait devoir regarder la réalité en face et le bois avait toujours été son lieu de réflexion privilégié…
Le soleil filtrait à travers la fraîche barrière de la canopée, mais le bleu du ciel ne suffisait pas à lui remonter le moral, et tandis qu’elle cheminait vers la clairière où s’ouvraient les premières jonquilles, ses pas martelaient sans cesse le mot piégée, piégée, piégée…
Kam descendait l’allée, curieusement ébranlé par son échange avec Agnès dont le visage juvénile était resté longtemps imprimé comme une photo dans sa mémoire.
Il connaissait ses problèmes actuels, et pourtant la réalité lui avait causé un choc. Durant les quelques secondes où il l’avait observée avant qu’elle ne comprenne qui il était, il avait vu la femme qu’elle était devenue. Une chevelure sombre toujours aussi longue et épaisse, tirée en arrière pour dégager le visage. Une voix un peu plus grave, et un cou toujours aussi fin.
Quand elle s’était retournée pour voir qui avait pénétré chez elle, il avait vu ses yeux du même gris qu’une plume de balbuzard. Des yeux dont les cernes sombres trahissaient l’angoisse d’être au bord de l’abîme malgré tous ses efforts pour maintenir en état Priddy Castle.
À l’idée d’avoir été surprise en train de mendier, elle avait rougi de confusion. Le voir lui avait aussi causé un choc et, avant qu’elle ne reprenne son expression de femme d’affaires, il avait perçu l’émotion provoquée par les souvenirs qui l’envahissaient. Il aurait donné cher pour savoir ce qu’elle pensait à ce moment-là, mais elle n’était plus la gamine dont aucune pensée ne lui échappait. Elle avait grandi et appris à dissimuler ses sentiments.
Il avait souhaité la voir souffrir mais, dès qu’il avait poussé la grille de la maison où il avait vécu avec sa mère, il avait compris qu’elle serait peut-être heureuse d’être débarrassée de Priddy Castle. Une victoire à la Pyrrhus.
Sauf qu’il allait lui prendre le château et qu’elle devrait se réinventer et se refaire une nouvelle vie. Ce ne serait que justice, se dit-il tout en contournant le cottage. De ce côté-là, beaucoup plus de tuiles manquaient, les vitres brisées tenaient avec du papier collant, et une gouttière était crevée.
Dans le jardin de derrière, il retrouva, à demi enfouie sous les feuilles mortes et les mauvaises herbes, la pierre sous laquelle il avait caché sa clé, le matin de leur départ en se jurant de revenir un jour. Il la retourna, déclenchant la panique chez les cloportes : la clé était toujours là, elle l’attendait. Il la frotta dans l’herbe pour la nettoyer. La serrure céda sans trop de difficultés, et il pénétra dans la cuisine. Visiblement, cela faisait longtemps que personne n’y était entré. Rien n’avait changé. La cuisine avait été aménagée au moment de la construction du cottage, à l’époque de la reine Victoria. Le papier qui couvrait les étagères était en lambeaux, l’évier de pierre était toujours relié au puits par une pompe, bien que l’eau courante ait été installée depuis.
Ce qui avait changé, c’était l’odeur. Une odeur d’humidité, de souris et de pourriture… Une couche épaisse de poussière recouvrait tout, les feuilles sèches entraient sous les portes, des insectes morts gisaient sur les rebords des fenêtres. Dans le salon et dans l’escalier, les tapis étaient toujours élimés, mais ils étaient aussi humides et moisis.
Il monta au premier en évitant d’instinct les marches qui craquaient. La baignoire aux pieds griffus, jadis étincelante, était complètement entartrée, avec plein de feuilles mortes dans le fond, et la robinetterie de cuivre ternie par le vert-de-gris.
Dans la chambre de sa mère, le papier peint se décollait du mur, la pluie qui entrait par une fenêtre disjointe formait une flaque par terre et des crottes de souris souillaient le sol. Il faudrait tout enlever, ne garder que les murs. Ou laisser le cottage en l’état et proposer à Agnès et à sa grand-mère de s’y installer. Il pourrait même offrir à la jeune femme de travailler comme intendante… Ce serait elle alors qui le supplierait de restaurer le toit et les fenêtres. Comme quand elle avait proposé au chauffagiste de déjeuner gratuitement s’il venait réparer la chaudière au noir.
Une mouche bourdonnait à la fenêtre. Le bois étant gonflé par l’humidité, il dut donner un grand coup dans le cadre pour réussir à l’ouvrir. Dehors, l’air était frais, et il se pencha pour respirer l’odeur des bois. En entendant le chant des oiseaux, il les identifia sans difficulté, tout comme le claquement des gréements contre les mâts, au loin, dans la crique.
Il avait de nouveau quinze ans et partait aux champignons à l’aube, avec son chien, avant d’aller capturer une ou deux truites de mer pour les revendre sur le chemin de l’école. Le soir, il s’allongeait près du terrier d’un blaireau ou observait les renards qui chassaient les petits mammifères dans le sous-bois. Il avait aussi construit un abri qui lui permettait d’observer un couple de hiboux qui allait et venait depuis son nid pour nourrir sa progéniture. À côté de lui, Agnès retenait son souffle.
Il avait pêché pour nourrir une jeune femelle balbuzard qu’il avait trouvée, l’aile cassée, et qui même une fois guérie sifflait pour attirer son attention, certaine d’obtenir une récompense.
Cette liberté, il l’avait perdue pour aller s’enfermer en ville, dans une tour de béton.
En s’écartant de la fenêtre, il aperçut une ombre cheminant sur le sentier à travers bois. Agnès, avec ce ridicule teckel. Elle s’arrêta un instant pour prendre une photo avec son téléphone tandis que le chien sautait autour d’elle. Elle se pencha pour défaire la laisse enroulée autour d’une jambe puis, comme si elle sentait sa présence, elle regarda de son côté en mettant la main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger de la lumière qui filtrait à travers les arbres.
Un geste qui lui parut si familier. Combien de fois ne l’avait-il pas vu fixer ainsi sa fenêtre, espérant qu’il serait là et qu’elle échapperait à l’atmosphère délétère qui régnait au château ?
Une fillette qui courait les bois en l’appelant, les cheveux dans le vent, toute en bras et en jambes, avec une bouche et des yeux trop grands pour son visage. Trébuchant sur les racines, elle tombait, s’écorchant les genoux, et il fallait qu’il la soulève dans ses bras pour la ramener chez lui et la faire soigner par sa mère.
Une peste, un boulet, une responsabilité.
Et puis elle avait cessé de tomber, elle s’était mise à lui apporter à manger. Des sandwichs, des tartes, des gâteaux. Elle était solitaire, et il avait faim, alors il avait toléré sa présence. Il avait même fait d’elle sa complice de braconnage. Le garde devait s’en douter, mais jamais il n’aurait osé demander à la petite-fille de Sir Hugo Prideaux d’ouvrir son sac à dos rose pour en vérifier le contenu. Il tenait trop à son emploi.
Kam lui avait appris à nager parce qu’elle le suivait dans la rivière et, si elle s’était noyée, c’était lui qu’on aurait blâmé. Elle savait aussi monter aux arbres et se taire en embuscade ; il avait même entraîné Ozzie, le balbuzard, à s’approcher d’elle.
Il la traitait comme un garçon. Contrairement aux autres filles, elle se moquait de se salir ou d’abîmer ses vêtements. Et puis, un été, elle était revenue de pension, et rien n’avait plus été comme avant. Elle continuait à courir les bois avec lui, mais elle n’était plus aussi décoiffée, ses cheveux brillaient comme un rideau de soie sombre qu’il aurait bien aimé toucher. Et malgré son T-shirt et son jean trop larges, impossible d’oublier qu’elle était une fille.
Il avait beau être plus vieux qu’elle, elle lui semblait soudain adulte, et il se sentait gêné en sa présence. Pire que gêné, en fait. S’il regardait sa bouche, il se sentait bizarre, mais intéressé, et il ne savait pas quoi faire.
Sa mère l’avait remarqué - elle remarquait tout - et elle l’avait averti de garder ses distances. Agnès grandissait, et Sir Hugo n’avait sûrement pas envie qu’un garçon comme lui tourne autour de sa petite-fille.
Sauf qu’Agnès, elle, ne gardait pas ses distances. Il serra le poing en repensant à l’eau qui ruisselait sur sa peau au clair de lune. Et à sa main à lui qui caressait sa peau soyeuse…
Ils s’étaient regardés. Se rappelait-elle ce moment ? Et cette caresse interdite ?
Un instant ils restèrent immobiles, puis Dora aboya, déclenchant un envol de tourterelles, et Agnès s’éloigna pour disparaître dans l’ombre. C’était à lui maintenant de retenir son souffle, ému comme un gamin.
Au moment de tout lui prendre, il hésitait et songeait qu’il aurait mieux fait de confier cette affaire à un avocat. Maintenant il était trop tard. Pourtant, tout cela pouvait attendre. Il allait annuler le rendez-vous avec l’architecte qu’il avait convoqué et partir avant qu’elle ne revienne.
Il referma la fenêtre, et, téléphone en main, il jeta un dernier regard à la chambre, à la tache d’humidité sur le sol et aux traces des posters qu’il avait jadis collés sur les murs…
Il consulta le numéro, hésitant de nouveau. Il avait encore des choses à examiner ici, des projets à envisager, et puis il voulait fixer Agnès Prideaux droit dans les yeux quand il lui dirait que le château serait à lui d’une façon ou d’une autre. Et qu’il ne lui demanderait rien en échange du cottage. Tout ce qui était arrivé jadis était remisé dans la case « passé » de son cerveau. Maintenant, c’était lui qui était aux commandes.
Il avait projeté de rester froid, réaliste, détaché, mais il n’avait pu endiguer le flot des souvenirs du temps où ils étaient amis, alliés, complices. Et de cette première expérience sexuelle.
Agnès n’avait peut-être pas de titre, mais tant qu’elle vivrait ici, les gens la traiteraient toujours comme une dame. Elle avait beau être épuisée par le combat financier qu’elle menait, même s’il payait le domaine rubis sur l’ongle elle serait toujours, pour les gens du coin, Mlle Prideaux, et lui, le gamin dont le père avait disparu un beau matin, laissant sa femme récurer les sols à Priddy Castle.
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Bien sûr, Kam est retourné dans la maison où il a vécu. J’aurais préféré qu’il ne la voie pas dans cet état. D’ailleurs, comment y est-il entré ?
Journal d’Agnès Prideaux.

Agnès évitait autant que possible le restaurant de l’orangerie. Elle ne contrôlait pas ce qui s’y passait et, chaque fois qu’elle avait été confrontée à la réalité, la certitude d’avoir commis une erreur et laissé passer une chance l’avait fait bouillir de rage.
Au château, tout le monde avait mis la main à la pâte pour repeindre la grille de fer forgé, faire briller les vitres, restaurer ce qui pouvait l’être. Mais elle avait été désespérée de ne pas pouvoir remettre les jardins en état. De l’extérieur, sous le ciel bleu pâle, l’ensemble restait attirant, songea-t-elle en soupirant, avec cette entrée flanquée de deux grands bacs remplis de tulipes roses mêlées de myosotis blancs qu’elle avait plantées l’automne précédent. Dès son entrée, elle comprit que Suzanna avait transmis son message et fait en sorte que le déjeuner sorte de l’ordinaire. La table, à moitié dissimulée par un palmier qui avait depuis longtemps fait éclater son pot et s’était enraciné sur place, avait été dressée avec une nappe, des serviettes en tissu et de l’argenterie venues du château. Un vase plein de gerberas et une carafe d’eau glacée agrémentaient le tout.
Le chef, employé par l’entreprise de restauration rapide et aussi déprimé qu’elle par les plats bas de gamme qu’il devait concocter d’habitude, fit une brève apparition pour l’assurer qu’il avait prévu un menu un peu plus élaboré en l’honneur de son invité.
— Et il n’aura pas besoin d’aller faire la queue au comptoir. Je vous servirai moi-même à table.
— Merci, Jamie.
Elle était en train d’ôter aux deux orangers leurs feuilles mortes quand Kam poussa la porte, laissant entrer une brise qui la fit frissonner.
— Nous sommes installés dans ce coin, dit-elle. Je suis à toi dans un instant.
Il fronça les sourcils en découvrant le logo fluo du traiteur.
— Tu n’as pas pu faire mieux que ça, Agnès ?
Elle tripota une feuille avant de relever la tête.
— Je… Il y a eu un malentendu.
— De ta part ou de la leur ?
— De ma part. Grand-mère venait juste d’être opérée de la hanche, et je n’ai pas prêté autant attention aux détails que je l’aurais dû. Je n’avais pas assez d’argent pour installer une cuisine conforme aux normes d’hygiène en vigueur, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. C’est très cher.
— Tu n’aurais pas pu emprunter ?
— Quand j’en ai parlé à ma conseillère bancaire, elle a prétendu qu’il valait mieux que je confie l’orangerie à un traiteur professionnel. De cette façon, je n’aurais à m’inquiéter de rien.
— Et elle t’a mise en relation avec quelqu’un qu’elle connaissait ? Quelle naïveté de ta part !
— Si j’avais su, je me serais mieux renseignée, mais de cette façon, ça ne me coûtait rien.
— Quel genre de contrat ?
— Quelle importance ?
Elle eut la vision de tables peintes en blanc, de coussins imprimés jungle, de grandes plantes vertes créant une ambiance fraîche et tranquille. De plats comme de la soupe et du pain maison, préparés sur place avec les légumes frais du potager.
La conseillère avait reconnu que ce serait charmant, et quand elles s’étaient serré la main, Agnès avait cru que l’affaire était conclue. Mais en réalité…
— J’ai signé, Kam, et je suis liée à eux pour quinze ans : le plastique orange, la soupe en boîte, les surgelés, le pain de mie, etc.
— J’ai lu les avis sur Internet.
— Oui, « les jardins sont beaux, mais emportez un pique-nique car le resto est une vraie arnaque ».
Ses plaintes à la compagnie n’avaient reçu aucun écho.
— Combien te paient-ils ?
— Je touche un pourcentage sur leurs bénéfices, une fois leurs frais déduits.
Il resta impassible, mais elle savait ce qu’il pensait : quelle idiote ! Et il avait bien raison.
— J’ai été naïve, poursuivit-elle. Mais sur le moment, j’étais tellement contente qu’on me débarrasse de ce souci… Bien évidemment, à en croire leur comptabilité, ils ne réalisent aucun profit.
— Tu n’es pas la première et tu ne seras pas la dernière.
— Ce n’est pas une consolation. J’aurais bien aimé pouvoir organiser des mariages, mais il aurait fallu que j’achète du mobilier et que je fasse poser une paroi pour isoler la partie self. De plus le traiteur exigerait que je le paie pour son espace et pour l’utilisation de la cuisine.
Elle s’attendait à ce qu’il lui recommande, comme tout le monde, de faire appel à un conseiller juridique, mais il n’en fit rien.
— Au moins, tu as des orangers. Avec le temps, ils finiront par grandir. Tu as toujours eu une passion pour les plantes. Tu connaissais les noms de toutes les fleurs sauvages.
Oui, sa mère lui avait appris les noms des plantes.
— Et toi, tu savais quelles baies et quels champignons il ne fallait pas toucher.
— Comme nous les consommions, cela valait mieux, répliqua-t-il en observant les petits arbres. Porteront-ils un jour des fruits ?
— Je l’espère. Ils sont petits, mais ils étaient soldés après Noël, et je me suis dit qu’avec des soins ils apporteraient un peu de…
De la classe. Un peu de classe. Ce qu’elle aurait voulu dire, mais elle eut peur qu’il ne se moque de ses folles prétentions.
— Qu’ils compenseraient l’aspect miteux de la cafétéria ? dit Kam d’un air moqueur. Tu as peut-être raison.
En se penchant pour les examiner de plus près, son épaule effleura le bras d’Agnès, ce qui la fit sursauter.
— Il y a même quelques boutons, dit-elle en tentant de se concentrer sur ces derniers.
Ils avaient la même forme que les boucles d’oreille de sa mère quand elle s’était penchée pour l’embrasser en lui souhaitant une bonne nuit : « Dors bien et à demain, mon petit pois de senteur ». Avant de partir à cette fête dont ses parents n’étaient jamais revenus.
— Mais le fruit tombera sans doute avant de se développer.
— J’aurais pourtant cru que tu suivrais les traces de ta mère.
Il se tut et se contenta de la fixer intensément, en silence.
La mère d’Agnès était une véritable experte en horticulture. Elle avait rencontré son père un été où elle avait été embauchée au château pour s’occuper de la roseraie. Un jour, Agnès avait entendu son grand-père se plaindre à sa grand-mère que c’était la travailleuse d’été qui leur avait coûté le plus cher : son père était censé épouser une héritière susceptible de renflouer la caisse. On pouvait culbuter dans l’herbe la fille du métayer mais, le mariage, c’était trop sérieux pour que les sentiments s’en mêlent. Et cette femelle stupide n’avait pas même été capable de faire un garçon.
— Si on s’asseyait ? demanda-t-elle en se dirigeant vers leur table.
Kam tira une chaise pour elle.
— Merci.
Il jeta un coup d’œil aux visiteurs qui faisaient la queue.
— Dois-je prendre un plateau ou tu t’en charges ?
— Reste assis, Kam, dit-elle en faisant signe à un serveur. Le chef prépare et congèle des plats que je réchauffe pour les participants à l’atelier d’artisanat. Comme nous avons eu deux annulations, tu as de la chance.
— Mais alors, je vais manger la même chose ce soir ?
— Désolée, mais c’est un B & B. Nous ne nourrissons le soir que les participants aux ateliers parce que c’est un forfait. Mais tu peux encore t’y inscrire.
— Faudra-t-il que je participe à l’atelier ?
— C’est obligatoire, déclara-t-elle avec un bref sourire.
— Dans ce cas, je préfère aller au pub.
— Très bien. Tu y rencontreras sans doute de vieux copains.
— Dis donc, tu ne crois pas que tu passes à côté de quelque chose ? Les gens paieraient cher pour passer la nuit dans un château et dîner avec des aristocrates. Argenterie, cristal et Lady Jane présidant en bout de table…
Elle y avait bien pensé, mais pourquoi se ridiculiser davantage ?
— Nous avons dû congédier le maître d’hôtel.
— Avant ta naissance déjà. Tu pourrais en engager un pour la soirée.
— Est-ce vraiment pour ça que tu es venu, Kam ? demanda-t-elle, fatiguée de plaisanter. Pour te faire servir par moi ?
— Non, Agnès, ça ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est Priddy Castle.
Elle crut d’abord qu’elle avait mal entendu, puis les mots firent sens dans sa tête.
— Le château ? C’est pour ça que tu es là ?
— Je vais te faire une offre que tu ne pourras pas refuser, dit-il avant d’énoncer le chiffre exact correspondant à la valeur de la propriété.
Agnès le regarda puis éclata de rire. Un son rauque, venu du fond de sa poitrine.
Dans les yeux sombres de Kam, elle vit passer un éclat métallique, une dangereuse lueur de colère.
— Tu as l’air de croire que c’est une évaluation basse, qui ne prend pas en compte les possibilités d’extension, mais je n’ai pas l’intention de construire sur ce site, et le château et ses dépendances nécessitent d’importantes restaurations.
Sa maison. Il parlait de sa maison. Elle allait s’expliquer, mais le chef surgit et déposa deux assiettes devant eux.
— Carpaccio de saumon aux herbes fraîches et citron vert.
Elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits.
— Merci, Jamie. Ça a l’air délicieux.
Le chef prit la carafe et servit de l’eau à Agnès.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, dit-il avant de s’éloigner sans avoir rempli le verre de Kam.
— Tu n’as pas eu de chance avec ton traiteur, Agnès, mais ton chef est très attentionné, dit Kam en remplissant son verre. Ou possessif ?
— Comment ? Jamie… Désolée, Kam, mais je ne riais pas de toi.
— Tu dois te demander comment j’ai gagné tant d’argent ?
— Je le reconnais.
La somme qu’il avait proposée était énorme et englobait non seulement le château et le cottage, mais aussi toutes les dépendances, les jardins, les bois, et des terres qui s’étendaient jusqu’à la côte.
— Tu m’as dit ce que tu voulais, Kam, et pour des tas de raisons, incluant une substitution héréditaire dans les détails de laquelle je ne veux pas entrer, c’est impossible. Inutile de discuter plus longtemps, ajouta-t-elle avant de se lever et de prendre son sac. Cette réunion est terminée.
Elle n’attendit pas sa réponse. Qu’il soit en colère, amusé ou perplexe, elle s’en moquait. Elle quitta l’orangerie les jambes tremblantes puis courut à sa voiture.
Du ferry, elle appela Suzanna pour lui annoncer qu’elle rentrerait tard et que Kamal Faulkner n’allait pas rester.
Instinctivement, Kam se leva pour la suivre, mais le chef lui bloquait le passage. Même s’il ne brandissait aucun couteau et si Kam le dépassait d’une demi-tête, le robuste Écossais le pointait d’un doigt menaçant.
— Je ne vous connais pas, mais si vous tenez à votre peau, n’oubliez pas qu’Agnès Prideaux est une dame, dit-il.
Malgré son irritation, Kam ne pouvait que l’approuver et il résista au désir de le repousser pour passer. Il s’immobilisa face au doigt qui le menaçait.
— Je connais Agnès depuis sa plus tendre enfance, répondit-il calmement. C’est moi qui lui ai appris à nager, à pêcher, et à rester si immobile qu’un merle venait lui manger au creux de la main. Bien avant qu’elle ne devienne une dame. Alors, chef, écartez-vous et laissez-moi la rejoindre.
— Elle a pourtant montré clairement qu’elle vous avait assez vu.
— Malheureusement, elle n’a pas le choix. Nous parlions affaires.
Au bout de quelques secondes, Jamie finit par reculer. Mais Agnès, Kam en était désormais convaincu, n’était pas du genre à céder sans se battre. Où avait-elle pu s’enfuir ? Au château, pour se cacher dans son bureau ? Dans les bois ou dans le jardin, à la recherche d’un coin tranquille où elle pourrait réfléchir à l’avenir ?
Quand elle avait dix ans, elle se réfugiait souvent dans une vieille serre abandonnée dont elle avait fait son domaine privé. Kam l’avait aidée à la nettoyer et à poser du mastic sur les vitres descellées. Elle voulait créer une nouvelle rose à laquelle elle donnerait le prénom de sa mère.
Il se dirigea donc vers la serre. L’intérieur était en ordre, tous les outils suspendus à des crochets. Le vieux fauteuil de cuir se trouvait au fond, à moitié dissimulé par une plante verte dans un grand pot. Le petit poêle à gaz acheté dans une brocante, et dont elle se servait pour faire de l’infusion de menthe et de mélisse qu’elle cultivait dans une jardinière de terre cuite, était toujours là, tout comme la bouilloire et un mug propre.
Sur le chariot branlant qu’elle avait trouvé au grenier et qu’il avait rafistolé étaient empilés des carnets fermés par des élastiques et, sur une étagère, il aperçut des rosiers en pot créés à partir de semences récoltées dans la roseraie de Lady Anne. Elle continuait donc à faire elle-même la pollinisation. Sa passion de créer de nouvelles variétés ne l’avait pas quittée.
— Que faites-vous ici ?
Kam se retourna et découvrit un jeune homme.
— J’évoque d’anciens souvenirs. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Tim et je coupe l’herbe, mais peu importe.
— Moi aussi, j’ai coupé l’herbe à Priddy Castle.
Après le départ de son père, Sir Hugo lui avait assigné cette tâche.
— Mlle Prideaux vous paie ? Agnès… , ajouta-t-il, car le jeune homme ne semblait pas comprendre.
— Au début, Agnès me payait le minimum légal, mais au bout d’un mois, elle m’a augmenté parce que j’aime tellement le jardin qu’il le sent.
— J’en suis ravi.
Tout ce que Kam avait obtenu de Sir Hugo était une bordée d’injures quand il ne trouvait pas l’herbe coupée assez ras.
— Vous travaillez bien, Tim. Moi, c’est Kam, reprit-il en lui tendant la main.
— J’ai à faire. Vous devez partir d’ici. Personne n’est autorisé à entrer dans la serre de Mlle Agnès.
— J’espérais l’y trouver.
— Elle est partie.
— Partie ?
— J’ai entendu sa voiture, la même que celle que conduisait Lady Jane.
— Je me rappelle.
Il se demanda qui l’entretenait alors qu’il sortait de la serre avec Tim qui le suivit jusqu’au jardin clos pour s’assurer qu’il partait. Suzanna était à la réception.
— Savez-vous quand doit rentrer Agnès ?
— Elle rentrera tard. Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Faulkner ?
— Non. Le dinghy est-il toujours dans la grotte ? J’aimerais aller jusqu’à l’île.
— Je regrette, mais nos hôtes ne sont pas autorisés à y aller. Avant, il y avait une jolie petite maison d’été où la famille aimait pique-niquer, mais elle a été détruite par une tempête. Vous en trouverez des photos dans la bibliothèque avec une femme qui porte une longue robe blanche et un homme coiffé d’un canotier.
— Je ne manquerai pas d’y jeter un coup d’œil, répondit-il comme s’il ne les avait pas contemplées des années plus tôt lors de ses intrusions illicites à l’intérieur du château.
Il ne touchait rien, ne volait rien, mais il avait envie de comprendre ce qui faisait croire à ces gens qu’ils étaient si exceptionnels. Découvrir l’autre monde où vivait Agnès.
Il s’était imaginé qu’elle avait une chambre de princesse, toute rose, mais sa chambre ressemblait beaucoup à la sienne. Seulement, elle était plus grande, meublée d’un fauteuil défoncé et d’un vieux lit en fer forgé, et le papier peint datait du siècle précédent. Contrairement à lui, elle ne l’avait pas décorée de posters de musiciens : les murs étaient couverts de dessins botaniques encadrés, signés Emma Lawrence, le nom de jeune fille de la mère d’Agnès.
Jamais il ne lui avait avoué qu’il s’était introduit dans le château et dans sa chambre.
Comme la serre, c’était un espace privé. Sa maison. Pour avoir le droit d’y pénétrer, il fallait être invité. Il avait contrevenu à cette règle et, pour la première fois de sa vie, il l’avait regretté.
— Avez-vous tout ce qu’il vous faut, monsieur Faulkner ? s’enquit Suzanna. Votre chambre vous convient ?
— Peut-être pourriez-vous me fournir un autre oreiller, répondit-il après avoir réfléchi.
— Bien sûr. Je vais m’en occuper.
Il monta l’escalier en souriant. Agnès avait dû lui dire qu’il ne resterait pas. Sur ce point, elle s’était trompée. Il était de retour pour de bon.
Après avoir enfilé un jean propre, il alla chercher dans son coffre une paire de chaussures de marche et un petit sac à dos puis se dirigea vers le sentier qui menait à la crête.
Une fois entrée dans la chambre forte de sa banque de Londres, Agnès sortit de son coffre l’écrin contenant la parure de perles et diamants. Un cadeau offert à Lady Anne par Sir Gerard Draycott le premier jour de leur lune de miel. Il y avait un portrait d’elle par Romney dans le hall du château. Il aurait eu besoin d’être nettoyé de la suie qui l’obscurcissait depuis plus de deux cents ans, mais la jeune femme n’en rayonnait pas moins de beauté.
Sur sa table de nuit, Agnès gardait une photo de mariage de ses parents publiée dans le Devon Life. Sa mère portait ces boucles d’oreille, et la tiare tenait son voile en place.
Elle caressa une des boucles, la gorge serrée par le souvenir de cette dernière soirée, le parfum discret de sa mère quand elle s’était penchée pour l’embrasser avant de partir pour la réception donnée en l’honneur du lord lieutenant du comté. Dans le magazine, il y avait aussi des photos de cette soirée : des hommes en smoking et des femmes en robes du soir luxueuses, montrant leurs bijoux. Ses parents en train de rire.
Elle entendait encore les coups frappés à la porte qui l’avaient réveillée.
Elle était sortie de son lit et avait aperçu les policiers sur le seuil. Pas un malheureux gendarme chargé de la lourde tâche d’annoncer la mauvaise nouvelle, mais le commissaire adjoint en uniforme accompagné d’une femme officier chargée de réconforter la famille et qui leur avait fait du thé.
La parure était tout ce qui lui restait comme bien de valeur, et elle la considérait comme infiniment précieuse. Son ultime recours.
Elle avait attendu le dernier moment, espérant un miracle, mais la venue de Kam l’avait ramenée à la réalité. Elle était au bord du gouffre, et il n’y avait pas que sa grand-mère et elle en cause. Elle avait un devoir envers le personnel du château qui y vivait et avait tout fait pour l’aider à se maintenir. Ces jolis bijoux devraient lui permettre de remplacer la chaudière, de réparer le toit et d’engager un professionnel pour élaborer un site web. En les vendant, elle allait brûler ses dernières cartouches.
D’ailleurs, peu lui importaient ces bijoux. Ce genre de vie était 
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