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CHAPITRE 1
Avant son départ, Hannah m’a demandé si j’étais certaine que tout irait bien. Elle avait déjà passé une heure à m’attendre alors que les portes étaient fermées pour les vacances d’hiver, le temps que tout le monde s’en aille, à part les gardiens. Elle avait plié un tas de linge, rédigé un email, examiné son énorme manuel de psychologie pour vérifier si elle avait donné les bonnes réponses à l’examen final. Elle ne savait plus quoi faire, si bien qu’elle ne demandait qu’à me croire quand j’ai dit :
– Oui, ça ira.
Je l’ai aidée à descendre un sac. Et puis elle m’a serrée fort dans ses bras, d’un mouvement mécanique, en expliquant :
– On rentrera de chez ma tante le vingt-huit. On reviendra en train et on ira se faire des spectacles.
J’ai dit oui, sans pouvoir jurer que j’étais vraiment partante. En regagnant notre chambre, j’ai trouvé l’enveloppe qu’elle avait laissée sur mon oreiller.
Et me voilà seule dans le bâtiment, à contempler mon nom tracé de la belle écriture d’Hannah, en essayant de ne pas me laisser gâcher la vie par cette petite chose.
Je dois avoir un problème avec les enveloppes. Je ne veux pas l’ouvrir ni même la toucher, en même temps, je me dis que ça ne peut être que quelque chose de positif. Une carte de Noël. Peut-être accompagnée d’un message personnalisé, ou alors rien qu’une signature. De toute façon, ça ne peut pas me faire de mal.
Le campus est fermé durant ce mois de vacances, mais mon conseiller m’a aidée à négocier de rester. Ça ne plaisait pas trop à l’administration. Vous n’avez pas du tout de famille ? me demandait-on. Pas d’amis qui pourraient vous recevoir ? À quoi je répondais : C’est ici que je vis maintenant. Jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme. Ils ont fini par céder. Il y a deux jours, on a glissé sous ma porte un message de la gestionnaire des services résidentiels disant que le jardinier serait présent toutes les vacances, et me laissant ses coordonnées. En cas de besoin, n’hésitez pas à prendre contact avec lui.
Choses dont j’ai besoin :
- le soleil de Californie
- un sourire plus convaincant.
Sans les voix des autres, les télés dans les chambres, les robinets qui coulent, les chasses d’eau des toilettes, les tintements des micro-ondes, les pas, les portes qui claquent – sans tous ces bruits de vie –, ce bâtiment ne ressemble plus à ce qu’il était. Ça fait trois mois que j’y habite, pourtant je n’avais pas encore remarqué le bruit du chauffage jusque-là.
Il se met en route : un courant d’air chaud.
Je suis seule, cette nuit. Demain, Mabel arrivera pour trois jours, ensuite, je serai de nouveau seule jusqu’à la mi-janvier.
– Si je devais passer un mois toute seule, a observé Hannah hier, je me lancerais dans la méditation. Il est cliniquement prouvé que ça baisse la tension artérielle et stimule l’activité cérébrale. Et puis, c’est bon pour le système immunitaire.
Après quoi, elle a sorti un livre de son sac à dos.
– Tiens, j’ai trouvé ça à la librairie l’autre jour. Tu peux le lire d’abord si tu veux.
Elle l’a jeté sur mon lit. Un recueil d’essais sur la solitude.
Je sais pourquoi elle a peur pour moi. À mon arrivée ici, quinze jours après la mort de Papi, je n’étais qu’une inconnue farouche et abasourdie ; maintenant, elle me connaît, on se fréquente, et il faut que ça reste ainsi. Pour elle et pour moi.
 
Là, depuis une heure seulement et déjà une première tentation : la chaleur de mes couvertures, de mon lit, de mes oreillers et du plaid en fausse fourrure que la maman d’Hannah a laissé après avoir passé un week-end ici. Comme si tous ces éléments me murmuraient : Allez, viens. Personne ne le saura si tu as passé la journée au lit. Personne ne le saura si tu portes le même jogging depuis un mois, si tu manges tous tes repas devant ton écran et si tu t’essuies la bouche avec la manche de ton tee-shirt. Continue à écouter en boucle la même chanson jusqu’à ne plus l’entendre, et dors tout l’hiver.
Je n’ai plus que la visite de Mabel à surmonter, ensuite cette description me correspondrait parfaitement. Je pourrais parcourir Twitter jusqu’à ce que ma vision se brouille, et puis m’affaler sur mon lit, tel un personnage d’Oscar Wilde. Je pourrais m’offrir une bouteille de whisky (malgré mes promesses à Papi) et m’abandonner à mon vertige, laisser les murs de la pièce s’alanguir et mes souvenirs quitter leurs cages.
Peut-être que je l’entendrais encore chanter, si tout le reste s’apaisait.
Mais c’est justement de ça qu’Hannah veut me sauver.
Le recueil d’essais est indigo. Format livre de poche. Je commence par l’épigraphe, une citation de Wendell Berry : « Dans le cercle des humains, nous sommes las de lutter et ne connaissons pas le repos. » Mon cercle des humains à moi a fui le grand froid pour les maisons familiales, pour les cheminées crépitantes ou les destinations tropicales où ils poseront en bikini et bonnet de Père Noël en souhaitant de joyeuses fêtes à leurs amis. Je ferai mon possible pour me fier à Monsieur Berry et voir une aubaine dans leur absence.
Le premier essai a pour sujet la nature ; je n’ai jamais entendu parler de cet auteur qui consacre plusieurs pages à la seule description d’un lac. Ça fait un moment que je ne m’étais pas abandonnée à une parabole de paysage. Il décrit des ondulations, des traits de lumière sur l’eau, des petits cailloux sur le rivage. Il se meut entre flottement et apesanteur, concept que je comprends fort bien. J’affronterais le froid extérieur si je possédais la clé de la piscine couverte. Si chaque jour de ce mois solitaire je pouvais commencer par faire des longueurs, je me sentirais infiniment mieux. Mais je ne peux pas. Alors, je poursuis ma lecture. Il conseille de voir dans la nature une opportunité d’être seul. Il dit que lacs et forêts résident dans nos esprits. Fermez-les yeux, conseille-t-il, et allez-y.
Je ferme les yeux. Le chauffage s’éteint. J’attends pour voir ce qui va m’habiter.
Et voilà que ça vient, lentement : Sable. Plage et apéro. Mouettes et goélands. Le son et – plus vite – le bruit des vagues qui s’écrasent, reculent, disparaissent entre ciel et océan. J’ouvre les yeux. C’est trop.
 
La lune illumine ma fenêtre d’un vif éclat. La lampe de mon bureau brille sur un morceau de papier brouillon, c’est la seule lumière projetée par la centaine de fenêtres de ce bâtiment. Je me prépare une liste d’occupations après le départ de Mabel.
- lire le New York Times en ligne tous les matins
- faire des courses
- préparer une soupe
- aller en bus au centre commercial/à la librairie/au café
- lire sur la solitude
- méditer
- regarder des documentaires
- écouter des podcasts
- trouver de nouvelles musiques…

Je remplis la bouilloire électrique dans le lavabo de la salle de bains puis me prépare des nouilles chinoises. Tout en mangeant, je télécharge un livre audio sur la méditation pour les débutants. J’appuie sur Play. Mon esprit vagabonde.
Ensuite, j’essaie de dormir, mais les pensées fourmillent, se bousculent : Hannah, la méditation, les spectacles de Broadway. Le jardinier, au cas où j’aurais besoin de lui. Mabel qui va venir passer un moment dans mon nouveau lieu de résidence, pour refaire un peu partie de ma vie. Je ne sais même pas si je vais pouvoir lui articuler un bonjour. Je ne sais pas comment réagira mon visage : s’il parviendra à sourire, si je devrais même essayer. Et, par-dessus tout ça, le chauffage poursuit ses déclics qui me semblent plus fort à mesure que je fatigue.
J’allume ma lampe de chevet, récupère le livre.
Je pourrais reprendre l’exercice tout en restant sur la terre ferme, cette fois. Je me rappelle ces séquoias si monumentaux qu’on devait s’y mettre à cinq, les bras bien écartés, pour encercler un seul tronc. À leurs pieds poussaient des fougères et des fleurs, sur une terre noire et humide. Cependant, ma mémoire dans ces bois me fait vite défaut alors qu’en ce moment, s’alignent au-dehors des arbres couverts de neige que je n’ai jamais pris dans mes bras. Dans les parages, mes souvenirs ne remontent pas à plus de trois mois. Je vais repartir.
Je sors du lit, enfile un jogging par-dessus mon collant, un gros pull par-dessus mon col roulé, puis j’emporte ma chaise de bureau dans le couloir jusqu’à l’ascenseur où j’appuie sur le bouton du dernier étage. Quand les portes s’ouvrent, je pousse la chaise vers l’énorme fenêtre en ogive de la tour à l’atmosphère si calme, même lorsque toute la résidence est occupée. Et je m’assieds, les mains sur mes genoux, les pieds à plat sur le tapis.
Dehors, il y a la lune, les contours des arbres, les bâtiments du campus, les lampes qui éclairent l’allée. Tout ce qui constitue désormais mon chez-moi, et plus encore lorsque Mabel sera repartie. Je me fonds dans cette immobilité, dans cette pure vérité. Mes yeux me brûlent, j’ai la gorge sèche. Si seulement je trouvais quelque chose pour calmer cette solitude. Si seulement solitaire était un mot plus précis. Il ne devrait pas sonner aussi bien. Mieux vaut regarder les choses en face dès maintenant pour ne pas me laisser prendre par surprise ensuite, paralysée et incapable de revenir à moi-même.
J’inspire. J’expire. Je garde les yeux ouverts sur ces nouveaux arbres.
Je sais où je suis, et ce que cela signifie. Je sais que Mabel arrive demain, que ça me plaise ou non. Je sais que je suis toujours seule, même avec plein de gens autour de moi, alors je me laisse envahir par le vide.
Les étoiles scintillent dans le ciel bleu marine. Mes mains restent tièdes sur mes jambes. Il existe mille façons d’être seule. C’est une chose que je sais d’expérience. J’inspire (ciel étoilé). J’expire (arbres enneigés).
Il existe mille façons d’être seule. Et, la dernière fois, ce n’était pas comme ça.
 
Ce matin, c’est différent.
J’ai dormi jusqu’à presque dix heures, moment où j’ai entendu le camion du jardinier passer sous ma fenêtre pour dégager la neige du chemin. À présent, j’ai pris ma douche et je suis habillée ; la lumière du jour inonde ma fenêtre. Je choisis une playlist et branche les haut-parleurs d’Hannah sur mon ordinateur. Bientôt, une guitare acoustique emplit la pièce, suivie d’une voix de femme. Ma bouilloire électrique à la main, j’ouvre la porte en direction de la salle de bains. La chanson me suit dans le couloir. Tant que je demeure la seule occupante des lieux, je peux les marquer de mon empreinte.
Pendant que l’eau remplit ma bouilloire, j’examine mon reflet dans la glace. J’essaie de sourire comme je devrais le faire pour accueillir Mabel. D’un sourire qui exprime autant la bienvenue que le regret. Un sourire plein de sous-entendus, qui exprime tout ce que j’ai à dire, sans m’obliger à le formuler par des paroles. Je ferme le robinet.
De retour dans ma chambre, je branche la bouilloire, récupère mon bol jaune en train de sécher depuis hier soir. J’y verse du granola et le reste du lait récupéré dans le minuscule réfrigérateur entre le bureau d’Hannah et le mien. Ce matin, j’accompagnerai mon petit déjeuner d’un thé noir.
Dans sept heures et demie, Mabel arrive. Je me dirige vers la porte pour essayer de voir la chambre telle qu’elle l’apercevra. Encore une chance qu’Hannah y ait apporté un peu de couleur, mais il ne faut qu’un court instant pour repérer le contraste entre son côté et le mien. À part ma plante et les bols, le vide règne chez moi, même sur le bureau. J’ai revendu tous les livres du dernier semestre il y a deux jours et je ne tiens pas trop à ce qu’elle aperçoive celui sur la solitude. Alors, je le glisse dans mon placard – plein de place – et quand je me retourne, c’est pour me retrouver face au pire : mon tableau d’affichage sans rien dessus. Je ne suis peut-être pas capable d’améliorer mon sourire, mais ça, je devrais y arriver.
J’ai fréquenté assez
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