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			1

			Una tarde de un día en que la primavera estaba a punto de terminar, Jane Whittaker se dirigía a una tienda a comprar leche y unos huevos y perdió la noción de quién era.

			Sucedió repentinamente, de forma inesperada: se hallaba en el centro de Boston, en la esquina de Cambridge y Bowdoin, cuando se dio cuenta de que, aunque sabía instintivamente dónde estaba, ignoraba por completo quién era. Iba a la tienda a comprar leche y huevos, de eso no le cabía duda alguna. Los necesitaba para la tarta de chocolate que tenía planeado hacer, pero no recordaba por qué quería hacer aquella tarta ni para quién. Sabía con exactitud cuántos gramos de crema de chocolate instantáneo requería la receta. Y, sin embargo, no recordaba cómo se llamaba. Es más, no recordaba si estaba casada o soltera, viuda o divorciada, si era madre de gemelos o no tenía hijos. Desconocía su propia estatura, su peso y de qué color eran sus ojos. Ignoraba cuántos años tenía y cuándo era su cumpleaños. Y aunque podía identificar los colores de las hojas de los árboles, había olvidado si era morena o rubia. Sabía a grandes rasgos hacia dónde se dirigía, pero ignoraba dónde había estado. Santo cielo, ¿qué le estaba pasando?

			El tráfico de Bowdoin se hizo más lento, luego se detuvo y Jane tuvo la impresión de que la gente se apartaba de su lado, como si una fuerza extraña la succionara hacia el otro lado de la calle. Solo ella permaneció clavada en el sitio, incapaz de moverse, sin apenas respirar. Con cautela y lentitud premeditada, hundió la cabeza en el cuello de la gabardina y miró a hurtadillas por encima del hombro. Los transeúntes pasaban a toda prisa por su lado como si apenas advirtieran su presencia, hombres y mujeres cuyas caras no revelaban signo alguno de incertidumbre, cuyos pasos no denotaban la menor vacilación. Solo ella permanecía completamente inmóvil, reacia a moverse o incapaz de hacerlo. Percibía sonidos: el zumbido de los motores, el estrépito de los cláxones, las risas de la gente, el arrastrar o el tableteo de sus zapatos cuando pasaban a su lado y se detenían bruscamente al ponerse de nuevo el tráfico en circulación.

			El cuchicheo furioso de una mujer captó su atención («la muy zorra», siseó) y por un instante pensó que se refería a ella. Pero saltaba a la vista que aquella mujer estaba hablando con su acompañante y que ninguna de las dos había advertido, ni siquiera vagamente, su presencia. ¿Es que era invisible?

			Por un segundo pensó frenéticamente que quizás estaba muerta, como en uno de esos episodios de La dimensión desconocida en los que una mujer extraviada en una carretera solitaria telefonea a sus padres, aterrorizada, y le dicen que su hija murió en un accidente de tráfico y que quién es ella para llamarles a esas horas de la noche. Sin embargo, la mujer cuyos labios habían articulado segundos antes la palabra «zorra» esbozó una sonrisa casi beatífica al percatarse de su presencia, se volvió hacia su interlocutora y siguió adelante.

			Evidentemente, no estaba muerta. Y tampoco era invisible. Pero ¿cómo era posible que se acordara de algo tan absurdo como un viejo episodio de La dimensión desconocida y no de su propio nombre?

			Aparecieron otras personas a su lado. Tamborileaban con los pies o se mecían sobre los talones, esperando con impaciencia que llegara el momento de cruzar. Fuera quien fuese, no iba acompañada. No había nadie que se dispusiera a cogerla del brazo ni que la observara extrañado desde el otro lado de la calle, preguntándose por qué se había quedado atrás. Estaba completamente sola y no sabía quién era.

			—Tranquila —se dijo en voz baja, y buscó alguna pista en el sonido de su voz, pero hasta eso le resultaba desconocido.

			No revelaba ningún indicio acerca de su edad o su estado civil. Su acento era anodino, digno de atención únicamente por su deje de ansiedad. Se tapó la boca con la mano y habló en voz baja para no llamar la atención.

			—No te pongas nerviosa. Dentro de unos minutos se aclarará todo —se dijo, y se preguntó si tendría por costumbre hablar sola—. Lo primero es lo primero —prosiguió, y acto seguido se preguntó qué había querido decir con eso.

			¿Cómo podía anteponer una cosa a otra si lo ignoraba todo?

			—No, eso no es verdad —puntualizó de inmediato—. Sabes cosas. Sabes montones de cosas. Haz recuento —se reprendió, alzando un poco la voz, y echó un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie la había oído.

			Un grupo de unas diez personas avanzaba hacia ella. «Vienen a buscarme para devolverme al sitio del que me he escapado», fue lo primero y lo único que pensó. Entonces la mujer que encabezaba el grupo, una joven que rondaba los veintiún años, se puso a hablar con ese nítido acento de Boston que tan familiar le sonaba y del que sin embargo, curiosamente, carecía su voz, y se dio cuenta de que aquellas personas la conocían tan poco como las dos mujeres a las que había oído momentos antes. ¿Habría en algún sitio alguien que se interesara por ella?

			—Como pueden ver —iba diciendo la joven—, Beacon Hill es uno de los barrios de Boston en los que es fácil ir andando a trabajar. Considerado tradicionalmente como el barrio más selecto de la ciudad, está formado por empinadas calles de adoquines flanqueadas por casas particulares de ladrillo visto y pequeños edificios de viviendas cuya construcción se inició en la década de 1820 y se prolongó durante el último tramo del siglo diecinueve.

			Todos los presentes se fijaron obedientemente en las casas de ladrillo visto y en los pequeños edificios de apartamentos mientras la joven proseguía con su bien ensayado discurso:

			—Muchas de las casas más grandes y elegantes han sido reconvertidas en pisos en época reciente, debido a la escasez de viviendas y al alto precio que alcanza la propiedad inmobiliaria en Boston. Beacon Hill fue en tiempos un baluarte yanqui, y aunque muchas familias de raigambre bostoniana siguen viviendo aquí, el barrio acoge ahora a personas de muy diverso origen… siempre y cuando puedan pagar la hipoteca o el alquiler.

			Se oyeron risitas benévolas acompañadas por gestos de asentimiento, y el grupo se dispuso a seguir su camino.

			—Perdone, señora —dijo la guía turística, asombrada y con los labios distendidos en una sonrisa desmesurada, como un dibujo animado que hubiera cobrado vida—. Me parece que no forma usted parte de este grupo —añadió dando a sus últimas palabras una entonación inquisitiva, al tiempo que exageraba aún más la curvatura de su boca—. Si le interesa una visita guiada por la ciudad, tiene que acudir a la oficina de turismo del parque, del Boston Common quiero decir, y apuntarse al próximo turno en el que haya plaza. ¿Señora?

			Su carita sonriente parecía hallarse a punto de perder su talante bonachón.

			—¿El Boston Common? —le preguntó a la guía turística, y dedujo de la naturalidad con que la había llamado señora que debía de tener al menos treinta años.

			—Siga hacia abajo por Bowdoin hasta que llegue a Beacon. Tiene que pasar por delante de la State House, el capitolio del Estado de Massachusetts, un edificio con una cúpula dorada. Es justo ahí. Es imposible extraviarse.

			«No sé, no sé», pensó mientras veía al grupo cruzar la calle y desaparecer a la vuelta de la esquina. «Si ni siquiera soy capaz de saber quién soy, puedo extraviarme en cualquier lugar.»

			Avanzó por Bowdoin poniendo un pie delante del otro como si vadeara aguas desconocidas y posiblemente peligrosas, sin apenas prestar atención a la arquitectura del siglo diecinueve, con la vista fija en la calle que tenía ante sí. Cruzó sin contratiempos Derne y a continuación Ashburton Place, pero ni aquellas calles ni la State House, que se irguió súbitamente ante ella, le ofrecieron pistas acerca de su identidad. Dobló la esquina de la calle Beacon.

			Tal y como le había dicho la Carita Sonriente, el Boston Common se extendía ante ella. Sin prestar mayor atención al cementerio de Granary, que, según recordó sin ningún esfuerzo, albergaba las tumbas de personajes tan ilustres como Paul Revere y Mamá Oca, pasó de largo frente al Centro de Visitantes y se dirigió al espacioso parque público con la certeza instintiva de que había recorrido aquel mismo camino muchas otras veces. Conocía bien la ciudad de Boston, por más que fuera una extraña para sí misma.

			Sintió que se le doblaban las piernas y, haciendo un esfuerzo, se acercó a un banco y se sentó en él.

			—No te angusties —se repitió varias veces en voz alta, sirviéndose de aquellas palabras como un mantra, sabedora de que no había por allí nadie que pudiera oírla.

			Comenzó de inmediato a recitar para sus adentros hechos conocidos, aunque irrelevantes en su mayoría. Era lunes, 18 de junio de 1990. La temperatura era de diecinueve grados centígrados, inusualmente fresca para la estación. Cero grados centígrados era la temperatura a la que se congelaba el agua. A cien grados centígrados podía hervirse un huevo. Dos por dos eran cuatro; cuatro por cuatro, dieciséis; doce por doce, ciento cuarenta y cuatro. El cuadrado de la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados de los catetos. E = mc2. La raíz cuadrada de trescientos sesenta y cinco era… No lo sabía, pero algo le decía que eso no tenía importancia: nunca lo había sabido.

			—No te angusties —se oyó decir de nuevo mientras alisaba los pliegues de su gabardina marrón, notando debajo la delgadez de sus muslos.

			Saber que tenía almacenada tanta información inútil la tranquilizó, porque ¿cómo podía una retener datos tan variados y no recordar ni por asomo su propio nombre? Lo recordaría. Aunque le llevara tiempo. Paciencia

			Una niña pequeña se acercó corriendo en su dirección, con los brazos extendidos, por la ancha pradera del parque. Su rolliza niñera negra corría tras ella. Se preguntó fugazmente si aquella niña sería suya y, llevada por un impulso, le tendió los brazos, pero la niñera se apresuró a interponerse entre ellas y la condujo hacia unos columpios cercanos, lanzando miradas recelosas hacia el banco. «¿Tengo hijos?», se preguntó, y le extrañó que una madre pudiera olvidarse de que lo era.

			El desánimo se apoderó de ella al mirarse las manos. Si al menos llevara alianza, sabría que estaba casada. Pero las joyas brillaban por su ausencia, aunque en el dedo corazón izquierdo se adivinaba una línea fina, donde quizás en algún momento había llevado una sortija. Observó atentamente aquel dedo sin llegar a ninguna conclusión, y advirtió que su esmalte de uñas, de un suave rojo coral, estaba descascarillado y que tenía las uñas mordidas hasta la raíz. Se miró los pies. Calzaba zapatos bajos de charol, de color hueso, y el derecho le quedaba tan pequeño que le estrujaba el dedo gordo. Se lo quitó y reconoció la marca, Charles Jourdan, estampada en su interior. Se fijó en que era de la talla cuarenta, de lo que dedujo que medía cerca de un metro setenta, como mínimo. A pesar de que llevaba la gabardina bien ceñida y abrochada, sabía por el vaivén de sus manos junto a sus caderas que estaba delgada. ¿Qué más había podido descubrir? ¿Qué más sabía sobre sí misma, aparte del hecho de que era blanca, mujer y, a juzgar por la actitud de Carita Sonriente y por el dorso de sus manos, que tenía muchos más de veintiún años?

			Dos mujeres pasaron por delante de ella con los brazos entrelazados. Sus grandes bolsos colgados del hombro prendieron una chispa en su mente. ¡Su bolso!, pensó con súbito alivio, y se llevó la mano al hombro. Su bolso se lo revelaría todo: quién era, dónde vivía y qué tono de carmín usaba. Dentro tendría la cartera con su documentación, su carné de conducir y sus tarjetas de crédito. Volvería a saber su nombre y su dirección, su año de nacimiento y el modelo de coche que conducía, si es que sabía conducir. Su bolso encerraba todos los misterios de la vida. Solo tenía que abrirlo.

			¡Solo tenía que encontrarlo!

			Volvió a calzarse el zapato bruscamente, se reclinó en los travesaños de color verde mate del banco y cobró conciencia de lo que había sabido desde un principio, aunque el miedo le hubiera impedido reconocerlo: que no tenía bolso. Ignoraba qué documentación llevaba encima al iniciarse aquella extraña odisea, pero, fuera cual fuese, la había perdido. Solo para asegurarse, para cerciorarse de que no se le había caído el bolso al sentarse, miró atentamente a su alrededor, fijándose en el césped que tenía a sus pies. Incluso dio varias vueltas alrededor del banco, despertando de nuevo los recelos de la niñera negra, que seguía empujando a la niñita en el columpio. Sonrió a la mujer de piel oscura y después se preguntó por qué sonreía exactamente, y le dio la espalda. Cuando se volvió, unos segundos después, la niñera se estaba llevando atropelladamente de la zona de columpios a la niña, que protestaba ruidosamente.

			—Ya está, ya la has asustado —se recriminó en voz alta, y se palpó la cara por si la tenía desfigurada.

			Al no descubrir en ella nada de monstruoso, dejó que sus dedos siguieran explorando sus facciones como si leyeran braille.

			Tenía la cara fina y ovalada, los pómulos altos, quizás en exceso prominentes, y las cejas pobladas y agrestes. Su nariz era pequeña y, aunque llevaba las pestañas pintadas, parecía haberse aplicado el rímel con torpeza, irregularmente. Tal vez se hubiera frotado los ojos, pensó, y por eso el rímel seguía adherido a algunas pestañas y se había desprendido de otras. Quizás hubiera llorado.

			Echó los hombros hacia atrás, se levantó y salió del parque con paso resuelto. Sin hacer caso del semáforo, sorteó el tráfico y se dirigió a la sucursal bancaria de la esquina de la calle Beacon. Llamó enérgicamente a la puerta de cristal, y el director de la entidad, un joven prematuramente calvo cuya cabeza parecía muy pequeña comparada con el resto de su cuerpo, la miró. Dedujo que era el director porque vestía traje y corbata y era el único varón en una oficina donde el resto del personal eran mujeres.

			—Lo siento —le dijo él amablemente, abriendo la puerta lo justo para que asomara su abultada nariz—, pero son más de las cuatro. Cerramos a las tres.

			—¿Sabe quién soy? —preguntó desesperada, y le sorprendió aquella pregunta que no había tenido intención de hacer.

			El hombre arrugó el ceño, creyendo que estaba exigiendo un trato de favor. 

			—Lo lamento —dijo, y su tono se endureció ostensiblemente—. Puede estar segura de que, si vuelve mañana, la atenderemos encantados.

			Frunció los labios en una sonrisa tenaz que no admitía discusión y regresó a su mesa.

			Ella permaneció al otro lado de la puerta de cristal, mirando a las empleadas hasta que empezaron a cuchichear entre sí. ¿Sabían quién era? Si lo sabían, se cansaron pronto de su presencia y, azuzadas por el director, que se había puesto a hacer aspavientos, volvieron a concentrarse en sus ordenadores y sus hojas de cálculo y la ignoraron como si hubiera desaparecido. ¿Existía, acaso?

			Tras respirar hondo repetidas veces, enfiló la calle Beacon hasta la calle River, de vuelta a las empinadas calles de adoquines flanqueadas por casas de ladrillo visto y pequeños bloques de apartamentos de las que parecía haber brotado ya del todo crecida y completamente desorientada. ¿Vivía en uno de aquellos edificios decimonónicos? ¿Disponía de dinero suficiente para pagar la hipoteca o el alquiler? ¿Tenía preocupaciones económicas? ¿Era rica? ¿No tenía más remedio que trabajar o tenía empleados que trabajaban por ella? Cabía la posibilidad de que, en lugar de vivir en uno de aquellos hermosos caserones, se dedicara a limpiarlos.

			No, vestía demasiado bien para ser una empleada de la limpieza y sus manos, aunque visiblemente descuidadas, eran demasiado suaves y tersas para pertenecer a alguien acostumbrado al trabajo manual. Puede que, en lugar de limpiar aquellas casas, las vendiera. Quizá por eso estaba en aquella zona de la ciudad. Quizás había ido a reunirse con un cliente, a enseñarle una casa recién reformada y entonces… ¿qué? ¿Había recibido en la cabeza el impacto de un ladrillo desprendido de una fachada? Casi sin proponérselo, se palpó rápidamente la cabeza en busca de un chichón, pero no tenía ninguno. Comprobó, en cambio, que el pelo se le había soltado del pasador y le colgaba en mechones a la altura de la nuca.

			Torció a la derecha en Mount Vernon y luego a la izquierda en la calle Cedar, confiando en que algo estimulara sus recuerdos.

			—Por favor, que reconozca algo —les pidió a las calles bordeadas de árboles al torcer de nuevo a la altura de Revere, camino de Embankment Road.

			El sol había desaparecido tapado por un nubarrón gris, y tenía frío a pesar de que la temperatura no había variado. Se acordaba de que el invierno había sido relativamente templado y de que los expertos pronosticaban otro verano sofocante. «Efecto invernadero», lo llamaban. Invernadero. Greenpeace. Lluvia ácida. Salvar los bosques tropicales. Salvar a las ballenas. Ahorrar agua. Compartir la ducha con tu pareja.

			Se sintió de pronto agobiada por el cansancio. Le dolían los pies y tenía el dedo gordo del pie derecho completamente dormido. Empezaban a sonarle las tripas. ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? ¿Y qué comidas le gustaban? ¿Sabía cocinar? Tal vez estuviera haciendo alguna dieta absurda que había afectado a su cerebro. O quizá consumía drogas. O alcohol. ¿Estaba bebida? ¿Se había emborrachado alguna vez? ¿Cómo podía saber si estaba borracha o no?

			Se tapó los ojos con las manos y deseó sentir en las sienes el martilleo que anunciaba una resaca inminente. Días sin huella, de Ray Milland, se dijo, y se preguntó cuántos años debía tener para acordarse de Ray Milland.

			—Socorro —susurró bajo sus manos cerradas—. Por favor, que alguien me ayude.

			Se miró la muñeca para ver qué hora era y descubrió que eran casi las cinco. Llevaba casi una hora dando vueltas y durante ese tiempo no había visto nada que le ofreciera una pista sobre su identidad. Nada le resultaba familiar. Nadie la reconocía.

			Se descubrió en la calle Charles, una vía comercial, variada y atractiva, en la que convivían tiendas de todo tipo, desde un pequeño supermercado de barrio a joyerías y anticuarios, y en la que podía encontrarse prácticamente de todo, desde artículos de ferretería a obras de arte. ¿Era allí adonde se dirigía con intención de comprar leche y huevos?

			Un hombre la rozó al pasar a su lado y sonrió, pero la suya fue una sonrisa cansina, una sonrisa entre semejantes tras un día de esfuerzo agotador, y nada en ella permitía deducir que se conocieran. Aun así, sintió el impulso de agarrarle por los hombros y suplicarle que le diera alguna pista sobre su identidad. Si era necesario, incluso le zarandearía para sonsacarle quién era. Pero dejó que pasara de largo y perdió su oportunidad. Además, no podía ir por ahí abordando a desconocidos por la calle. Podían llamar a la policía, hacerla detener. ¡Otra chiflada que intentaba encontrarse a sí misma!

			¿Estaba loca? ¿Se había escapado de un manicomio? ¿O de la cárcel? ¿Estaba huyendo? Se rio de su propio histrionismo. Si no estaba loca antes de que empezara todo aquello, sin duda lo estaría cuando acabara. Pero ¿acabaría alguna vez?

			Empujó la puerta de un pequeño comercio y entró. Si vivía en aquel barrio, era muy posible que frecuentara aquella tienda. Al menos confiaba en haber comprado allí las veces suficientes para que el hombre que atendía el mostrador se acordara de ella. Avanzó hacia él lentamente, entre las hileras de comida envasada.

			El propietario, un joven con el pelo recogido en una coleta, facciones irregulares y una línea recta a modo de boca, estaba atendiendo a varios clientes que se habían acercado al mismo tiempo y que aseguraban haber sido los primeros en llegar a la caja. Se puso a la cola con la esperanza de que el joven se fijara en ella y la saludara cordialmente con un «Hola, señora de Tal, enseguida la atiendo». Pero solo oyó que alguien pedía un paquete de tabaco y vio la espalda enjuta del dependiente cuando se giró para alcanzarlo.

			Echó una ojeada por encima de su hombro izquierdo, a la hilera de mujeres despampanantes que la miraban con fijeza desde las portadas de una veintena de revistas. Se acercó distraídamente al expositor y se descubrió mirando embelesada el bello rostro de una modelo en particular. Cindy Crawford, Supermodelo, proclamaba el titular de un rosa chillón. No había ninguna duda respecto a su identidad.

			Cogió la revista y observó el rostro de la modelo: ojos marrones, melena castaña y un lunar a la izquierda de los labios ligeramente entreabiertos que la distinguía de los centenares de caras igualmente bellas que había por todas partes. «Qué guapa», pensó. «Qué joven. Qué segura de sí misma.»

			Pensó de nuevo que seguía sin saber qué aspecto o qué edad tenía. Agarró la revista doblándola hacia dentro.

			—Oiga, señora —dijo una voz de hombre, y al volverse vio que el dependiente la señalaba meneando el dedo en señal de censura—. No se pueden tocar las revistas si no va a comprarlas.

			Sintiéndose tan culpable como una niña a la que hubieran sorprendido robando una golosina, hizo un gesto de asentimiento y apretó la revista contra su pecho como si fuera un salvavidas. Pero no se movió.

			—Bueno, entonces ¿va a comprarla o no? —preguntó el joven.

			Los demás clientes se habían marchado y ahora se hallaban solos. Era el momento ideal —el único, quizá— para plantearle su duda.

			Se lanzó hacia el mostrador y vio que el chico daba un rápido paso atrás.

			—¿Me conoce? —preguntó haciendo un esfuerzo por despojar a su voz de una nota de pánico.

			Él la miró sin moverse, entornando los ojos. Luego ladeó la cabeza; la coleta le rozó el hombro derecho y su boca rectilínea dibujó una sonrisa que un instante después se convirtió en una U sin relieve.

			—¿Es famosa? —preguntó.

			¿Lo era?, se cuestionó, pero no dijo nada. Se limitó a esperar conteniendo la respiración.

			Él interpretó su silencio como una respuesta afirmativa.

			—Pues… Sé que ahora mismo se están rodando varias películas en Boston —dijo dando unos pasos a la derecha para poder observarla de perfil—, pero no voy mucho al cine, y de la tele no la conozco. ¿Sale en alguna teleserie? Sé que las actrices van todo el rato a centros comerciales y esas cosas. Mi hermana me hizo llevarla una vez. Quería ver a Ashley Abbott, la de ese culebrón, Jóvenes y temerarios. «Jóvenes e inútiles», los llamo yo. ¿Sale en esa?

			Negó con la cabeza. ¿Qué sentido tenía seguir con aquella farsa? Estaba claro que aquel chico tenía tan poca idea de quién era como ella misma.

			Notó que se ponía tenso y se envaraba.

			—En fin, la revista tiene que pagarla, sea quien sea. Famosa o no, siguen siendo dos dólares con noventa y cinco centavos.

			—Yo… he olvidado mi bolso —susurró. Empezaba a sentir náuseas.

			El dependiente pareció enfadarse.

			—¿Qué pasa? ¿Es que cree que porque salga en una telenovela de mala muerte puede ir por ahí sin dinero como todo el mundo? ¿Se cree que porque sea guapita voy a regalarle lo que le dé la gana?

			—No, claro que no…

			—O me paga la revista o se marcha y deja de hacerme perder el tiempo. No me gusta que me tomen el pelo.

			—No intentaba tomarle el pelo, se lo aseguro.

			—Dos dólares con noventa y cinco —repitió él extendiendo la mano.

			Sabía que debía entregarle la revista sin más, pero había algo que le impedía hacerlo. Cindy Crawford parecía tan encantadora, tan feliz, tan puñeteramente segura de sí misma… ¿Esperaba acaso que se le contagiara parte de ese aplomo ilimitado? Hurgó en los bolsillos de su gabardina con la esperanza de encontrar algún dinero suelto. Encontró algo y pasó rápidamente la mano de un bolsillo a otro, incrédula. Cuando por fin sacó la mano, vio que la tenía llena de billetes de cien dólares nuevecitos.

			—¡Hala! —exclamó el dependiente. ¿Ha robado un banco o qué? —Luego añadió—: ¿No los habrá falsificado?

			No contestó. Miraba maravillada el dinero que tenía en la mano.

			—De todas formas, los billetes de cien dólares no me sirven de nada. Si se lo cojo, me quedo sin cambio. Pero… ¿Se puede saber cuántos tiene?

			Sintió que respiraba entrecortadamente, como si el aire escapara de su pecho a ráfagas. ¿Qué hacía con los bolsillos llenos de billetes de cien dólares? ¿De dónde había sacado aquel dinero?

			—¿Se encuentra bien, señora? —El dependiente miró hacia la puerta con nerviosismo—. No irá a vomitar, ¿verdad?

			—¿Puedo usar el aseo?

			—No es de uso público —contestó él tajantemente.

			—¡Por favor!

			Su tono desesperado pareció convencerle, porque alzó el brazo y señaló la trastienda, a su derecha.

			—Oiga, acabo de fregarlo. Intente no vomitar en el suelo, ¿vale?

			Encontró enseguida el pequeño aseo, junto a la puerta del almacén. Era un cuartito abarrotado, tan estrecho como un armario, con un váter desvencijado. Un espejo roto colgaba sobre el lavabo lleno de manchas. Apiladas contra las paredes había varias cajas y junto a la puerta se veían un cubo medio lleno de agua y una fregona.

			 Abrió el grifo del lavabo y, con la revista bajo el brazo, se llenó las manos de agua helada y se mojó la cara hasta que sintió que podía incorporarse sin temor a perder el conocimiento. ¿Qué le estaba pasando? Si aquello era una pesadilla —y lo era, no había duda—, ya iba siendo hora de que despertara.

			Se miró en el espejo y tuvo que agarrarse al lavabo con las dos manos para no caerse. La mujer que se reflejaba en el espejo le resultaba desconocida. No había en su cara nada ni de lejos familiar. Estudió la piel pálida y los ojos marrones oscuros, la nariz pequeña y ligeramente respingona y la boca carnosa, pintada del mismo tono que sus uñas. Llevaba el pelo castaño, de un tono más claro que sus ojos, recogido en una coleta con un pasador de bisutería que se había aflojado y corría el riesgo de desprenderse. Se lo quitó, sacudió la cabeza y vio que el pelo le caía en capas suaves hasta los hombros.

			Era un rostro atractivo, se dijo mientras lo observaba con distanciamiento, como si lo viera en la portada de una revista, como había visto el de Cindy Crawford. El chico de la tienda había dicho que era «guapita». Algo más que guapita, quizá. Todo estaba en su sitio. No tenía defectos que la afearan. Nada era ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Nada desentonaba. Todo estaba donde debía estar. Calculó que tenía entre treinta y treinta y cinco años, y se preguntó si aparentaba más o menos edad de la que tenía en realidad.

			—Todo esto es tan confuso… —susurró con la vista fija en aquella imagen que parecía contener el aliento—. ¿Quién eres?

			«Una desconocida», le respondió su reflejo, y ambas bajaron la cabeza y clavaron la vista en el sucio lavabo esmaltado en blanco.

			—Dios mío —murmuró, y sintió que una burbuja caliente estallaba dentro de ella—. No te desmayes, por favor —sollozó—. Seas quien seas, por favor, no te desmayes.

			Pero la oleada de calor siguió embargando su cuerpo, inundó sus piernas y su abdomen, se extendió por sus brazos y su cuello y se atascó en su garganta. Tenía la sensación de que las entrañas se le estaban derritiendo, como si fuera a estallar en llamas en cualquier momento. Se mojó de nuevo la cara, pero no consiguió refrescarse ni sofocar su angustia. Comenzó a tirar de los botones de la gabardina tratando de desabrochársela; necesitaba espacio para respirar. La revista que sujetaba bajo el brazo acabó en el suelo y se inclinó para recogerla. Al incorporarse, se abrió la gabardina.

			Respiró hondo y luego se paró en seco.

			Poco a poco, cual una marioneta cuyos hilos manejara una fuerza desconocida, la cabeza le bajó hacia el pecho describiendo un arco continuo. Lo que vio —lo que había visto al agacharse para recuperar la revista y había preferido ignorar— fue su vestido azul manchado de sangre.

			Ahogó un grito, el gemido tenue y asustado de un animalillo cogido en una trampa. Aquel sonido se convirtió de inmediato en un sollozo y afloró a continuación como un grito. Oyó pasos, voces, se sintió rodeada, abrumada.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el dependiente, y se interrumpió de golpe, como si las palabras se retiraran, asustadas, al hueco abierto de su boca.

			—¡Ostras! —exclamó un chico, a su lado.

			—¡Qué asco! —gritó el chaval que le acompañaba.

			—¿Qué ha hecho? —preguntó desabridamente el tendero, y recorrió el cuartucho con la mirada, sin duda en busca de cristales rotos.

			Ella no contestó. Volvió a fijar la mirada en su vestido ensangrentado.

			—Mire, señora —comenzó de nuevo el hombre mientras apartaba a sus dos jóvenes clientes de la puerta—. No sé qué está pasando, ni quiero saberlo. Márchese con sus billetes de cien dólares y salga de mi tienda o llamo a la policía.

			Siguió sin moverse.

			—¿Me ha oído? Ahora mismo voy a llamar a la policía si no se marcha.

			Miró al tendero, que, asustado, agarró de pronto la fregona y la enarboló como si él fuera un matador y ella un toro.

			—Sangre —musitó ella mirando con incredulidad la pechera de su vestido.

			La sangre parecía fresca; todavía estaba húmeda. ¿Era suya o de otra persona?

			—Sangre —repitió, como si, a fuerza de repetir aquella palabra, todo fuera a cobrar sentido.

			—Le doy diez segundos, señora. Luego llamo a la policía. No quiero líos. Solo quiero que salga de mi tienda.

			Miró al hombre y habló en voz tan baja que advirtió que aquel tenía que inclinarse a disgusto para poder oírla.

			—Estoy perdida —sollozó, y sintió que su cuerpo se arrugaba como un trozo de papel apretado por un puño.

			—Ah, no, no, de eso nada —replicó el otro rápidamente, y la agarró antes de que se cayera—. En mi tienda no se desmaye.

			—Por favor —dijo ella, sin saber si lo que anhelaba era que la entendieran o perder la conciencia.

			El joven era sorprendentemente fuerte, pese a no ser ni muy alto ni musculoso. La sujetó con fuerza por la cintura y se dirigieron a paso rápido a la puerta. Luego, de repente, se detuvo y paseo la mirada por la tienda.

			—¿Esto no será uno de esos programas de cámara oculta? —preguntó con desconfianza, y una nota de vergüenza se insinuó en su voz, como si le hubieran pillado en falta.

			—Tiene que ayudarme —dijo ella.

			—Salga de mi tienda —replicó él recobrando la compostura, y la empujó hacia la calle.

			Oyó el chasquido de la puerta al cerrarse y vio que el joven le hacía señas furiosas de que se alejara.

			—Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? —se preguntó.

			De nuevo, el titiritero entró en acción: le abrochó la gabardina, le puso la revista bajo el brazo y dirigió su mirada hacia el tráfico. Al ver acercarse un taxi, el hilo que manejaba su mano derecha dio un tirón haciéndole subir el brazo. El taxi se detuvo de inmediato junto al bordillo. Sin pararse a pensar, abrió la puerta trasera y subió al coche.
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			Ignoraba por qué había elegido el hotel Lennox. Puede que fuera porque era uno de los hoteles más antiguos del centro de Boston y, por tanto, más pequeño y en cierto modo más humano que los establecimientos más modernos, o quizá porque aún guardaba, grabados en el subconsciente, buenos recuerdos de visitas pasadas. No lo sabía. Incluso podía ser el caso que ya estuviera registrada en el hotel, se figuró con un atisbo de esperanza al acercarse a la recepción, rezando, como le había sucedido en la tienda, por que alguien la reconociera y le dedicara una sonrisa amable.

			Tuvo que esperar su turno detrás de una pareja con dos hijos pequeños, dos diablillos rubios con trajecito de marinero a juego que se colgaban de las anchas caderas de su madre y cuyos gimoteos enfurruñados se dejaban oír en todo el vestíbulo.

			—Tengo hambre —se quejó el más pequeño, de unos cuatro años, levantando la falda de su madre y dejando al descubierto su rodilla como si estuviera pensando en darle un mordisco.

			—Yo quiero ir a McDonald’s —añadió enseguida el otro, que no tendría más de cinco años.

			—¡McDonald’s! ¡McDonald’s! —comenzaron a canturrear a coro al tiempo que bailaban en círculos alrededor de sus padres, dos adultos indefensos que se esforzaban por aparentar que nada de aquello estaba ocurriendo.

			—Dejadnos pedir una habitación y luego iremos a un buen restaurante, ¿vale? —suplicó la joven madre clavando en su marido una mirada suplicante para que se diera prisa, o acabaría poniéndose a gritar.

			—¡McDonald’s! ¡McDonald’s! —respondieron ellos inmediatamente, como era de esperar.

			Después, desaparecieron casi por milagro, conducidos a un ascensor por un amable botones, y el vestíbulo recuperó de nuevo la atmósfera sosegada de un refinado hotel de estilo europeo.

			—¿Puedo servirla en algo, señora? ¿Señora?

			—Disculpe —contestó al darse cuenta de que el joven recepcionista se refería a ella. Evidentemente, tendría que acostumbrarse a que la llamaran señora—. Querría una habitación.

			El joven comenzó a teclear en su ordenador.

			—¿Para cuánto tiempo?

			—No estoy segura. —Carraspeó dos veces seguidas—. Para una noche, como mínimo. Puede que dos.

			—¿Una habitación individual? —Miró más allá de ella para ver si iba sola.

			Ella le imitó automáticamente.

			—Estoy sola —murmuró, y añadió alzando un poco la voz—: Sí, una habitación individual. Por favor.

			«No te olvides de ser educada», se dijo, y estuvo a punto de echarse a reír.

			—Tengo una habitación —le informó el joven con los ojos fijos en la pantalla—, a ochenta y cinco dólares la noche. Está en la octava planta, no fumadores, cama doble.

			—Perfecto.

			—¿Cómo va a pagar?

			—En efectivo.

			—¿En efectivo?

			El joven la miró fijamente por primera vez. Ella reparó en que tenía los ojos más azules que había visto nunca. Al menos, eso creía. No podía estar segura. ¿Quién sabía qué cosas había visto?

			—¿Hay algún problema? ¿No aceptan efectivo?

			—Sí, por supuesto que aceptamos efectivo. Es solo que no es muy habitual. Los clientes suelen preferir las tarjetas de crédito.

			Asintió en silencio, pensando que ella también prefería pagar con tarjeta en su otra vida, y se preguntó cómo podía alguien haber nacido con unos ojos de un azul tan intenso.

			—¿Ocurre algo? —preguntó el recepcionista, cuyo rostro, por lo demás anodino, había adoptado una expresión interrogativa.

			—Perdone —balbució ella—. Son sus ojos. ¡Son tan azules!

			Levantó los ojos al cielo. ¡Qué idiota era, fuera quien fuese! ¡El chico iba a pensar que quería ligar con él!

			—Ah, no se crea —respondió él, y volvió a mirar la pantalla del ordenador.

			—¿Cómo dice?

			Empezaba a pensar que era una especie de visitante de otro planeta.

			—Son lentillas —explicó el joven, en tono jovial—. ¿Dos noches, ha dicho?

			Le estaba resultando extremadamente difícil mantener la conversación. Aquella congoja que ya conocía, y que había remitido temporalmente durante el trayecto en taxi desde Beacon Hill, volvió a apoderarse de ella.

			—Sí, dos noches nada más.

			¿Y luego qué? ¿Adónde iría después, si seguía sin saber quién era? ¿A la policía? ¿Por qué no había acudido a una comisaría directamente?

			—Si es tan amable, rellene esto. —El joven deslizó una hoja de papel sobre el mostrador—. Nombre, dirección, etcétera —dijo al advertir su desconcierto—. ¿Se encuentra bien?

			Ella respiró hondo.

			—Estoy muy cansada. ¿Es necesario? —preguntó, volviendo a empujar el impreso sin rellenarlo.

			Esta vez fue él quien pareció desconcertado.

			—Me temo que necesitamos un nombre y una dirección.

			La mirada de ella fue de la cara del joven a la puerta giratoria del hotel. Luego, por fin, la fijó en la revista que todavía sujetaba con fuerza entre las manos.

			—Cindy —dijo alzando en exceso la voz y, haciendo un esfuerzo por dominarse, repitió en un tono más bajo—: Cindy.

			—¿Cindy?

			Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y vio que el joven cogía de mala gana un bolígrafo y escribía el nombre en el impreso.

			—¿Y su apellido?

			¿Por qué le hacía aquello? ¿No le había dicho ya que estaba cansada? ¿Acaso no iba a pagarle en metálico? ¿Por qué tenía que preguntarle cosas que no eran de su incumbencia? Se acordó de la joven pareja con los dos niños pidiendo a gritos ir a McDonald’s. Con razón los pequeños se quejaban, enfadados. ¿A ellos también les había hecho pasar un mal rato?

			—¡McDonald! —oyó que exclamaba una voz, y entonces se dio cuenta de que era la suya—. ¡Cindy McDonald! —Respiró hondo otra vez y añadió—: Memory Lane, ciento veintitrés, Nueva York.

			El joven dudó visiblemente al llegar a la palabra Memory y ella tuvo que morderse el labio para sofocar una punzada de pánico, pero unos segundos después el impreso había sido rellenado. Ya solo tenía que estampar su firma y pagar. Observó su propia mano mientras garabateaba su nuevo nombre en el hueco reservado para ese propósito en la parte inferior del impreso y sintió una oleada de satisfacción al ver la firmeza y la desenvoltura de su trazo. Acto seguido, se metió las manos en los bolsillos y sacó un par de tiesos billetes de cien dólares mientras trataba de evitar que una sonrisa asomara a su rostro al ver el creciente malestar del recepcionista.

			—¿Equipaje? —Su tono cansino denotaba que ya sabía la respuesta, de modo que, cuando ella negó con la cabeza, se limitó a encogerse de hombros y le entregó la llave de la habitación junto con el cambio—. Que disfrute de su estancia. Si podemos hacer algo para que se sienta más cómoda, solo tiene que llamar.

			Ella sonrió.

			—Lo tendré en cuenta.

			Tan pronto entró en la habitación, arrojó la revista a la cama, se quitó la gabardina y la tiró al suelo. Como si le hubieran lanzado un tomate maduro, la sangre que cubría la pechera de su vestido le dio de lleno en los ojos. Formando una garra gigantesca, la agarró violentamente de la garganta y arrancó de ella un grito ahogado.

			—¡Oh, no, no, no! ¡Desaparece! ¡Por favor, desaparece!

			Se arañó el vestido como un gato afilándose las uñas. Un instante después, la prenda estaba tirada sobre la moqueta y ella se examinaba la piel en busca de heridas.

			No encontró ninguna.

			—Dios mío, ¿qué es todo esto?

			Giró sobre sus talones como si pudiera hallar la respuesta entre aquellas paredes estampadas de azul y blanco. Pero las paredes solo hablaban de dibujos florales. Sobre sangre y heridas, nada tenían que añadir.

			—¿De quién es esta sangre si no es mía?

			Se acercó al armario que había frente a la cama y, al abrirlo de golpe, vio su cara aterrorizada en el espejo del reverso de la puerta.

			—¿Quién eres, maldita sea? ¿Y de quién es esa sangre de la que estás manchada?

			La mujer del espejo no respondió. Se limitó a reproducir sus gestos mientras se examinaba frenéticamente la piel en busca de cortes o heridas abiertas. Pero, aunque tenía varios hematomas en los brazos, no había indicios de lesiones graves.

			Ayudándose con las manos se desabrochó el sujetador de encaje de color carne y, tras arrojarlo al suelo, estudió sus pequeños y airosos senos. Se preguntó si habrían amamantado a algún bebé. Eran bastante bonitos, se dijo en un intento consciente por calmarse fijando su atención en los detalles prosaicos de la vida cotidiana. ¿Encontraría de ese modo alguna pista que le permitiera recuperar su vida normal?

			No. Sus pechos no le proporcionaron ninguna pista: ni si había dado de mamar, ni cuándo habían sentido por primera vez la caricia de un hombre, ni si habían sido alguna vez objeto de deseo. Resopló burlonamente y, al pensar que debía de estar volviéndose loca, sintió que la risa se le helaba en la garganta. Allí estaba, en una habitación de un céntrico hotel de Boston, una ciudad que no le era desconocida pero en la que no sabía qué hacía, con los bolsillos repletos de dinero, el vestido perdido de sangre, de pie ante el espejo, mirándose los pechos desnudos y preguntándose si alguna vez alguien los había admirado.

			«¿Y por qué no?», se dijo, y, agarrando la goma de sus medias, se las bajó junto con las braguitas de color beis y contempló su desnudez. ¿Qué información esperaba extraer de su carne desnuda?

			Tras examinarse desde distintos ángulos, llegó a la conclusión de que tenía buen cuerpo: fuerte y fibroso, casi masculino. Atlético, incluso. Tenía las pantorrillas musculosas, las piernas firmes y torneadas, el vientre plano, la cintura poco definida. Era, pese a su edad, un cuerpo de niña, más que de mujer. Un cuerpo que, indudablemente, jamás saldría en la portada de una revista, pensó lanzando una ojeada a la revista tirada en la cama. Cindy Crawford la observaba con una mezcla de indulgencia y lástima. «Muérete de envidia», parecía decirle, y la mujer parada ante el espejo asintió, derrotada.

			Recogió de la moqueta el vestido arrugado, procurando no tocar las manchas de sangre. ¿Descubriría alguna pista en él? Según la información que figuraba en la etiqueta, era de la marca Anne Klein, talla cuarenta, algodón cien por cien. Era una prenda de cuello redondo, grandes botones blancos hasta la cintura, y sencilla falda acampanada. Y probablemente era tan cara como discreta. Fuera quien fuese, estaba claro que podía permitirse comprar lo mejor de lo mejor.

			—¡El dinero!

			Se acercó a la gabardina que había dejado tirada en el suelo y, al sacar los billetes de sus hondos bolsillos, pensó fugazmente que debía de presentar un aspecto ridículo. Los billetes de cien dólares parecían no agotarse nunca. ¿De cuánto dinero disponía? ¿Y de dónde había salido?

			—¿Qué hacía con todo este dinero encima? —se preguntó en voz alta mientras lo colocaba sobre la cama.

			La sorprendió descubrir que la mayor parte de los billetes estaban agrupados con esmero en fajos de escaso grosor, como si acabara de sacarlos del banco. Pero ¿por qué? ¿Sería posible que fuera, en efecto, una atracadora? ¿Que hubiera participado en un robo, se hubiera atiborrado de dinero los bolsillos y, al torcerse las cosas, hubiera resultado salpicada de sangre? Le habría pegado un tiro a alguien?

			Se apoderó de ella un terror tan agudo que se estremeció de pies a cabeza. Porque le parecía posible. Por más que le repugnara la idea, le parecía posible haber matado a otra persona.

			—¡Dios mío! —gimió, acurrucándose en posición fetal sobre la moqueta azul.

			¿Le habría quitado la vida a algún pobre inocente en el curso de un atraco chapucero? ¿Y había actuado sola o con un cómplice? ¿Sería una especie de Bonnie moderna, pero sin su Clyde?

			Se oyó reír y, movida por la risa, volvió a incorporarse. Aunque le parecía perfectamente posible haber matado a alguien, la idea de que pudiera haber tomado parte en un atraco a un banco se le antojaba absurda. A no ser, claro está, que estuviera desesperada. Pero ¿qué motivos podía tener una mujer de treinta y tantos años, elegante y bien vestida, para matar a alguien?

			A pesar de su amnesia, conocía instintivamente la respuesta a esa pregunta: un hombre podía empujarte a ese grado de desesperación. «Pero ¿qué hombre?», se preguntó, consciente de que no obtendría respuesta.

			Se pasó la mano temblorosa por el pelo apelmazado por el sudor. Se inclinó sobre la cama con el torso desnudo, rozando con los pezones los nueve fajos de billetes que había ordenado formando una camita del tamaño de una muñeca.

			Cogió el primer fajo, quitó el clip que sujetaba los billetes y procedió a contarlos uno por uno. Tras varias equivocaciones, llegó a la conclusión de que había diez billetes de cien dólares en cada fajo. Nueve fajos de diez billetes sumaban nueve mil dólares, a lo que había que sumar el dinero que ya se había gastado en el hotel y en el taxi, más un par de billetes sueltos y algunas monedas. En total, más de nueve mil seiscientos dólares. ¿Qué hacía con casi diez mil dólares metidos en los bolsillos de la gabardina?

			Se sintió helada y vio que tenía erizada la piel de los brazos. Obligándose a levantarse, rodeó la cama y, al recoger la gabardina y envolverse en ella, advirtió que el forro tenía manchas de sangre seca. Hundió las manos en los bolsillos. Sacó rápidamente varios billetes que antes le habían pasado inadvertidos y los arrojó sobre la cama, junto al resto.

			Uno de ellos tenía algo pegado. Comprobó que era un trozo de papel y, al alisarlo, descubrió con alivio que no necesitaba gafas para leer. Reconoció la letra de trazo fluido y enérgico: procedía de la misma mano que había firmado el impreso del hotel a nombre de Cindy McDonald, de modo que ahora sabía que era ella quien había escrito aquella sucesión de palabras aparentemente inconexas. Pero ¿cuándo? Un trozo de papel podía permanecer olvidado en el bolsillo de un abrigo durante semanas o meses. Era imposible saber cuándo había escrito aquella nota. Pat Rutherford, nº 31, 12:30, leyó, y después leche, huevos. ¿Qué significaba aquello?

			Evidentemente, había necesitado en algún momento leche y huevos, puesto que iba a comprarlos cuando le falló la memoria, pero ¿cuánto tiempo hacía de eso? Además, debía de tener una cita con alguien que respondía al nombre de Pat Rutherford. Pero ¿quién demonios era Pat Rutherford?

			Repitió varias veces aquel nombre, cada vez más exasperada. ¿Era Pat Rutherford un hombre o una mujer? Quizá fuera ella misma. Pero ¿por qué iba a escribir su propio nombre y un número que podía ser el de una habitación en un trozo de papel y a guardárselo en el bolsillo? A no ser, claro está, que tuviera ataques recurrentes de amnesia y supiera por experiencia que debía llevar anotados sus datos personales en todo momento. Pero en ese caso no concertaría una cita consigo misma. ¡Qué idiotez!

			¿Había acudido a la cita? ¿Había ido a ver a Pat Rutherford a la hora señalada, había recogido esos casi diez mil dólares y acto seguido había matado a ese pobre desgraciado? ¿Era su sangre la que manchaba la pechera de su vestido? ¿Le habría chantajeado? O quizás era Pat Rutherford quien la chantajeaba a ella. ¿Había perdido por completo la cabeza? ¿De dónde procedían todas esas ideas absurdas?

			—¿Quién eres, Pat Rutherford?

			Encontró una guía telefónica de Boston en el cajón de la mesilla de noche y se puso a buscar por la erre: Raxlen, Rebick, Rossiter, Rule, Rumble, varias páginas de Russell, Russo, Rutchinski y, finalmente, Rutherford. Los Rutherford llenaban media página de la guía solamente en la zona centro de Boston, eso sin contar el extrarradio. Había un Paul y dos Peter, pero ningún Pat, si bien en varios casos solo figuraba la inicial. Pensó en llamar a aquellos números uno por uno y enseguida descartó la idea. ¿Qué le diría al señor, señora o señorita P. Rutherford? «Hola, seguramente no me conoce, ni yo misma sé quién soy, pero ¿podría decirme si nos hemos visto últimamente en la habitación número treinta y uno, a eso de las doce y media? ¿Y por casualidad no le habré herido gravemente?»

			Era absurdo.

			Dejó la guía telefónica y recorrió ansiosamente con la mirada la anticuada habitación, temiendo detenerse más allá de unos segundos en cada objeto.

			—¿Y qué se supone que debo hacer ahora? —preguntó mirando el alto techo, agotada y hambrienta—. ¿Acudo a la policía o intento aclarar esto por mi cuenta? ¿Me voy a un manicomio o me meto en la bañera? ¿Hago algo ahora mismo o espero hasta mañana? ¿Qué debo hacer? —Se quedó callada un momento mientras manoseaba distraídamente la voluminosa carta del servicio de habitaciones—. Ante la duda —se oyó decir—, come.

			Ignoraba de dónde había sacado aquel lema, pero le pareció buena idea, así que levantó el teléfono, marcó el número del servicio de habitaciones y pidió un entrecot y una ensalada césar. Solo dudo una fracción de segundo antes de responder que quería el entrecot poco hecho, crema agria para la patata asada y agua mineral. Ni por asomo se le pasó por la cabeza que era vegetariana. Y menos que sufriera alguna alergia alimentaria. Tenía demasiada hambre para andarse con remilgos innecesarios.

			Veinte minutos, le dijeron en el servicio de habitaciones. Veinte minutos para asearse antes de cenar. Se dirigió al amplio cuarto de baño alicatado de blanco y dejó la gabardina sobre una silla de madera de respaldo alto, junto a la puerta.

			«Qué agradable sería esfumarse sin más», se dijo mientras el agua de la ducha le corría por las mejillas como si llorara. «He perdido la razón. Que mi cuerpo desaparezca también. No sé qué he hecho ni quién soy, pero quizá sea mejor que no lo sepa. Puede que esté mejor así. Puede que esté huyendo de algo, de algo espantoso de lo que conviene mantenerse alejada.»

			Seguramente alguien la echaría de menos. Sin duda había alguien en algún sitio que la estaba buscando, sin saber adónde dirigirse, igual que ella. Sus padres o su marido, si es que estaba casada. Su jefe o algún empleado. Una profesora, o quizá sus alumnos. Sus amigos o sus enemigos. ¡Tal vez incluso la policía! ¡Indudablemente, alguien la estaría buscando en alguna parte! ¿Por qué no se entregaba a la policía y salía de dudas?

			Porque por la mañana todo se habría aclarado, se dijo al salir de la ducha y oír que llamaban a la puerta. Se envolvió en una toalla, se puso encima la gabardina y se acercó a la puerta. Sabía quién era, pero de todos modos lo preguntó, con voz áspera, apenas audible.

			—Servicio de habitaciones —le contestaron, como esperaba.

			—Un momento —dijo en tono más resuelto.

			Reparó en el dinero extendido a los pies de la cama en el instante en que se disponía a abrir la puerta. Se quedó paralizada. Jugueteó por un instante con la idea de dejarlo donde estaba, de permitir que el camarero entrara y depositara la cena sobre la mesa de enfrente para observar su reacción al ver todo ese dinero desplegado impúdicamente ante sus ojos. ¿Haría como que no lo veía o fingiría que era lo más normal del mundo registrarse en una habitación de hotel y desplegar casi diez mil dólares sobre la cama? ¿No lo hacía todo el mundo?

			Llamaron por segunda vez. ¿Cuánto tiempo llevaba allí parada? Echó un vistazo a su muñeca y recordó vagamente que se había quitado el reloj junto con el vestido, el vestido que seguía tirado en el suelo, manchado de sangre.

			—Un segundo —respondió levantando la voz.

			Recogió el vestido, lo metió dentro del armario y volvió a ponerse el reloj. Luego se sacó la toalla de debajo de la gabardina y la arrojó sobre los pulcros montoncitos de billetes de cien dólares, pero en el último momento cogió uno de los billetes sueltos y, cerrando el puño, se lo guardó en la mano.

			Llegó a la puerta casi jadeante, como si acabara de correr un maratón. Tuvo que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para abrir la puerta, retroceder y dejar pasar al anciano caballero. Su mirada se deslizó furtivamente entre el camarero y la cama, pero, si el hombre advirtió su nerviosismo o reparó en el hecho de que llevaba puesta la gabardina a pesar de que parecía recién salida de la ducha, no dijo nada. Mantuvo la mirada fija en el carrito que empujaba.

			—¿Dónde quiere que se lo deje? —preguntó en un tono agradablemente anodino.

			—Aquí está bien. —Indicó el escritorio que había junto a la ventana, sorprendida por lo poco que le había costado responder.

			El camarero dejó la bandeja sobre la mesa y ella le puso apresuradamente el billete arrugado en la mano y le dijo que se quedara con el cambio. El hombre pareció dudar; luego miró la cama con desaprobación.

			A ella le dio un vuelco el corazón y tuvo que agarrarse al escritorio para no tambalearse. ¿Se había fijado el camarero en el dinero? ¿Había percibido su ominosa llamada bajo la toalla húmeda, como la del corazón delator del cuento de Edgar Allan Poe?

			—Daré aviso de que vengan a abrirle la cama —dijo el hombre.

			—¡No! —exclamó ella con voz chillona, y ambos se sobresaltaron.

			Carraspeó, se oyó reír y masculló algo acerca de que tenía cosas que hacer y no quería que la molestaran. El camarero asintió en silencio, con el dinero en la mano, y salió apresuradamente.

			Esperó hasta estar segura de que se había marchado. Luego volvió a abrir la puerta y puso el cartel de no molesten en el picaporte. Regresó al escritorio, quitó la tapa plateada que cubría la fuente y se sentó a cenar. Pero, cuando solo había comido unos bocados, se sintió de nuevo invadida por el cansancio y se acercó a la cama dando tumbos, borracha de cansancio. Sin molestarse en apartar el dinero o quitarse la gabardina, retiró la colcha y se metió debajo de la gruesa manta azul. Justo antes de quedarse dormida, pensó que cuando se despertara todo volvería a tener sentido, todo se habría arreglado.

			Pero cuando abrió los ojos a las seis de la mañana siguiente, nada había cambiado. Seguía sin saber quién era.
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			La primera hora fue la más dura. Al abrir los ojos y darse cuenta de que el poder curativo del sueño no había conseguido devolverle la memoria, entró atropelladamente en el baño y vomitó lo poco que había comido la noche anterior. Cuando le llevaron el desayuno (el zumo de naranja natural, los cruasanes y el café que pidió cuando le entró de nuevo el hambre), descubrió que iba acompañado de la edición matinal de un periódico, cortesía del hotel.

			Sus ojos se movían continuamente entre el periódico y el televisor, reacios a posarse en uno u otro. ¿De qué tenía miedo? ¿De veras esperaba descubrir su fotografía impresa en primera plana? ¿Creía acaso que iba ser el tema del día en la tertulia de Oprah Winfrey?

			Haciendo un esfuerzo, cogió el mando del televisor y lo encendió, casi esperando verse aparecer en pantalla. Pero la que apareció fue una atractiva rubia de poco más de veinte años que daba las noticias con una voz tan jovial y zalamera que de nuevo le dieron ganas de vomitar, y no oyó ni una palabra acerca de una mujer treintañera, guapa y de cabello castaño, que hubiera desaparecido, aunque sí que un vecino de Carolina del Norte aseguraba haber visto a Elvis al salir a tirar la basura.

			El periódico tampoco decía nada: no hablaba de ninguna reclusa que hubiera escapado de prisión en las inmediaciones de Boston, ni de ninguna enferma mental que hubiera desaparecido, ni de ninguna mujer a la que se buscara en relación con ningún delito, ni de nadie que se hubiera alejado en estado de shock del escenario de un accidente grave. Nada.

			Pensó de pronto que, si no era de Boston, si procedía de alguna otra zona del país y solo estaba allí de paso, no había razón alguna para que la prensa local mencionara su desaparición. No obstante, las manchas de sangre de su vestido estaban todavía frescas cuando las descubrió, de lo que cabía deducir que lo ocurrido, fuera lo que fuese, había tenido lugar recientemente y no muy lejos de Boston.

			Se acordó del papel que había encontrado en su bolsillo: Pat Rutherford, nº 31, 12:30. ¿Aparecía aquel nombre en el periódico? Volvió a leerlo, sin resultados. Si la sangre de su vestido era de Pat Rutherford, una de dos: o bien se había recuperado milagrosamente y sin levantar ningún revuelo, o bien yacía en alguna parte, sin que nadie lo hubiera descubierto aún.

			Tras llegar a la conclusión de que no sacaría nada en claro del periódico, fijó su atención en la tele. Cambiaba de canal continuamente, pasando de Good Morning America a Today, de Phil y Oprah a Sally Jessy y Geraldo. Descubrió que había expertos en lesbianas maltratadas y travestis cleptómanos, que había todo un ejército de adolescentes que habían tenido no uno sino varios hijos antes de cumplir los trece años, y muchísimos maridos que no querían hacer el amor con sus esposas. Se enteró de todo esto porque aquellas personas iban a la tele a hablar de sus problemas, a sincerarse en directo con Sally Jessy y Geraldo o con Oprah y Phil. Ya no había secretos ni existía la intimidad.

			Se le ocurrió llamar a las cadenas de televisión. «Tengo una idea estupenda para un programa», les diría. «Mujeres que no saben si son lesbianas maltratadas o cleptómanas travestidas, que ignoran si han tenido algún hijo antes de los trece años, y que no tienen ni idea de si hacen el amor con sus maridos más de dos veces al año. Mujeres que no saben quiénes son.»

			«Bah, eso no sirve para nada», le contestarían. «De esas hay muchas.»

			Tal vez sí, se dijo. Pero ¿cuántas llevaban casi diez mil dólares encima y tenían la ropa cubierta de sangre?

			«Vaya, ¿por qué no lo ha dicho antes?», exclamarían encantados Phil y Oprah, Sally Jessy y Geraldo. «¡Mujeres ricas embadurnadas de sangre que no recuerdan quiénes son! ¡Eso sí que es buena idea!»

			Los programas de entrevistas dieron paso a un aluvión de concursos; luego comenzaron las telenovelas. En la pantalla se sucedieron imágenes de personas singularmente agraciadas, y una voz grave y varonil anunció el comienzo de Jóvenes y temerarios. «Jóvenes e inútiles», recordó que había dicho el chico de la tienda mientras se acomodaba para ver el episodio. ¿Quiénes eran todas aquellas personas atractivas y agobiadas por un sinfín de problemas, y qué hacían vestidas de punta en blanco en plena tarde?

			Sacó de mala gana su vestido del armario y examinó las manchas de sangre de la parte delantera como si fueran una obra de arte moderno, un cuadro de Jackson Pollock. Pero, al igual que un cuadro abstracto, no le decían nada. Hizo una bola con el vestido y lo lanzó contra la pared. Lo vio desplegarse al caer al suelo, como si se burlara de ella calladamente. Volvió a acomodarse a los pies de la cama y se quedó con la mirada perdida hasta que la inclinación del sol que se colaba entre las gruesas cortinas la convenció de que estaba atardeciendo.

			Las noticias de las seis y media trajeron consigo una nueva avalancha de problemas, pero nadie parecía saber nada de una mujer solitaria con el vestido manchado de sangre y dinero en los bolsillos. Tanto Dan Rather como Tom Brokaw y Peter Jennings seguían desconociendo su existencia.

			—¿Quién soy? —gritó apagando con rabia la televisión.

			Al pedir la cena al servicio de habitaciones, le sorprendió que tuviera siempre tanto apetito.

			—¿Qué me ha pasado? ¿Qué es de mi vida?

			Al dar comienzo el día siguiente, comprendió que tenía que averiguarlo.

			Copley Place es una mezcla imponente de oficinas y establecimientos comerciales situada en Copley Square, en el corazón de Back Bay. Alberga un hotel de renombre, varios restaurantes de lujo y más de un centenar de tiendas distribuidas en dos niveles, cada uno de ellos del tamaño de una calle. Solo cabe calificarlo de impresionante.

			Pero ella no estaba impresionada. Estaba asustada.

			Llevando únicamente la ropa interior bajo la gabardina y aquellos zapatos que le estrujaban los pies, se encaminó a la ultramoderna boutique de Neiman Marcus situada en un extremo del centro comercial. Asía una bolsa de plástico para ropa sucia que había cogido del hotel, llena de pulcros fajos de billetes de cien dólares. En la misma bolsa escondía otra en la que había guardado su vestido manchado de sangre.

			—¿Puedo ayudarla en algo?

			Al mirar alrededor, descubrió que había logrado llegar a la sección de ropa de mujer y saludó con una inclinación de cabeza a la dependienta, una mujer menuda de rostro afilado. Si algo le hacía falta en ese momento era que la ayudaran.

			—Necesito ropa nueva —dijo en un tono engañosamente sosegado—. No tengo absolutamente nada que ponerme.

			La dependienta se inclinó un poco hacia delante.

			—¿Se refiere a un guardarropa completo? —preguntó intentando disimular su alegría ante tan prometedora perspectiva.

			—No, solo necesito algo para hoy.

			La esperanza de obtener una abultada comisión se borró del rostro de la mujer.

			—¿Quiere ver nuestros vestidos o prefiere la ropa casual?

			Hablaba con indecisión, como si no supiera si se estaban burlando de ella o no.

			—Casual —contestó inesperadamente—. Unos pantalones, quizá, y un jersey ligero.

			—Por aquí. —La vendedora la condujo a un rincón de la tienda en el que se exhibía una bonita selección de prendas veraniegas—. ¿Qué talla?

			Contuvo la respiración, tratando de recordar la talla que figuraba en la etiqueta del vestido.

			—Una cuarenta.

			—¿En serio? —La dependienta miró su abrigo con desconfianza, como si se transparentara—. Yo diría que es la treinta y seis.

			—Puede que tenga razón. Seguramente he perdido algo de peso estos últimos días.

			—¡Vaya, qué suerte! Con lo difícil que es. Yo nunca he pesado más de cuarenta y tres kilos, pero mi hija, la pobrecita, sale a la familia de su padre y siempre está a régimen. ¡Así que la felicito!

			Se sintió absurdamente orgullosa de sí misma.

			—O sea que va a darse un capricho —prosiguió la vendedora—. Pues se lo merece, tesoro, aunque yo que usted no adelgazaría más. Pasada cierta edad, las mujeres están más guapas con unos kilitos de más, esa es mi opinión.

			Alargó el brazo y sacó de un perchero unos pantalones de algodón
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