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        SINOPSIS 


         


        Cuando en mayo de 2024 se presentó, La ciudad sin luz, la primera entrega de un descomunal proyecto literario titulado Mil ojos esconde la noche, la reacción de crítica y público fue instantánea y unánime: asombro y admiración. En sus casi ochocientas páginas, Juan Manuel de Prada ofrecía, en un recital estilístico en el que se superaba a sí mismo, las peripecias de Navales, el perfecto antihéroe, (protagonista de su novela Las máscaras del héroe), en los dos primeros años de la ocupación de París por los nazis. Una novela que dejó a los lectores con ganas de más. 


        De Prada, utilizando el argot taurino, remata la faena en otras ochocientas páginas, las que ahora se presentan con el título Cárcel de tinieblas. De forma minuciosa, apoyado en un aparato documental extraordinario, el autor se convierte en nuestro guía en la ciudad ocupada, que va siendo carcomida por las sombras, lo mismo que la constelación de personajes presentados en la primera parte. En esta segunda entrega de la novela, Navales pugna por redimirse y derrotar el veneno del mal que lleva dentro, lo cual lo coloca en los límites de la locura, en una lucha constante con su tendencia natural. 


        En los dos años que quedan para la liberación de París, los miembros de la comunidad de artistas españoles exiliados, pasan de trampear a malvivir, llevando existencias cada vez más tenebrosas: por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano, Gregorio Marañón, Victoria Kent o Ana María Martínez Sagi. Todos ellos componen un elenco cuya deriva que empezó como una novela picaresca, deviene en tragedia, fatalmente atravesada por uno de los momentos más cruciales del siglo XX. 


        Prada, utilizando el argot taurino, remata la faena en otras ochocientas páginas, las que ahora se presentan con el título Cárcel de tinieblas. De forma minuciosa, apoyado en un aparato documental extraordinario, el autor se convierte en nuestro guía en la ciudad ocupada, que va siendo carcomida por las sombras, lo mismo que la constelación de personajes presentados en la primera parte, encabezados por su inclasificable protagonista. En esta segunda entrega de la novela, Navales pugna por redimirse y derrotar el veneno del mal que lleva dentro, lo cual lo coloca en los límites de la locura, en una lucha constante con su tendencia natural. 


        En los dos años que quedan para la liberación de París, los miembros de la comunidad de artistas españoles exiliados, pasan de trampear a malvivir, llevando existencias cada vez más tenebrosas: por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano, Gregorio Marañón, Victoria Kent o Ana María Martínez Sagi. Todos ellos componen un elenco cuya deriva que empezó como una novela picaresca, deviene en tragedia, fatalmente atravesada por uno de los momentos más cruciales del siglo XX. 

      

    
  
    
      

         


        JUAN MANUEL DE PRADA 


         


        MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE 


         


        2. CÁRCEL DE TINIEBLAS 
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          Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia. 

        

      

    
  
    
      
        

           


          A mi madre, siempre con mil ojos para mí, 


          todos los días y todas las noches de mi vida. 
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        I 


         


        —¿Tú crees que se puede dejar de ser malo, si uno se lo propone? —pregunté a Ana María Sagi. 


        A veces me acercaba hasta la buhardilla de la calle Froidevaux, para llevarle algunas viandas que compraba a los logreros del mercado negro: una lengua o medio hígado de ternera, un muslo de pollo, una botella de leche o cualquier otro alimento que la ayudara a completar la dieta exigua a la que obligaban los cupones de racionamiento. En los mercados de París ya sólo se podían adquirir a un precio razonable las hortalizas más disuasorias (rábanos, nabos, zanahorias, acelgas); y cualquier otra comida se había convertido en un lujo extraordinario que sólo se podía adquirir con dinero, astucia y no pocas molestias, o bien pagando unos precios inicuos en unos pocos restaurantes abastecidos directamente por los gánsteres del estraperlo. 


        —Primero hay que arrepentirse verdaderamente —me respondió, después de pensárselo un rato, mientras ordenaba las viandas que le había traído en una alacena donde se conservarían a la temperatura de nevera reinante en la buhardilla—. ¿Recuerdas los requisitos de la confesión que estudiábamos en el catecismo? Examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda... 


        —Decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia —completé el recitado irónicamente—. Pero no esperarás que vaya a contarle a un cura mis pecados... 


        Tampoco habría sabido por dónde empezar, porque para entonces ya debían de formar una montaña abrumadora, más alta que la Torre de Babel. 


        —Pero que Dios te perdone es relativamente fácil —dijo Ana María, mientras se ensombrecía su voz—. Lo difícil es que llegues a perdonarte a ti mismo. 


        —¿Y eso cómo se hace? —me atreví a preguntar, a sabiendas de que estaba hurgando en una herida todavía supurante. 


        —Tienes que salirte de ti mismo y contemplarte desde fuera, como si fueses alguien ajeno —me respondió, con voz ensimismada—. Tienes que examinar el panorama de podredumbre que hay dentro de ti y localizar las llagas de las que procede la infección. Y después tienes que meterte otra vez dentro de tu pellejo y sanar esas llagas. El perdón que viene de fuera puede resultar sanador. Pero antes debes estar dispuesto a perdonarte a ti mismo, que es una tarea que puede durar toda una vida. 


        Traté de restar hierro a sus palabras, y amargura a su gesto, con un poco de frivolidad: 


        —¡Cuán largo me lo fiáis! Entonces creo que me lo tomaré con calma, ahora estoy demasiado ocupado. 


        La acompañé hasta el estudio de Ruanito, donde acudía todas las mañanas para darle la papilla al niño Cuco y después sacarlo a dar un paseo en cochecito, mientras sus padres todavía dormían, convalecientes de la farra de la noche anterior, o tal vez trabados en luchas de amor demasiado concurridas. Ana María se cambiaba de ropa en el estudio de Ruanito, rescatando del armario de Mary de Navascués ropas que su dueña había arrinconado, por estar demasiado desfasadas o deslucidas por el uso, pero confeccionadas con tejidos de calidad que, pese al desgaste o la obsolescencia, denotaban todavía cierta distinción, aunque fuese maltrecha. Así Ana María se disfrazaba de aristócrata arruinada que había logrado cruzar los Pirineos salvando algunas piezas de su colección pictórica, o bien de oportunista que había aprovechado el torbellino de sangre de la guerra española para rapiñar el palacio de algún marqués y se iba desprendiendo poco a poco de sus rapiñas, para llenar las tripas. 


        —Hay en el Bosque de Bolonia unos coleccionistas de arte por completo trastornados y dispuestos a comprarlo todo —me informó, mientras terminaba de componer su disfraz—. Los muy bellacos creen estar aprovechándose de mi situación de necesidad, y pagan con racanería. Pero César me ha pedido que les coloque algunas de las falsificaciones que hemos descartado para la exposición de la galería Castelucho. 


        Se había tocado la cabeza con un turbante de terciopelo despeluzado; y se echó sobre la ropa astrosa un abrigo de visón alopécico que movía a la compasión y a la grima a partes iguales. En el cochecito del niño Cuco, debajo del colchón, Ana María introdujo un cuadro de pequeñas dimensiones, una falsificación de Matisse que ella misma había pergeñado, con una pareja de náyades mirándose en el espejo de una fuente que más bien parecían las granjeras de culo ecuménico reclamadas por Lequerica para la prensa de patos. Ana María colocó al niño Cuco en el cochecito y lo tapó muy esmeradamente con varias mantas, cuidando que el embozo de la sábana impidiera que le raspasen la carita sonrosada, antes de levantar la capota. 


        —¿No le hará daño el cuadro en la espalda? —pregunté. 


        —Como el colchón es muy mullido ni lo siente —me tranquilizó—. No es la primera vez que hacemos el recorrido, no te preocupes. 


        Desde la segunda quincena de diciembre del anterior año, el termómetro no había marcado, ni siquiera eventualmente, más allá de cuatro grados sobre cero, con una constancia impasible y exasperante; y durante gran parte del día helaba. No recordaba haber pasado en mi vida un invierno tan crudo, tan uniforme y duradero; pero, en las horas de sol del mediodía (que era cuando Ana María sacaba al niño Cuco de paseo), era preferible caminar por la calle que quedarse quieto en las casas pues, con el nuevo año, se habían impuesto restricciones al consumo de carbón, gas y electricidad, con amenazas de multas desorbitadas y cortes de fluido. 


        —Cómo se nota que no conoces el invierno de Aragón —me zahirió Ana María, en cuanto se me ocurrió quejarme del biruji. 


        Había vivido, ejerciendo como corresponsal de guerra en el frente, el invierno en las trincheras azotadas de ventiscas, erizadas de carámbanos o convertidas en un barrizal, alimentándose de achicoria y carne en conserva, casi siempre podrida. 


        —Pero allí, en el frente, mirando a la muerte de cara, los hombres se volvían más humanos y sus sentimientos más nobles, olvidados de rencores y envidias. Eran las alimañas encargadas de la «limpieza» quienes se quedaban en retaguardia —reflexionó Ana María—. La ciudad siempre atrofia el espíritu y favorece que emerjan los sentimientos más viles. 


        En esto coincidía con Marañón, que en el Tiberio consideraba el resentimiento una pasión de grandes ciudades, como pronto iba a comprobar en sus propias carnes (pues calculaba que las cartas anónimas que había enviado con su artículo apócrifo habrían alcanzado ya a sus destinatarios). En las trincheras del frente de Aragón, Ana María Sagi había visto caer a muchos milicianos anarquistas, perforados por una bala que se colaba por las aspilleras entre los sacos terreros, o cuando por descuido se olvidaban de caminar agachados y asomaban por un instante la cabeza por encima del parapeto. Alguno había muerto, incluso, entre sus brazos, con la sien taladrada por un pequeño orificio del que se escapaba la vida, como una delgada lombriz roja. 


        —En cada cuerpo yerto que tocaron mis manos enterré un poco de mi vida —murmuró. 


        Me gustaba pasear con Ana María y el niño Cuco en el cochecito de ruedas altas y blancas, porque me inspiraba la ilusión de pertenecer a una familia (la familia que nunca había tenido ni formado); y era una ilusión consoladora, aunque resultase por completo quimérica. Cuando nos cruzábamos, camino del Bosque de Bolonia, con alguna patrulla de soldados alemanes, Ana María no lograba reprimir el tembleque, no tanto porque su proximidad la intimidase como por el temor de que algún emboscado disparase contra ellos y le tocase otra vez sostener un cuerpo agonizante entre sus brazos. 


        —Sorprende que hayan dejado de pedir a la gente los papeles en la calle —murmuró. 


        —¿Y de qué les serviría? Ya te puedes imaginar que los autores de los atentados siempre tienen la documentación en regla, aunque sea falsa. 


        Y no pude evitar preguntarme si los documentos que Viola y su novia Tita se encargaban de «comercializar» no estarían proveyendo de papeles no sólo a los judíos, sino también a los emboscados del ejército de las sombras que disparaban contra los soldados alemanes, desatando las represalias desorbitadas de la Kommandantur. Pero tal vez no conviniese hacerse demasiadas preguntas. 


        —A veces pienso que, si los matan, es porque se lo merecen —me dijo Ana María—. Pero luego me doy cuenta de que esos soldados alemanes son tan inocentes, o están tan engañados, como los milicianos que vi morir en las trincheras de Aragón. 


        Me preocupó que mi piedad insidiosa pudiera llegar a cobijar bajo su manto a los judíos, que eran quienes sufrían mayormente las represalias de los atentados, como la piedad de Ana María acogía a los soldados alemanes que caían bajo las balas del ejército de las sombras. Las calles de París se hallaban empapeladas de carteles, dibujos y pasquines estigmatizando o caricaturizando a los judíos, que siempre aparecían como sayones narigudos de manos engarfiadas, desgarrando el hexágono de Francia con la misma lujuria con la que podrían haber desgarrado la camisa de una pudibunda doncella. Pero los transeúntes que pasaban delante de tales carteles no ofrecían ningún indicio de que les molestasen. ¿Por qué iba yo a mostrarme más piadoso que los gabachos? 


        —En esa casa vive el matrimonio Dupont, los coleccionistas tronados de los que te hablé —me anunció Ana María tras una larga caminata, señalando una mansión de estilo Segundo Imperio que se asomaba al Bosque de Bolonia. 


        La vista de aquella extensión arbórea le comunicaba un aspecto como de pabellón de caza coronado de mansardas. Ana María golpeó la aldaba de la puerta de un modo muy peculiar, como si estuviese transmitiendo en código morse, que seguramente se trataría de alguna contraseña convenida con los dueños de la casa. Y, en efecto, en lugar de franquearnos la puerta un criado circunspecto, lo hizo una pareja incongruente y algo siniestra: el hombre era magro y alargado como una piparra, con un cráneo dolicocéfalo que hubiese hecho las delicias de Lombroso, completamente despejado de cabellos y con las facciones macilentas y apergaminadas; la mujer era repolluda y oronda, con una cabellera como de zíngara y el rostro lunar muy graciosamente salpicado de verruguitas, cada una coronada por un pelito escarolado. Ambos vestían, en un esfuerzo por uniformizar sus aspectos antípodas, batas confeccionadas con el mismo tartán, que —según advertí con asombro— estaban forradas de armiño. También tenían casi idéntica la dentadura, compuesta por piezas de oro, entre las que se intercalaban, a modo de teclas bemoles en un piano, algunos dientes o muelas renegridos por la caries. 


        —¡Querida madame Sagi! —la saludaron ambos alborozados, con perfecta sincronía; pero enseguida el marido dejó que fuese la esposa quien llevase la voz cantante—: Ya nos parecía que estaba tardando mucho en visitarnos. Pero, díganos, ¿quién es el caballero que la acompaña? 


        —Es Fernando Navales, un prestigioso crítico de arte, recién llegado a París para autentificar la colección del arruinado marqués de Cagigal, que en un par de meses se pondrá a la venta en la galería Castelucho —improvisó Ana María, mientras yo asentía, estólido. 


        Los coleccionistas tronados nos hicieron pasar a su mansión, donde pululaban los criados como cucarachas despavoridas, todos ataviados con el uniforme reglamentario. 


        —¿Y es una colección valiosa la de ese marqués? —preguntó el señor Dupont, conteniendo a duras penas la gula. 


        Alcé la barbilla y fruncí el morrito, para hacerme el interesante: 


        —Todavía debo estudiarla a fondo —dije, puliendo mi mejor francés—. Ya sabe usted que, en estos tiempos, las falsificaciones se han convertido en una plaga... Pero en verdad creo que se trata de una colección única, en variedad y calidad: maestros españoles, vanguardias europeas, estatuillas de la dinastía Ming, incluso alguna Venus paleolítica, una auténtica maravilla. Me encargaré personalmente de invitarlos a la inauguración. 


        Al señor Dupont se le hacía la boca agua imaginando las delicias de la colección del arruinado marqués de Cagigal. A su mujer, más interesada por el pájaro en mano, los dedos como morcillas se le hacían huéspedes mientras Ana María destapaba cuidadosamente al niño Cuco, que manoteaba alborozado, después de exonerar las tripas. Nos golpeó el olor nutricio de la mierda de bebé, rotundo como un hexámetro de Virgilio. 


        —Es que la pintura moderna le provoca al niño unas ganas tremendas de cagar —dije, haciéndole una cucamona. 


        Ana María lo alzó en brazos, como quien alza un turíbulo para esparcir el olor del incienso. El matrimonio Dupont no pudo reprimir una mueca de asco, que se tornó golosa cuando alcé el colchón del cochecito y apareció ante sus ojos el matisse de pega, casi tan malo como un matisse auténtico; pero no se decidían a tomarlo entre las manos, por temor a mancharse. 


        —Cójanlo, cójanlo sin miedo, que el niño lleva los pañales blindados —los exhorté. 


        La señora Dupont por fin se decidió, trémula de una avaricia reverencial. Examinaron ambos el cuadro de cerca y de lejos, por el haz y por el envés, poniendo especial atención en el escrutinio de la firma, en la que distinguí algún trazo de la caligrafía ruanesca, un poco pueril y de letras sueltas, como convenía para imitar la firma de Matisse. Aunque fingían cierto desapego en su juicio, para que Ana María no se subiese a la parra, se les notaba a ambos la ansiedad en el gulusmeo del cuadro. 


        —Se llevan ustedes una joya de valor incalculable, no saben la envidia que me dan —dije, enjugándome una lagrimilla provocada por el frío—. Estamos ante el Matisse más maduro, que pone en sus colores prodigiosos toda la luz del Mediterráneo, toda la voluptuosidad del Oriente. Fíjense en esas ondulaciones de la carne que casi se hace arabesco, que casi se hace tirabuzón, que casi... 


        No paré de ensartar necedades, hasta que el señor Dupont sacó del bolsillo de la bata un fajo de billetes muy sobados y hechos canuto, procedentes seguramente del estraperlo, y se lo tendió a Ana María, que lo tomó al vuelo. Quien roba a un ladrón abrevia su estancia en el purgatorio. 


        —Poca cantidad me parece, para el tesoro que se llevan —comenté, pesaroso. 


        A la señora Dupont los pelillos de las verrugas se le pusieron como escarpias: 


        —Es la cantidad que habíamos pactado con madame Sagi —se defendió—. Tenga en cuenta que les ahorramos tener que declarar la transacción. Y, además, somos clientes fieles. 


        Alcé las manos en señal de rendición, antes de que la señora Dupont me mordiera con sus dientes de oro: 


        —En ese caso me callo, no quiero yo interferir. 


        Y le guiñé un ojo, picaruelo, porque al primavera hay que hacerle creer que está timando a su timador, para ganarse su confianza. Aquella parejita estaba, en efecto, completamente tronada, como se comprobaba recorriendo las estancias de su mansión, que se ofrecieron a mostrarme, convertidas en un museo de la maula. La vivienda estaba diseñada al modo del panóptico de Bentham, con un gran salón central con forma de ruedo al que se asomaban todas las habitaciones de los varios pisos que en su derredor se levantaban. En las paredes se apelotonaban, en un zurriburri aturdidor, los cuadros de colores chillones, tan falsos en su mayoría como el matisse que los señores Dupont acababan de adquirir; y como ya no quedaba espacio en las paredes, también las puertas de las habitaciones y las contraventanas estaban condecoradas por los pintamonas de moda, al igual que el piano blanco que ocupaba el centro del salón, donde Cocteau o algún sosias suyo había trazado diversos garabatos con brocha gorda. Como el matrimonio Dupont llamaba mi atención sobre tal o cual pacotilla, me obligaban a girar una y otra vez sobre mis talones, hasta que toda aquella quincalla se tornó revoltijo o papilla visual, con el consiguiente mareo, sólo aliviado por el olor de la mierda del niño Cuco, que a su paso por las sucesivas estancias iba dejando un rastro desinfectante. También los muebles lucían chafarrinones presuntamente artísticos, también las cortinas, también las vajillas y cuberterías; y la loza de los lavabos, bidés y bañeras estaba entafarrada con esmaltes en los que nunca faltaba la firma de algún mamarracho con ínfulas. No había, en fin, cosa en que poner los ojos que no estuviese vomitada de pinceladas mal trazadas y de colores estridentes; y la mansión toda era una chamarilería del adefesio, un enjambre de la birria, un bazar del delirium tremens. 


        —¿No le parece una preciosidad? —me inquirió el señor Dupont, que confundía mis vahídos con el arrobo. 


        —¿Una preciosidad? ¡Es el jardín de las delicias, señor Dupont! Son ustedes los sumos sacerdotes del arte contemporáneo —reconocí, al borde de la lipotimia—. Con que añadan a su colección alguna pieza del marqués de Cagigal habrán completado ustedes su proeza. 


        El señor y la señora Dupont se miraban complacidos, habitantes en el nirvana de la chifladura. Antes de dejarnos marchar, insistieron en invitarnos a tomar un té, que por supuesto sus criados nos sirvieron en tazas decoradas por Braque o Dufy. Las cucharillas estaban adornadas con palomitas picassianas y las servilletas hormigueaban de dibujitos surrealistas; pero los señores Dupont nos pidieron que no nos limpiásemos con ellas, para no tener que lavarlas (al parecer, los pintarrajos desteñían). El matrimonio se quejaba de las privaciones impuestas por la guerra, que les habían obligado a reducir el gasto en calefacción y a vender los caballos con los que solían darse un paseo matinal por el vecino bosque (volví a marearme al imaginar los arreos y jaeces pintureros que pondrían a sus sufridas monturas). 


        —Pero con esas batas forradas de armiño que se han agenciado andarán ustedes bien calentitos —los consolé—. Además, a los cuadros, como a los jamones, los mejora el frío. 


        Y miré a la señora Dupont, jamona y peluda, que se lo tomó como un piropo y se sonrojó. Me ofrecí a escribirles una crónica en el Arriba, contando mis impresiones sobre la visita, pero me disuadieron de hacerlo, pues no querían dar publicidad a su colección, temerosos de que los alemanes la esquilmaran, con la excusa de aligerarla de arte degenerado. Más probable se me antojó que los alemanes, tras enterarse de la existencia de aquel almacén de la morralla, mandasen quemar la casa con los dueños dentro, o que los internaran a ambos en un manicomio, si les daba por hacerse los caritativos; pero me abstuve de comentar nada. También temían los señores Dupont a los ladrones, lo que los obligaba a contratar por las noches cancerberos reclutados entre los apaches de los bajos fondos parisinos; y como estos cancerberos, a su vez, también despertaban sus suspicacias, sobornaban a los gendarmes que patrullaban constantemente los alrededores de su mansión para que vigilasen a los apaches, no fueran a madrugarles alguna maula. Inevitablemente, los señores Dupont habían dejado de veranear en la Costa Azul, habían dejado de asistir a reuniones sociales, habían dejado incluso de salir a la calle para tomar el fresco, pues los angustiaba separarse, aunque apenas fuera por un minuto, de su colección. A la lipotimia producida por el horror vacui se me sumaba una suerte de ahogo o asfixia moral, mientras el matrimonio Dupont me envolvía en la telaraña intrincada de sus paranoias. 


        —Que sí, que me ha quedado claro —corté su cháchara desquiciada—. No se preocupen, que no escribiré sobre su colección. Ustedes quédense tranquilitos en casa, custodiándola noche y día, que yo no diré ni pío. 


        El señor Dupont engarabitó el dedo índice, en un ademán admonitorio que remató rascándose el cráneo mondo y ovoide: 


        —Pero haremos una excepción para visitar esa exposición de la galería Castelucho que nos ha anunciado —dijo, muy solemne. Y se volvió hacia su mujer—: ¿No te parece, querida? 


        La señora Dupont cabeceaba nerviosa y salivaba, anticipando la pitanza. Intuí que podríamos hacer un negocio redondo con aquella pareja de orates o extraterrestres venidos de la cara oculta de la luna. Poco a poco, a medida que avanzaba la Ocupación, París se iba convirtiendo en una cárcel que escondía en sus sótanos los monstruos más variopintos, los crímenes más vitandos, las quimeras más inconcebibles, toda una fauna de gentes extraviadas que se recluían cómodamente en la jaula de sus manías, por evadirse de una realidad que ya no soportaban, y se dedicaban a coleccionar vicios aberrantes o pintarrajos, como hacía aquel matrimonio Dupont, que parecía pertenecer al gremio de los monstruos inofensivos. Al despedirnos de ellos, la señora Dupont nos regaló sendos paquetes de cigarrillos turcos, por lo que deduje que habrían amasado en el contrabando de tabaco la fortuna que dilapidaban amontonando bodrios pictóricos. Al salir a la calle tomé aire a boqueadas, como quien vuelve a respirar después de haber estado encerrado durante días en una escafandra de buzo. 


        —¡Vaya parejita! —exclamé—. ¿Y cómo te enteraste de su existencia? Porque se nota que viven por completo recluidos en su burbuja. 


        Ana María, que había abandonado la mansión del matrimonio Dupont descacharrada de la risa, adoptó de repente una extraña prevención, como si se hubiese vuelto recelosa: 


        —Una amiga que vive por aquí cerca y suele pasearse por el Bosque de Bolonia se encontraba todas las mañanas con pintores que entraban en esa casa cargados de cuadros y, al rato, salían con las manos vacías —me explicó—. Llegó a la conclusión de que allí dentro se comerciaba con arte y un día, mientras conversábamos, me lo contó. Tan sencillo como eso. 


        No era la primera vez que se refería a amigas misteriosas e innominadas (o tal vez siempre fuesen la misma). 


        —¡Cherchez la femme! —comenté, jocoso—. ¿Y esa informante tuya también quiere llevarse comisión en nuestro negocio? Al final vamos a ser tantos que tocaremos a una propina... 


        Ana María había conducido el cochecito del niño Cuco hacia las frondosidades del Bosque de Bolonia, para cambiarle en un banco los pañales cagados y limpiarle los bajos. Se rió, pero con una risa triste y exhausta: 


        —No, no, te aseguro que mi amiga no busca ninguna participación en nuestro negocio, ni siquiera sabe a qué nos dedicamos. Te aseguro que tiene otras preocupaciones más acuciantes. 


        Y calló, como si quisiera guardarse un secreto. 


        —Pues a ver si me presentas algún día a esa amiga misteriosa, que ando en busca de amiguitas, ya que tú sólo quieres ser mi amigota. 


        Ana María hacía carantoñas al niño Cuco, mientras le rebañaba los últimos berretes de mierda de la entrepierna. 


        —Creo que mi amiga no querría ser ni tu amiguita ni tu amigota, y por razones muy distintas —dijo, volviendo a ponerse a la defensiva—. Pero si algún día te decides a dejar de ser malo, puede que te la presente. 


        Lanzó a la fronda los pañales cagados del niño Cuco, para pitanza de escarabajos peloteros y otras faunas coprófagas, y me miró con sus habituales ojos de cierva vulnerada. 


        —Intentaré esforzarme, te lo prometo —le mentí. 

      

    
  
    
      

         

        II 


         


        Pero no era tan sencillo dejar de ser malo, porque el mal es una maquinaria que, una vez pone en marcha todos sus resortes y engranajes, resulta tan avasalladora como una locomotora sin frenos. Cuando a la mañana siguiente llegué a la sede de la avenida Marceau, me encontré a todos los empleados cariacontecidos y funerarios, porque acababa de llegar Perico Urraca sin anunciarse y se había encerrado con Velilla en su despacho, donde, al parecer, le estaba cantando las cuarenta. Subí las escaleras a la carrera, intrigado, y entré en el despacho sin llamar, como siempre hacía últimamente, por humillar a un Velilla cada vez más ninguneado en las altas esferas tras el fiasco de la Fiesta de la Raza, y también por el gusto de pillarlo in fraganti, cortando alguna rodaja del choricico que le barnizaba de gargajos cada vez que hacía una sisa en la caja de caudales. 


        —¿Qué ha sucedido, si puede saberse? —pregunté a bocajarro. 


        Velilla tenía el gesto compungido, como el sacristán a quien su párroco acaba de abroncar por meter la mano en el cepillo; y Urraca, arrellanado en su asiento, saboreaba los efectos de la reprimenda. Fue él quien me contestó, antes de que Velilla pudiera balbucir siquiera una palabra: 


        —Pues nada, que ha venido el tío Paco con las rebajas. 


        Se habían recibido órdenes de Alcalá 44 obligando a reducir gastos al Servicio Exterior de Falange en París, después de detectar algunos desajustes contables. La orden había llegado por valija diplomática; y Urraca era el encargado de transmitirla. 


        —Nos obligan a dejar en la mitad la tirada del semanario, y a reducir el formato —resumió Velilla, con voz fúnebre—. Y no nos autorizan el suplemento para niños, al menos mientras no se aclaren las cuentas. 


        —Y reza para que se aclaren pronto, porque de lo contrario rodarán cabezas —dijo Urraca, acompañando su amenaza de un gesto muy gráfico, como si se sajase la garganta. 


        Hice aspavientos de incredulidad, buscando inútilmente en ambos la explicación que sólo yo conocía: 


        —Pero... No entiendo nada, camarada jefe. ¿No subisteis el precio de la suscripción, precisamente para que no hubiera problemas de presupuesto? Y la despensa, por lo poco que me dejaste ver, estaba bien provista... 


        Velilla callaba, como Cristo en el pretorio, mientras Urraca le clavaba sus ojos como berbiquíes, queriéndole sacar las tripas: 


        —Al parecer, puso al zorro al cuidado del gallinero... —resumió. 


        Hice como que el acertijo me abrumaba: 


        —¿El zorro? ¿De qué zorro estás hablando...? —Miré también a Velilla, que parecía reclamar una transfusión de sangre con urgencia—. ¿No querrás decir que Solms...? 


        —A mí no me preguntes, que yo no estoy al tanto de vuestros intríngulis —se desentendió Urraca—. Yo sólo digo que, o se aclara el desfalco, o rodarán cabezas. 


        Y volvió a clavar sus berbiquíes en Velilla, que ya no tenía fuerzas para defender a su monaguillo: 


        —Yo no quiero calumniar a nadie, pero sólo Solms tenía la llave de la caja —declaró el sacristán—. Por supuesto, voy a exigirle que me la devuelva de inmediato. Y me he comprometido a reintegrar las cantidades que haga falta, aunque me quede sin ahorros. 


        —Pues ya puedes ir apretándote el cinturón, porque son como poco seis mil pesetas —se regodeó Urraca—. De todos modos, pidiéndole la llave no adelantas nada, el cabrón habrá hecho una copia. Lo que tienes que hacer es cambiar la cerradura y guardar la caja en un lugar seguro, no donde la guardas, que vergüenza debería darte. 


        Y, para humillar todavía más a Velilla, se levantó de un brinco y, rodeando su escritorio, abrió el cajón con violencia, descargando las ganas que tenía de empezar a soltar sopapos, y sacó de su interior la caja de caudales y el choricico con su envoltorio grasiento de papel de estraza, que arrojó al suelo asqueado. 


        —¡Me cago en la leche que has mamao, Velilla! —se sulfuró—. Es que además de chuparte el dedo eres un guarro de la órdiga, joder. ¡Tú y tu puto chorizo! Seguro que te lo metes por el culo, para darte gustirrinín con el picante, y luego te vas de vareta y dejas el baño hecho una pocilga, como hiciste cuando nos visitó el ministro Serrano. ¡Marrano, más que marrano! 


        Urraca se puso a pisotear frenéticamente el choricico, hasta reventarle la tripa, que por fortuna no estaba resbalosa, pues hacía días que no la barnizaba de gargajos. Velilla se sobresaltaba a cada pisotón, esperando que amainase su ataque de ira. Intervine, irenista: 


        —Serénate, Perico, coño, que te va a dar un jamacuco. El camarada jefe confía en sus hombres y no se imagina que nadie vaya a traicionar su confianza. Si acaso peca de bonachón, pero se supone que aquí somos gente honrada. Aunque siempre hay algún judas suelto, hasta en las mejores familias... 


        Urraca acabó de rematar el choricico, acezante, hasta dejarlo hecho chicharrones. Se compuso la chaqueta, que le había quedado manga por hombro, y se ajustó el nudo de la corbata. 


        —A ese Solms hay que vigilarlo noche y día, seguro que anda gastándose el dinero en comilonas y en putas —dijo, con una saña mucho más temible que el ataque de ira. Y añadió, enigmático—: Pero ojalá fuese ese chisgarabís el único judas... 


        —Te prometo que hoy mismo cambio la cerradura y pongo la caja a buen recaudo, camarada Urraca —aseguró implorante Velilla, que se arrodilló en el suelo para recoger los despojos del choricico. 


        Se me había acabado el chollo de las sisas, que todavía hubiese querido prolongar un poco más; pero tampoco conviene llevar mucho el cántaro a la fuente. 


        —¿Es que te consta que haya más judas entre nosotros? —pregunté, para sonsacarlo. 


        Urraca frunció la boca de hucha como si estuviese chuperreteando un caramelo agrio: 


        —¿Que si me consta? Le consta a todo quisque, menos a vosotros dos, que parece que vivís en Babia —me reprochó, exasperado—. ¿Es que todavía no os habéis enterado? El felón de Marañón ha publicado un artículo en Portugal, arremetiendo contra el Caudillo, contra la Falange, contra los alemanes y contra el sursuncorda. Están todos los rojillos de la colonia como unas castañuelas de contentos. ¡Como para no estarlo! Después de desgraciarnos la Fiesta de la Raza, ahora el canalla de Marañón se quita definitivamente la careta y se echa al monte. 


        Puse cara de espanto, a juego con la de Velilla, que no tenía ni fuerzas para alzarse del suelo. 


        —¡Madre del amor hermoso! —exclamé—. Si me pinchas, es que no sangro... 


        —Pues mejor para ti, porque esa sabandija de Marañón te chuparía la sangre, como se la ha chupado a todos los que le han ayudado, empezando por el ministro Serrano —dijo Urraca, que parecía dar por acabadas las explicaciones, o al menos las explicaciones que merecía Velilla—. Se ve que el paso obligatoriamente fugaz por España le sentó como un tiro, peor que los cinco años de ostracismo, y desesperó de poder volver nunca y recuperar su cátedra. El caso es que se dejó de fingimientos y puso por escrito lo que pensaba. Si todavía no os ha llegado el articulito de marras, os llegará cualquier día de estos, porque los rojillos andan haciendo copias como descosidos y enviándolas a diestro y siniestro. 


        Velilla se había llevado las manos a la calvorota, horrorizado: 


        —¿Así nos paga ese malnacido todos los favores que le hemos hecho? 


        Urraca lo miró con desprecio, antes de abandonar el despacho. Por un momento parecía que iba a liarse también a pisotones con él, como había hecho con el choricico: 


        —Cría cuervos... En lo que a ti respecta, lo tienes bien merecido, Velilla, por meterte en camisas de once varas. ¿Quién te mandó proponerle que diera la conferencia? —suspiró, asqueado—. Pero antes que a ti engañó a otros supuestamente más inteligentes que tú, así que tampoco voy a cargarte ese mochuelo. Tú ocúpate de Solms, que Marañón es caza mayor. Pero como no me traigas la cabeza de Solms en bandeja, prepárate. 


        Antes de abandonar el despacho de un portazo, Urraca me dirigió una mirada de entendimiento, así que dejé a Velilla recogiendo los despojos del choricico y llorando su infortunio, para alcanzarlo antes de que bajase la escalera. Lo cogí del brazo y lo llevé a mi despacho, para poder secretear sin temor a oídos indiscretos: 


        —Lo de Solms no me ha sorprendido ni una pizca; pero, chico, lo de Marañón me ha dejado de piedra... —dije, llevándome también las manos a la cabeza—. Mira que yo siempre lo he tenido calado, pero nunca pensé que fuera a llegar tan lejos. 


        —Ni tú ni nadie —confesó Urraca, consternado—. Imagínate cómo se ha quedado Lequerica, que siempre lo había defendido. ¡Y después de haberle contado esa historieta en clave del ministro de Luis XV! Ahora no le cabe un piñón por el culo del miedo que tiene. ¡Ya verás cuando se entere Serrano! Que se va a enterar, claro, porque alguna mano inocente le hará llegar el articulito de marras. Y yo no tendré más remedio que informar, que para eso me pagan. 


        Se le escapó, por una fracción de segundo, una sonrisita aviesa, porque toda aquella zapatiesta lo podía dejar indemne, si entregaba la necesaria provisión de cabezas. 


        —¿También piensas informar de la historieta del abate Bernis que nos contó Lequerica? —le pregunté, correspondiendo a su fugaz sonrisita—. Porque Serrano se va a poner de uñas... 


        Urraca volvió a chupetear su caramelito agrio, disfrutando del sabor. Lo tenía todo calculado: 


        —Eso dependerá de cómo se porte Lequerica en el asunto de Rolland —dijo—. Seguí tu consejo y dejé caer en la avenida Foch, así como quien no quiere la cosa, el contubernio que Rolland se trae con los judíos. Y el otro día el consejero de la embajada alemana visitó a Lequerica, para exponerle, en nombre de su jefe, Otto Abetz, el desagrado profundo que le provoca Rolland, rogando amablemente que sugiera a Serrano su destitución y traslado a otro puesto. Por el momento han preferido manifestarse verbalmente, pero si Lequerica no actúa presentarán una protesta oficial. 


        Tomé aire, un poco asustado (o sólo admirado) de los frutos ubérrimos de mis intrigas. Desde luego, si algún día me decidía a confesar mis pecados, tendría que aceptar una penitencia inabarcable. 


        —¿Y qué piensa hacer Lequerica? 


        —Me ha asegurado que transmitirá la petición de los alemanes, pero quitándole hierro —respondió, chasqueando la lengua—. Ya te puedes imaginar que tiene la mejor opinión de Rolland, a quien considera un amigo leal y un eficaz colaborador, muy atento con la colonia. En el fondo, ambos están cortados por el mismo patrón. 


        Que era el patrón de las sastrerías inglesas, más partidario del laisser faire Lequerica y más arrojado Rolland en sus gallardías de caballero cristiano dispuesto a desfacer entuertos en defensa de los sefarditas. 


        —Todo dependerá de cómo se lo tome Serrano, entonces —afirmé, un poco desinflado—. Espero que no quiera irritar a los alemanes manteniendo a Rolland. 


        Urraca balanceó la cabeza, sin saber hacia qué lado inclinarla: 


        —Nunca se sabe con Serrano, a veces le da un ramalazo de dignidad y te sale por peteneras —murmuró, con resquemor—. Además, hasta él empieza a verle las orejas al lobo. De Rusia llegan noticias pavorosas; y lo que cuentan los muchachos de la División Azul que vuelven heridos es para echarse a temblar. Pero, aunque aguante la primera embestida y mantenga a Rolland en el consulado, vendrán muchas más. No hay nadie tan tozudo como yo, cuando se trata de arrancar malas hierbas. Rolland acabará en el ostracismo como me llamo Perico. Y si Lequerica no se moja, acabará en el ostracismo también. Como dice el tunante de Marañón en su artículo, poniéndolo en boca del embajador británico en Lisboa: «Lo habéis querido, señores, ateneos a las consecuencias». 


        Y sus ojos como berbiquíes se volvieron incandescentes, al citar las palabras que yo había escrito, para rematar mi pastiche marañoso. Me emocionó que aquella frase que me había sacado alegremente del magín la citase Urraca convertida en sentencia, como al poeta anónimo debe emocionarlo que sus versos anden en boca de propios y extraños, en alas de la fama. Pero para arrancar las malas hierbas hace falta algo más que tozudez; porque cuanto más tozudamente se arrancan, más tozudamente vuelven a crecer. Tal vez elegir el bien resulte demasiado cansado; pero elegir el mal no permite siquiera descansar. 


        —Yo no tengo tan claro que sea Solms el que anda birlando el dinero —dijo Urraca, cambiando repentinamente de tercio—. Pero necesitamos urgentemente un chivo expiatorio que cargue con las culpas; y al zascandil de Velilla nos conviene mantenerlo en el puesto, ahora que es un pelele en nuestras manos, para poder mangonearlo. Así que encárgate de que Solms caiga en alguna de tus celadas, anda, y déjame a mí las piezas de caza mayor. 


        Y volvió a sonreír aviesamente, esta vez sin remilgos, creyéndose muy listo. Todavía no había advertido que era yo quien organizaba la montería. 

      

    
  
    
      

         

        III 


         


        En apenas un par de semanas, el artículo apócrifo de Marañón se había propagado por doquier, con la virulencia de una plaga. Hasta media docena de envíos anónimos llegué a recibir en mi buzón; y en mis reuniones con el cogollito ruanesco, o con los sobrecogedores del Sindicato de la Prensa Extranjera, o con mis enlaces en la avenida Foch, o con los polaquitos que comían en mi mano (aunque yo no les diese más que sobras y gallofas), no se comentaba otra cosa, a veces con recochineo —si el comentarista era de la cáscara amarga—, a veces con rabia y ansias de venganza. Se habían hecho copias mecanografiadas del artículo que yo había compuesto con tipos de linotipia e impreso en papel de periódico, para poderlas luego reproducir por ciclostil; y cada copia que se hacía incorporaba nuevas variantes e interpolaciones, como antaño ocurría con los romances que se imprimían en los pliegos de cordel, que a cada nueva edición sumaban nuevos versos, casi siempre para añadir detalles más escabrosos. Y, por supuesto, quienes me comentaban el artículo en las reuniones también lo aderezaban con invenciones de su cosecha, convirtiendo mi creación en una obra colectiva, una labor de taracea cada vez más primorosa —cada vez más tremendista— que, además, había ampliado extraordinariamente su radio de difusión, pese a los esfuerzos de Lequerica y Rolland por evitarlo, llegando incluso hasta los despachos de los covachuelistas de Alcalá 44. También, por cierto, a la residencia lisboeta del propio Marañón, quien, tras el soponcio inicial, había empezado a escribir compulsivamente a sus amigos y valedores, desmintiendo el bulo. Pero sus protestas y juramentos caían en saco roto, porque los amigos y valedores, por lo general, no lo eran tanto (y algunos eran detractores emboscados que, en la hora de su infortunio, daban pábulo al bulo). Y quienes lo eran terminaban concediendo más crédito a los recortes de prensa perfectamente imitados que al marañal de afligidas explicaciones llegadas de Portugal; pues no en vano las pruebas documentales tienen más valor probatorio que los testimonios de parte. Así, a medida que Marañón se iba quedando afónico y las copias de su artículo apócrifo se multiplicaban, sus esperanzas de regresar algún día a España se iban encogiendo, como un menú cuaresmal. 


        Por el momento, Marañón tendría que empezar la Cuaresma (perdón por la mayúscula) en Lisboa, sin posibilidad alguna de instalarse en España y sin poder regresar tampoco a Francia, temeroso de que los alemanes lo detuvieran y lo rociaran de plomo, por haberse atrevido a augurar su derrota en primavera. Pero Lisboa en Cuaresma es un chollo, por muy expatriado que uno esté y por mucho que la tabarra de los fados azuce la saudade; pues a cambio uno puede disfrutar de un clima benigno y hartarse de bacalao, que es el plato cuaresmal por excelencia. En París, en cambio, teníamos que contentarnos con comistrajos cada vez más escasos, cada vez más repelentes, cada vez más desaforadamente caros (salvo que uno se sometiera a la dieta drástica de los cupones de racionamiento, que estaba despoblando de gordos las calles de París); y seguía haciendo un frío formidable, agudizado por las restricciones en el uso de la calefacción, que se inmiscuía en los huesos y los desmigajaba, anticipando —memento mori— su destino ceniciento. Huyendo de los sermones soporíferos del padre Abundio y demás claretianos de la calle Pompe, asistí a la misa del Miércoles de Ceniza en Saint-Germainl’Auxerrois, una de las iglesias de mayor ringorrango de París, conocida popularmente como «la parroquia de los artistas» por su proximidad al Louvre, y también porque los escasos artistas gabachos que aún no habían apostatado escuchaban allí una misa especialmente concebida para halagar su sensibilidad delicuescente, con mucho órgano y mucho incienso y mucha casulla recamada y sobrepelliz con puntillitas. Todos los Miércoles de Ceniza se leía en la misa de Saint-Germainl’Auxerrois el llamado «voto de Willette», pronunciado por primera vez por un dibujante satírico del mismo nombre, católico fervoroso y decorador del Moulin Rouge (lo cortés no quita lo valiente), ante la tumba de Villiers de L’Isle-Adam, casi treinta años atrás; y desde entonces convertido en una especie de invocación cuaresmal que se proclamaba desde el altar, antes de que el cura impusiese la ceniza. El voto de Willette se inspiraba absurdamente en el saludo de los gladiadores en el circo romano: 


        —Los que te saludan antes de morir, Señor, son los que hiciste a tu imagen y semejanza para crear arte; los que concibieron sus obras rindiendo culto a la belleza. Son los simples de espíritu, desdeñosos del oro diabólico; son los postulantes que esperan la gloria de sentarse a tu derecha. Son ellos, Señor, los que te saludan antes de morir. Nosotros, los artistas, que vivimos entre las multitudes (que no tienen ojos ni oídos, pero sí mil bocas para gritar Pollice verso si sucumbimos), te saludamos, Señor, antes de morir. 


        Y ese pollice verso —con el pulgar hacia abajo— se quedaba retumbando en las bóvedas de la iglesia, como una maldición irrevocable sobre la ciudad de París y sus artistillas náufragos, que fueron desfilando, cabizbajos y penitentes, por el pasillo central de la iglesia, para que les fueran crucificando la frente de ceniza y les recordaran que eran polvo y al polvo volverían. Entre los cinerarios se contaban algunos polaquitos que todavía no habían perdido la fe (tal vez porque no habían atendido las prédicas del curita Tarragó y demás prestes separatistas); también algunos sobrecogedores de la Propagandastaffel, que la habían perdido pero les gustaba impostarla y comulgar a dos carrillos, aunque mantuvieran querindonga; y se contaba, por último (esperó hasta el final para incorporarse a la fila), Ana de Pombo, que venía para la ocasión vestida de dueña dolorida, toda de luto de la cabeza a los pies, con un velo de organza tan largo y tendido que besaba el suelo. Caminaba muy lentamente, con la mirada gacha y las manos entrelazadas a la altura del vientre, como si abrazase al hijo asesinado que allí dentro había germinado, veinte años atrás. La solemnidad un poco aparatosa de su figura, con algo de estantigua que asusta a los caminantes y algo de maja maldita de Beltrán Massés, a todos los asistentes a la misa impresionó; y a mí me despertó una extraña mezcla de lástima y deseo que se avivó todavía más cuando se apartó el velo, para que el cura le impusiera la ceniza, mostrando su rostro de talla gótica, lloroso y ojival. Durante el resto de la misa permaneció genuflexa y orante, sollozando tan sigilosamente que sólo se podía intuir que lo hacía por la vibración de la organza. Al salir de misa, bajo un cielo de dura porcelana, Ana de Pombo me tomó levemente del brazo: 


        —Que sepas que estoy rezando mucho por ti, para que te arrepientas de tus maldades —me dijo. 


        Me sacudí de un manotazo la enojosa cruz de ceniza que también a mí me habían dibujado en la frente. 


        —¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté brutalmente—. Si, total, nuestro destino es la ceniza. 


        Ana de Pombo me habló desde detrás del velo como si me hablase desde ultratumba: 


        —Pero esa ceniza será semilla de resurrección, y volveremos a vivir con nuestras formas recobradas y nuestros corazones palpitando otra vez. No desesperes, Fernando, y arrepiéntete. 


        Y la vi partir en la tarde aterida de sombras y malos presagios, con el velo ondeante como una capa que se iba disgregando en el aire, reduciéndose a ceniza. A la misa de Saint-Germain-l’Auxerrois había acudido también, con intenciones muy diversas, el polaquito Fontseré, que para entonces se había convertido en el dibujante más asiduo y todoterreno de Je Suis Partout, igualmente dotado para el humor gráfico, la ilustración literaria y el apunte al natural, mientras su compadre Clavé, mucho menos vivaz y con demasiadas ínfulas artísticas, se iba quedando rezagado en el aprecio del público. Fontseré publicaba todas las semanas en Je Suis Partout unos dibujos o esbozos muy logrados que reflejaban la vida frívola en teatros, music-halls y cabarés (la vida que la mayoría de los lectores no podía disfrutar); pero, en aquella ocasión, como contraste, Lesca le había pedido que ilustrara la misa de los artistas, para conmemorar el inicio de la Cuaresma. 


        —¿Cómo estamos, Navales? —me asaltó, siempre tan campechano—. Me imagino que un poco jodido porque los boches van a perder la guerra, ¿no? Ya habrás leído las predicciones de Marañón, que auguran una derrota en primavera. Y los diagnósticos de Marañón tienen fama de infalibles. 


        Soltó una risotada muy poco cuaresmal. Aunque trabajaba para el periódico más decididamente collabo de Francia y cobraba de quienes anhelaban ardientemente la victoria alemana, a Fontseré le importaba todo una higa, y había hecho del cinismo una forma extrema de autenticidad. 


        —Eso habrá que verlo, cabroncete —dije, sin poder enfadarme, pues a fin de cuentas el diagnóstico era mío, aunque fuese impostado—. Pero quién sabe si a ti no te irá infinitamente peor. Por el momento te veo colaborando en el semanario de Lesca a todo trapo. 


        —¡Y viviendo como un rey! —se pavoneó—. Como reportero de Je Suis Partout me reservan siempre la mejor mesa en los restaurantes, me sirven los platos más escogidos y me recomiendan los mejores vinos. ¡Menudos atracones me estoy pegando gratis! 


        Y el que venga detrás que arree. Sin haber logrado que se pasara por la Escuela de Pintura de la avenida Marceau, quizá Fontseré fuera, pese a todo, mi éxito más rotundo en la corrupción de los rojillos que me había encomendado Urraca. Así que le tenía una simpatía especialísima, como criatura propia que era. 


        —¿Y cómo es que no está contigo Clavé? Antes erais inseparables. 


        Fontseré arrugó el morro: 


        —Pues ya hemos dejado de serlo. El muy miserable me quitó la novia. 


        Entre sus incursiones por los burdeles, en busca de su polaca folletinera, a Fontseré le había dado tiempo a echarse una novia parisina muy refinada y hacendosa, que lo mismo sabía recomendarle el vino más adecuado para una degustación de marisco que plancharle unas camisas; porque, además de refinada (de esto presumen todas las gabachas), era un ama de casa muy ordenada y pulcra (algo por completo inaudito entre aquella jarca). Clavé había terminado cogiéndole envidia, porque su novia era, en cambio, una gabacha modélica, con pretensiones de refinamiento totalmente infundadas y guarra de campeonato, de las que fuman mientras cocinan y amontonan la ropa sucia en las cazuelas. Y, para más inri, la moza tenía pulsiones suicidas y había querido anticipar su conversión en polvo abriendo la espita del gas. 


        —Cuando lo supe se lo conté a mi novia, y ella saltó angustiada, delatándose: «¡No es para tanto! ¡Lo mío con Clavé no es para tanto!» —me contó Fontseré, indignado—. Como te puedes imaginar, yo puedo meter el pajarito en un nido frecuentado por mil desconocidos, pero compartirlo con un amigo... ¡eso ni harto de vino! No soy yo muy exigente, pero no hay nada que soporte peor que la descortesía. 


        —Haces muy requetebién —lo enardecí todavía más—. Clavé siempre me ha parecido un arribista y un pusilánime de la peor calaña. Pero he visto que seguís firmando algunas cosas juntos... 


        Paseábamos por la columnata del Palacio del Louvre, frente a la iglesia de Saint-Germain, bajo el cielo cada vez más trágico, de una lividez que acongojaba. Pero si a Fontseré la traición de su amigo del alma y de la novia no lo había acongojado, mucho menos iba a hacerlo un cielo cuaresmal: 


        —Nos distribuimos el trabajo mediante notas escritas que nos mandamos por correo neumático, pero no nos hemos vuelto a ver desde entonces —me respondió—. El pardillo se ha ido a vivir con ella a Montparnasse y no ha tardado en dejarla embarazada. Pero me cuentan que no hay día que no se peleen a gritos y se tiren los trastos a la cabeza. ¡Pues que se jodan, que bien merecido lo tienen! 


        Me sumé a su risotada sin remilgos: 


        —Eso, eso, y que Clavé cargue con el niñito, que seguro que será hijo de mil leches. Te confieso que siempre me cayó Clavé como un cólico de riñón, tan falsito, tan deseoso de medrar, tan discípulo de Grau Sala... Aunque tengo entendido que ha cambiado de estilo, en su búsqueda desesperada de éxito —dije. 


        Fontseré se encogió de hombros, desentendido de las imposturas y zascandileos artísticos del amigo traidor. Yo sabía por Nana de Herrera que Fontseré andaba en tratos con la embajada alemana, para montar algún negocio; pero Fontseré, que no tenía remilgos ni doblez, no tuvo ningún empacho en contármelo al detalle: 


        —Les he propuesto montar una agencia distribuidora de tebeos para toda Europa, ahora que las agencias americanas han tenido que salir por patas. Yo no dispongo de capital para crear una empresa de tal envergadura, ni conozco a nadie que lo tenga, así que he recurrido a quienes pueden confiscarlo —dijo, con su habitual naturalidad desaprensiva—. Los boches están estudiando mi propuesta, pero los noto cada día más inquietos con la situación de la guerra. 


        Y mucho más iban a estarlo a partir de entonces. Desde los micrófonos de la British Broadcasting Corporation se anunciaba todas las noches que la Royal Air Force se disponía a bombardear París, en un tono entre farruco y premonitorio; y, aunque las amenazas tardaban en cumplirse, los alemanes ordenaron instalar baterías antiaéreas apuntando al cielo perpetuamente anubarrado. El miedo recorría las calles desiertas de París, como un perro meando en cada esquina, mientras las sirenas de alarma atronaban la noche con sus vagidos, entumecidas después de unas largas vacaciones de casi dos años. Finalmente, después de muchos amagos, en la noche del 3 de marzo, el rugido de los aviones británicos se escuchó, enmadejado entre las nubes, sobre el suburbio de Billancourt, donde se hallaba la planta Renault, que los alemanes dedicaban a la fabricación de carros de combate y otros vehículos acorazados. De este modo, la sinfonía de la guerra cambiaba definitivamente de movimiento: el allegro maestoso que había acompañado los desfiles triunfales de la Wehrmacht se tornaba adagio doliente en los motores de aquella escuadrilla que, antes de lanzar las primeras bombas y de que las defensas antiaéreas empezaran a escupir su munición, regaron el cielo de bengalas que oscilaban en la oscuridad como medusas ígneas, proyectando en derredor una ondulante claridad. Contemplé el bombardeo desde uno de los balcones de mi casa de Vincennes, como quien contempla una pirotecnia macabra que, mientras achicharra a sus víctimas, se preocupa de hacerlo muy estéticamente, tiñendo la noche de resplandores y haciéndola retemblar. 


        —Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris —murmuré. 


        Los aviones británicos eran brillantes como cruces de plata; y sus bombas envolvieron el suburbio de Billancourt en un sudario fosforescente durante más de dos horas, estremeciendo los cimientos de la tierra. A la mañana siguiente, pudo comprobarse que la fábrica Renault apenas había resultado afectada; en cambio, el cementerio de Billancourt había sido arrasado, al igual que manzanas enteras de casas y hasta un cercano hospital, donde la escabechina adquirió proporciones más penosas en los días sucesivos, cuando se fueron rescatando entre las montañas de escombros cuerpos ensangrentados, dilacerados, irreconocibles, apenas una pulpa humana sostenida en parihuelas. Y entre las ruinas y los cadáveres revoloteaban como mariposas carroñeras unas octavillas que habían arrojado los pilotos ingleses, anunciando al vecindario que no tardarían en volver. La Propagandastaffel organizó una visita a modo de viacrucis por la región dañada, que además de Billancourt abarcaba los municipios próximos, donde seguían ardiendo las casas y humeaban los cráteres causados por las bombas entre un macabro revoltijo de cadáveres fresquitos mezclados con los esqueletos antiquísimos del cementerio de Billancourt, que había volado por los aires, en un amago fallido de resurrección de la carne. Y no había dejado de caer desde el bombardeo una lluvia menuda que formaba una especie de barrillo cuaresmal con las cenizas de los incendios. Avanzábamos entre montañas de cascotes humeantes y fallas como trampolines hacia el abismo, hundiendo los pies en aquel barro mucilaginoso en el que a veces crujía lastimeramente una tibia, o asomaba la sonrisa monda de una calavera, o un brazo desprendido de su cuerpo decía adiós al mundo, alternándose con mil y una reliquias de tantas vidas hechas añicos: un espejuelo que ya no volvería a reflejar la belleza o fealdad de su dueña, un retrato velado en sepia, un traje de novia desgarrado, una alcancía rota, una cuna sin nanas ni lloros. Daranitas bramaba bajo el remojo de la lluvia, con los pantalones festoneados de cazcarrias: 


        —Algunos de los lugares que estamos visitando distan diez kilómetros del objetivo militar o industrial más próximo. Es evidente que esos cabrones tenían órdenes de bombardear a la población civil, o bien era una patulea de imbéciles borrachos. 


        —O ambas cosas a la vez en diversas proporciones, Daranitas, no me seas tan tajante. 


        Varios ases de la Luftwaffe, en declaraciones a Je Suis Partout, aseguraban que un error tan abultado era impropio de pilotos bien adiestrados; y lo explicaban porque los pilotos ingleses no dominaban la técnica del picado, que es la única que impide errar el tiro. Pero más verosímil parecía que hubiesen sido adiestrados, precisamente, para infligir la mayor mortandad y los mayores estragos posibles. A nuestro paso los bomberos proseguían las labores de desescombro: habían extraído de un sótano derrumbado el cuerpo de una mujer con los huesos rotos, doblado en ángulos imposibles, y con toda la piel amoratada, como vestida cuaresmalmente de la cabeza a los pies, que parecía exánime; pero de repente abrió los ojos —dos ranuras de fiebre en un cuerpo yerto— y empezó a murmurar palabras incoherentes. Me apiadé de la vida vegetal que le aguardaba. 


        —Espero que esta ignominia obtenga una rápida respuesta proporcional —dijo Daranitas, crispando los puños—. Francia no puede permitir que sus gentes sean masacradas. Y Alemania debe erigirse, hoy más que nunca, en paladín de la Nueva Europa. 


        Pero Alemania bastante tenía con prepararse para la ofensiva soviética de la inminente primavera. Y los gabachos, que ya habían demostrado su valor entregando su patria dos años antes sin apenas resistencia, no barajaban más respuestas que las retóricas, muy en consonancia con su fofo arte pompier. 
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