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Ekaitz Herrera Azkarraga (Abadiño, 1986). Ikus-entzunezkoetan graduatua, istorioak kontatzen edo istorioak sortzen egin du lan. Gidoilari zein erredaktore, Euskal Telebistan (Sautrela, Herri txiki infernu handi, Bisitaria, Burubero) eta Euskadi Irratian. Gaur egun, Durangaldeko Anboto hedabidean dabil herri kazetaritzako istorioak kontatzen. Neguberria da bere azken istorioa, eta aldi berean lehenengo liburua.


Mattin are eta ufada handiagoak egiten hasi zen, mahai gainean utzitako kafe kikara bera ere kirioak dantzatzen hasia zela igartzeraino. Nola azalduko zion parean zeukanari ez zuela maitemintzearen zirrara sekula esperimentatu? Zelan azaldu hirurogei urte izan arren, sabelean, paparrean, atximurkadarik sentitu gabea zela? Nola ulertaraziko zion abila zela gainerakoen barne-leizezuloak argitzen, baina bristada bere barrura zuzentzean lohia besterik ez zuela aurkitzen? Maitemindu behar horren diktadurapean bizi zela sentitzen zuen Mattinek, baina ez zekien bere barruko kutxa gotorra irekitzeko giltza zelan aurkitu.

60 urte ditu Mattinek; urtetan ospitale baten atarian eduki duen lore-denda itxi behar du, salmenta eskasez, eta, dirua aurreztearren, unibertsitateko ikasleen pisu batera joango da bizitzera. Noraez eta deskalabru horiez guztiez gain, halako batean ohartuko da bere bizitza osoan ez dela inoiz maitemindu, ez duela sekula beste pertsona bat maite izan.

Pertsonaien sentimenduetan eta haien bilakaeran sakontzen du Ekaitz Herrerak Zubikarai bekaren laguntzaz idatzitako eleberri honetan. Emozioekin batera, azpimarratzekoak dira gertakari eta eszenei darien umorea, gizarteko estereotipoen kritika eta testu osoa blaitzen duten hizkuntza-jolasak, esaldiak txinpartaz josten dituztenak.
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Ondarroako Udalak eta Elkar argitaletxeak antolaturiko

XXV. AUGUSTIN ZUBIKARAI SARIA

nobela sortzeko beka eman zion lan honen proiektuari

Ana Urkizak, Leire Bilbaok eta Xabier Mendigurenek

osaturiko epaimahaiak 2025ean


Ostegun gau batean edozer gerta zitekeen. 

Adibidez, Ainhoa Urien Ikatz kaleko atari batean esertzea. 

Adibidez, Ainhoak esku batean patxarana izatea. 

Eta inguruko edaleak behatu ondoren, 

Ainhoak, honako hau esatea: “Ezkonduteko mutilzahar asko dau”.

Ostegun gau batean edozer esan zitekeen.


1

Bere buruari egindako hiru atentatuk markatu zuten Mattinen gainbehera. Lehenengoa makarroiak jan bitartean egin zuen. Ur basoa hartzera zihoala tomate saltsarekin lohitu zuen jertsearen mahuka, eta hor ohartu zen jada ez zela bere buruaren subirano, aurrerantzean, garbigailua izango zela bere autoestimuaren estatuburu. Bigarren atentatua garbigailuko atea zabaldutakoan egin zuen. Arropa garbitu berria kleenex arrastoz itsatsita agertu zitzaion. Eta anabasa hura ikusita, Mattinek ondorioztatu zuen bere autoestimuaren jabetza garbigailuan ipini barik, hobe zuela kleenexetan ipini. Baina orduantxe, ekintza auto-terroristak han bertan bukatuko zirela uste zuenean, hirugarrenez immolatu zuen bere burua. Isuri berri zegoela konturatu zen ez zuela papar aldeko lika kentzeko paper-zapirik eskura. Garbigailuak irentsi ziola azkena. Eta une hartan, bonzo erara egindako atentatu haren ostean, ondorioztatu zuen hondoa jo zuela. Mattinek, orduan, erabaki bat hartu zuen: autodeterminatu zuen egoera hartan segitzeak ez zuela merezi, eta zerbait egin behar zuela bere buruaren kontrako gatazka armatu hari bukaera emango bazion.

Sakelakoa hartu eta Google doktoreari galdetu zion ea ba ote zegoen bere bizitzaren zentzua interpretatzeko iparrorratzik, bihotzeko urradurak eztitzeko ukenduren bat. Sendagile birtualak hainbat proposamen egin zion. Hasteko, ondotxo ezagutzen zuen landare bat. Kuku-praka. Titare itxurako lorez osatutako belar luzanga, arrosa-more kolorekoa, Euskal Herriko basoetan nahiko erraz topatu zitekeena. Deskribapenak gogorarazi zionez, haren hostoak bihotzeko arazoak sendatzeko ziren erabilgarriak. Arritmia tratatzeko, adibidez. Dosia justua bazen, ondo. Dosia gehiegizkoa bazen, aldiz, txarto. Pozoia hilgarri gerta zitekeen. Eta arriskua etor zitekeela aurreikusita, Mattinek arma kimikoetatik babestea pentsatu zuen. Baztertu egin zuen kuku-praka erabiltzea, bere buruaren kontrako gerra botanikoa hasiko zukeen-eta bestela.

Mediku birtualak proposatutako bigarren emaitza astrologia saio bat izan zen, itxura guztien arabera, bidazti galduentzako atlas gisa aurkezten zena. Eta Mattinek pentsatu zuen planeten eta izarren lengoaia ezkutua ulertzeko, beharbada, zerbitzu hark on egingo ziola. Azken finean, harreman pertseidalak zituelako beti. Izar uxoen antzera, hasi orduko amatatzen zitzaizkiolako amodio saiakerak, ziztuan, ez zuen-eta inoren orbitan sartzerik lortzen. Ahalegintzen zen konstelazio-harremanak topatzen, izarrez osatutako egiturok iraunkorrak ei direlako denboran. Baina hor ere tragikomeriak, Mattin ez baitzen bataren eta bestearen arteko distirak elkarlotzeko gai. Halakoetan, San Lorentzoren malkoak zintzilikatu ohi zitzaizkion begietan. Azkenean, bere gabeziak gogora ekartze horrek minduta, alternatiba hura errefusatu zuen. Zulorik beltzenean giltzaperatu zuen astrologia zerbitzuaren aukera.

Dr. Googlek egindako hirugarren proposamena desberdina izan zen baina. Merke-zurreko iragarki bat, marrubi koloreko hizkiekin jantzitako bannera: Pisukide bila! Konpainia eta giro maitagarrienean bizi nahi? Etorri! Mattini ez zion arreta berezirik piztu iragarki mengel hark. Paso egitea eta etsitzea pentsatu zuen. Alabaina, oso ondo zergatik ez zekiela, bere atzamarrak, psikomotrizitate aginduei intsumisioa eginda nonbait, iragarkia sakatu zuen gura barik. Klik. Oharkabetasunak erabaki zion patua. Eta orduantxe, doktoreak atari digitalean barneratu zuen pazientea, harrerako langileak gaixoa erizainaren kamerinora gidatzen duen eran. Atari zabaldu berriak ez zekarren aparteko informaziorik. Teletiendako produktu zalantzagarriak saltzeko deikiren bat edo beste baino ez: Zatoz pisukide girorik ederrenean bizitzera! Erdu maitasunaren aterpetxera! Hori eta helbidea: hiriko erdiguneko kale bat, ataria, solairua eta ate zenbakia. Iruzur itxurako zantzurik ez, gutxienez. Eta halaxe, sendagile birtualak egindako proposamenen artean, huraxe izan zen Mattinek errefusatu ez zuen aukera bakarra.

Sakelakoa albo batera utzita, bere zalantzondoetan murgildu zen, erraiek antolatu berri zioten barne-erreferendumean: batetik, hirurogei urteen langa igaroa zuen, eta aldapatsua egin zekiokeen pisukide gazteen arteko ekosisteman barneratzea, harakiri emozionala. Ez zegoen horretarako prest. Bestetik, baina, aukera hark bazituen alde interesgarriak, gastuak eta konpainia partekatzea beti izan zitekeelako zulotik irteteko bultzada. Eta, bai, bazeukan horretarako premia. Bada orduantxe, istant hartan bertan, bere barrenak boto paperak zenbatzeko saio betean zeudela, itsas hondo sakonetatik irteten hasi behar zuela deliberatu zuen Mattinek. Baiezkoa gailendu zitzaion. Eta hala, erraietako boto-emaileen hitza eta erabakia errespetatuta, pisukide komunitate hartako atea joko zuela ebatzi zuen.

Aspaldiko partez, irribarre bat ipini zuen soinean.

* * *

Hiria behe-lainozko maindire artean baztanduta itzartu zen, baina Mattinek aise lortu zuen ilegurizko goiz zuri eta umel hartatik kaleetako tapakiak erretiratzea. Urteak ziren barrenak langartu zitzaizkionetik, eta ohituta zegoen biztanleen bisaietako goroldio arrastoak irakurrita iparra topatzera. Goizero bezala, 28 zenbakidun autobusera igo, bidaia ordaindu eta egun ona eskaini zion gidariari. Ibilgailuaren erdigunea hartu zuen gero, eta korridorean pausatu zen zutik, ezkerreko eskua goitik beherako barandan ipinita. Eta han, egunero-egunero bezala, talaia gaineko itsasargiak nola, bere intimitate saiorik gogokoena praktikatzen hasi zen Mattin: begi-bristadak kanpora bota eta inguruko bidaiarien ausazko bizimoduak deszifratzen.

Lehenengo distiran, leihotik begira zegoen emakume gaztearengana joan zitzaion begirada. Mattinek ez zuen jakin bidaiaria aldarte oneko ala txarreko zegoen asmatzen. Akaso, besteren baten maindireetan kateatuta igaro zuen gaua, eta pozarren esnatu zen; edo, beharbada, denbora gehiegi egin zuen ohekidearekin katramilatuta, eta horrek komeni baino gehiago tenkatu zion gosalordua. Hipotesi bien artean, pozaren alde lerratu zen Mattin. Irribarrea eskaini zion bidaiariari, eta zoriontasuna irradiatu.

Bigarren distiraldian, autobuseko azken eserlekura joan zitzaion soa, altzoan elikagai ontzia zeraman gizonezkoarengana. Agian, bezperan etxepeko tabernan eskatutako eta soberan geratutako tandoori hondarrak zeramatzan. Beharbada, biloba ikasleari soberakinak hartzea ahaztuko zitzaion, eta aitonak, itxura guztien arabera jubilatuta zegoenak, bilobari bazkaria fakultatera gerturatzea pentsatu zuen. Mattinek txalo-zaparrada mentala eskaini zion erretreta hartuta egon arren obra soziala egiten jarraitzen zuen gizonezko hari. Eskerrak eman zizkion larrialdia konpontzeagatik, eta bilobari beharrezkoa zena baino errieta handiagoa egin ez ziezaion erregutu zion.

Goiz guztietan bezala, autobusak geldiunea egin zuen ospitale pareko geralekuan. Luze barik hasi zen bidaiari saldoa ibilgailutik irteten, osasun etxerako bidea trostan hartzen. Bakoitzak bere arrazoi propioa zuen horretarako. Bizitza berriren bat ospatzera joaten ziren batzuk; bizitzari aurre egiten jarraitu ahal izateko konpainia eskaintzera beste batzuk. Eta egoten zen, tartean, bizitzaren bat agurtu beharra egokitzen zitzaionik ere. Mattinek, halakoetan, argi-bristada apalak jaurtitzen zizkien herritar horiei, elizako kanpaiek baten bat joan dela jakinarazteko egin ohi duten makurduraren antzera. Hori zen hirikide anonimoei doluan laguntzeko bere modua.

Ateko barandari eutsita jaitsi zituen autobuseko eskailera koskak. Oinak lurrean jarri zituen lehenik, eta begiak zarratu zituen gero, burusoila haize ufadaren ferekaz janzteko. Begiak berriro ere zabaltzea erabaki zuenean, hantxe ikusi zuen azken hogei urteetan eguneroko lantoki izandakoa: ospitale pareko lore-denda. Eta orduan, azken bi hamarkadetan egunero-egunero egin bezala, bizien eta hilen arteko munduek lore-denda hartan bat egiten ote zuten kontsultatu zion bere buruari. Izan ere, klinikara bisitan joaten ziren bidaiariek Mattinen eskutik jasotzen zuten bizitza berriren bat ospatzeko lore-sorta edo bizitzari aurre egiten jarraitu ahal izateko konpainia florala. Eta, jakina, egoten zen, tarteka, bizitzaren bat ezinbestean agurtu behar zuela-eta, kolore eta usain gozagarri eske gerturatzen zitzaionik ere. Halakoetan, Mattinek eginahal berezia egiten zuen ahalik eta erramurik dotoreena sortzeko. Ohi baino denbora gehiagoz garbitzen zituen eskuak, eta tentu handiz, banaka-banaka, hanka-puntetan zegoela aukeratzen zituen konposiziorako alerik freskoenak. Astromelia eta gerbera loreekin moldatzen zen ondoen, denborak irakatsia baitzion horiek biak zirela laguntasun eta energia iturri.

Alabaina, eguneroko lana maitasunik handienarekin egin arren, Mattinek ez zuen behar beste bezero izan azkenaldian. Dendak hilabeteak zeramatzan ihartuta, eta horrek zorriz bete zion zerumuga. Ospitale pareko bidegurutzea gurutze-bide bihurtu zitzaion, eta gura bako lan-istripua ahalik eta gehien saiheste aldera, hogei urtean eguneroko lantoki izandakoa agurtzeko erabakia hartu behar izan zuen. Bidezidor berriak esploratu behar zituen, hazi berriak erein. Alde egin aurretik, ordea, Mattinek argi zeukan saltokian gelditzen ziren azken loreekin erramurik ederrena sortuko zuela beretzat. Lana galtzearekin batera, bizitza txatal bat amatatu zitzaiola ebatzi zuen, eta bere aldartea lore-sortarik bizienarekin mimatzea erabaki. Eskuak garbitzeko ohi baino denbora gehiago hartu, hanka-puntetan ipini, eta banaka-banaka hartu zituen astromelia eta gerbera lerdenenak. Azkenik, lore-sorta bular aldera eraman eta bere burua besarkatu zuen, klinikara trostan zihoazen hirikideen erdian.

Egunero bezala 28 zenbakidun autobusera igo zen Mattin. Eta egunero ez bezala, hilen eta bizien arteko muga naturala agurtu zuen betiko. Ibilgailuko azken ilarara joan eta erdiko eserlekuan jesarri zen, erramua altzoan. Lore artean sartu zuen burua, lurrin bakoitzak barrenak elikatu ziezazkion. Eta halaxe, uhin haiek itxaropen-izpi laztangarria isiotu zioten bularrean.

* * *

Google doktoreak adierazitako helbidera bertaratu zen Mattin
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