

[image: Portada del libro 'Este libro es una caca' de Timba Vk. Aparece la ilustración de un personaje de pelo azul sentado en el váter leyendo, rodeado de papel higiénico y un cepillo de baño. Fondo de azulejos azules.]



Este libro es una caca

Timba Vk




[image: Logotipo compuesto por las letras minúsculas 'm' y 'r' en negro, con una línea horizontal sobre la letra 'r'.]





[image: Rollo de papel higiénico desplegado sobre fondo de baldosas naranjas.]




[image: Cepillo de baño de mango rosa sobre fondo de baldosas azules con líneas blancas.]




EL CLUB SECRETO DE LOS QUE LEEN EN EL VÁTER

[image: Rollo de papel higiénico blanco colgado en un soporte rosa sobre fondo de baldosas azules.] Juramento sagrado del lector de baño

Levanta el rollo de papel como si fuera una espada mágica y repite:

[image: Personaje de pelo azul y ropa colorida sostiene un rollo de papel higiénico y un gran pergamino en blanco.]

Juro solemnemente no usar este libro electrónico como ventilador, abanico, tabla de cortar o posavasos de yogur.

Juro proteger la pantalla de salpicaduras traicioneras.

Juro leer incluso cuando se me duerman los pies.

Juro defender el arte del vaterismo lector y no molestar a quien esté concentrado en su apretón.

Y sobre todo... Juro no dejar nunca el baño sin tirar de la cadena del conocimiento.



[image: Rollo de papel higiénico blanco colgado en un soporte rosa sobre fondo de baldosas azules.] Tu carné oficial de Miembro del Inodoro

[image: Flecha blanca apuntando hacia abajo con líneas horizontales sobre fondo circular azul.] https://proassets.planetadelibros.com/pdf/81265c97-47ba-42a1-bdc5-eca663da8afd-CARNET.pdf

Si todavía no sabes lo que es, ¡sigue leyendo!





CAPÍTULO

1

[image: Personaje de pelo azul dormido sobre una almohada, con gafas de sol y un ventilador apuntando hacia él.]




Cacaventuras épicas  [image: Rollo de papel higiénico blanco atravesado por un palo marrón, sobre una base redonda rosa con ranuras en la parte superior y un mango rosa en la parte superior.]

[image: Caca marrón en forma de espiral con un par de gotas blancas y dos hojas verdes en la parte superior derecha.]EL RETRETE DEL FIN DEL MUNDO

Aquella calurosa tarde, Timba solo quería echarse una siesta. Había dejado el ventilador apuntando a la cara y se encontraba plácidamente tumbado en la cama. Todo estaba en su sitio… hasta que la puerta del cuarto reventó como si viniera un tsunami con bata de flores.

—¡Niñoooo! ¡He visto un váter en medio del desierto! —gritó la abuela Hortensia, agitando una chancleta como si fuera una bandera.

Timba abrió un ojo con esfuerzo.

—¿Otra vez has confundido el horno con la tele?

—¡Que no, so flojo! ¡Un váter! ¡Pero no uno cualquiera! ¡Brillaba como el Jesucristo de la higiene! ¡Tenía «aura»! 

La abuela hablaba en serio. Y eso era raro. Hortensia tenía la costumbre de confundir buzones con microondas y cactus con micrófonos, pero esa chispa en los ojos… era distinta. Incluso Rayo gruñó con curiosidad. 

Timba no quería moverse, pero algo en su interior le decía que si un váter brillaba así… no podía ser normal. Y en su barrio, cuando algo no era normal, solía acabar en explosiones, portales o persecuciones a lomos de una cabra.

Timba suspiró con resignación, se puso las gafas de sol y chasqueó los dedos. Rayo, su perrito fiel, ya estaba en posición con cara de «esto va a oler raro». Literalmente.

A los pocos minutos, atravesaban el borde del bioma desértico, y allí estaba: el váter. Solitario. Inmóvil. Brillante. Como si lo hubiera diseñado un arquitecto angelical en modo creativo.

Y justo delante, Ambrozzio.

—¿Y zi me da odo? ¿Y zi me da papel de váted de tdiple capa con boddado medieval? —decía mientras le daba vueltas, con los ojos brillando de codicia y ceguera mental.

—¿Oro? ¡Ni por todo el oro del mundo se te ocurra sentarte, Ambrozzio! —gritó Timba—. Ese váter tiene más trampas que tu último gameplay.

Ambrozzio llevaba días buscando formas de volverse rico sin tener que trabajar ni minar ni medio bloque. Su última idea había sido invertir en NFT (Nuggets Fritos de Tinta), y no le había ido muy bien. Ver un váter mágico en medio del desierto era, para él, el equivalente a encontrar un cofre del tesoro. No podía desaprovecharlo.

Ambrozzio se giró con su cara de «ya es tarde», y…

PLOP.

Desapareció.

Timba se quedó helado.

—Otra vez. Esto me huele... a aventura con caca de por medio.

—¡Y a perfume de jazmín! —añadió la abuela, que llevaba puesta una galleta María como pendiente.

Timba se acercó con Rayo, que ladraba con el hocico torcido. 

[image: Niño de pelo azul golpeando un váter, con un perro detrás y una anciana sorprendida al fondo, sobre arena y una explosión dibujada detrás del váter.]
Cuando tocó el váter, una fuerza succionadora los absorbió como si fueran el último rollo de papel en época de pandemia.

PLOP.

Abrieron los ojos en una dimensión absurda.

Había árboles de papel higiénico con ramas acolchadas, lagos burbujeantes de gel antibacteriano y un olor tan limpio que picaba en los ojos. Un cartel flotante brillaba con letras luminosas:

BIENVENIDO AL RETRETE DEL FIN DEL MUNDO™

[image: Personaje de pelo azul y perro observan un paisaje con rollos de papel higiénico, bajo un cartel que da la bienvenida al «retrete del fin del mundo» y presenta tres retos.]
Timba parpadeó. Aquello no era un sueño. O, si lo era, era uno muy bien renderizado. El lugar parecía diseñado por un arquitecto loco adicto a los ambientadores. 

Pero había algo más: ese mensaje flotante no estaba allí por casualidad. Era una misión. Una especie de videojuego de supervivencia… solo que sin teclado. Y con olor a limón. Si querían volver, tendrían que completar todos los retos.

Timba suspiró.

—No puede ser peor que compartir cuarto con Mikecrack en una convención de tacos muy picantes… Vamos allá.

Y entonces, un zumbido mecánico llenó el aire. Timba levantó la vista y no le sorprendió ver lo que venía: cuando hay un retrete mágico de por medio, tarde o temprano aparece Timbaloski. El científico loco solía probar sus experimentos más extraños con váteres, ya fuera como portales interdimensionales o como dispensadores de sopa instantánea.

—¡Camarradas! —gritó una voz desde arriba.

Un motor zumbaba en el aire. Timbaloski bajó desde el cielo montado en una taza de váter voladora con propulsores. Llevaba una bata blanca, gafas empañadas y una sonrisa como de científico que ha probado su propio invento demasiado pronto.

—¡Esto no es un error, es una evolución cacológica acelerrada! —dijo mientras aterrizaba.

—¿Tú también? —Timba alzó las cejas—. ¿Qué haces aquí?

—Me tirré por el váterr del laborratorrio…. buscando inspirración para mi nueva crreación: el bidé lanzamisiles.

Timba suspiró.

—¿Y Ambrozzio?

Rayo ladró dos veces. Eso, en idioma canino, significaba: «Atascado en un arbusto con forma de rollo gigante de papel».

Y entonces… el suelo tembló.

Una criatura surgió de la laguna de champú. Gigantesca. Pegajosa. Formada por pelos, trozos de jabón, toallitas mal tiradas y recuerdos turbios de duchas mal cerradas.

—ÑAAARRRGHHH…

—¡Es el Monstrruo del Tapón! —gritó Timbaloski—. ¡Yo me encarrgo! —Y sacó un desatascador telescópico con mira láser.

Pero el monstruo era rápido. Muy rápido. Y olía como si se hubiera bañado en caldo de pies ajenos durante tres siglos.

Timba pensó durante un segundo. No podían salir corriendo. Si esa cosa tapaba el camino al Trono Legendario, se quedarían atrapados en ese baño cósmico para siempre. Sacó la esponja explosiva que la abuela le había regalado «por si alguna vez se atascaba más de la cuenta», y miró a Rayo. El perrito asintió con cara de: «o explotamos, o nos toca ducharnos con eso».

—¡Por las lentejas de mi abuela! —gritó Timba lanzando aquella granada.

La explosión fue gloriosa. Volaron litros de espuma, rollos enteros de papel e incluso un champú con olor a unicornio salvaje.

Ambrozzio salió rodando entre los restos, cubierto de papel como una momia del baño.

[image: Un monstruo peludo sujeta a un personaje de pelo azul, mientras otro personaje lanza una esponja y un desatascador sobre fondo de colores ondulados.]
—¡He sobrevivido! ¡Esto merece una medalla de oro! ¡O al menos de escobilla! —celebró Timba.

Entonces, frente a ellos, flotando sobre una nube de talco, apareció el Trono Legendario.

Brillaba con una dignidad silenciosa. Debajo, una palanca con un cartel decía:

TIRA Y VETE. NO MIRES ATRÁS.

Timba miró a Rayo. Rayo miró a Timba. Era el momento.

—¡Vamos, compañero! Este váter no nos va a dejar atascados.

PLOP.

Todo se volvió blanco.

Y de pronto… estaban de vuelta en casa.

La abuela Hortensia los miraba desde su mecedora, mientras removía una cazuela.

—¿Dónde estabas, niño? ¿En misa?

Timba se dejó caer en el sofá, exhausto, cubierto de confeti de papel higiénico. Miró al techo.

—Cuando te lo cuente no te lo vas a creer…

[image: Personaje de pelo azul con un perro acciona una cadena de váter y sale disparado entre nubes, junto a un letrero que dice “TIRA Y VETE NO MIRES ATRÁS”. Abajo, otro personaje sorprendido.]




Retos y acertijos [image: Cepillo de baño de mango marrón atravesando un rollo de papel higiénico blanco.]

[image: Caca marrón en forma de espiral con un par de gotas blancas y dos hojas verdes en la parte superior derecha.]Cacertijo: ¿QUIÉN USÓ EL VÁTER?

ATENCIÓN, LECTOR: si estás leyendo esto mientras haces caca, prepárate… Este desafío mental puede provocar sudor, confusión y la necesidad urgente de más papel higiénico.

Timba entró al baño y encontró lo siguiente:


	El rollo de papel está colgando del revés… y desenrollado hasta el suelo.

	Hay miguitas de galleta, trozos de envoltorio y un mordisco en la pastilla de jabón.

	Alexa suena diciendo: «Lo siento, no he encontrado cómo robar diamantes desde el váter».



[image: Niño de pelo azul y gafas se arrastra por el suelo del baño recogiendo migas, junto a un váter con símbolo de wifi, un lavabo y papel higiénico.]
Sospechosos:


	Abuela Hortensia:	Siempre lleva galletas… pero no le gusta ensuciar. Al revés, cree que todo debe estar reluciente. 



	Ambrozzio:	Nunca ha entendido los rollos de papel. De pequeño pensaba que eran espadas de cartón.
	Tiene la extraña manía de morder todo lo que brilla.
	Cree que Alexa es una señora que vive dentro del altavoz.



	Rayo:	Es un perro y le gusta morder cosas. Es muy listo, pero no sabe activar a Alexa por voz, y tampoco tiene dedos para abrir un envoltorio. 





¿Quién fue el culpable del caos en el váter? 1





Cacacreativa [image: Cepillo de baño de mango marrón atravesando un rollo de papel higiénico blanco.]

[image: Caca marrón en forma de espiral con un par de gotas blancas y dos hojas verdes en la parte superior derecha.]DIBUJA TU SKIN CON APRETÓN ÉPICO

¡ATENCIÓN, ARTISTA DEL ANONIMATO!

Imagina que estás en medio de un apocalipsis zombi…

y justo ahí, en el momento más tenso…

    te da un apretón legendario.

        Pero no hay baño.

            Ni papel.

               Ni dignidad.

TU MISIÓN: dibuja en un cuaderno tu skin en modo «¡NO LLEGO!», con cara de urgencia extrema y fondo dramático estilo peli de catástrofes.

Escoge tu escenario épico:


	Un váter público en ruinas con un cartel de «Fuera de servicio desde 1987».

	Una explosión detrás y tú corriendo. 

	En el espacio, flotando con un rollo de papel como único salvavidas.

	Un váter dorado… a lo lejos… custodiado por esqueletos ninja.



¡Inspírate en el catálogo de emociones del apretón!


	Cara «me tiembla el ojo».

	Cara «me he despedido de mis seres queridos».

	Cara «esto no es sudor, es miedo líquido».

	Cara «me la juego por un arbusto».







Juegos del trono [image: Cepillo de baño de mango marrón atravesando un rollo de papel higiénico blanco.]

[image: Caca marrón en forma de espiral con un par de gotas blancas y dos hojas verdes en la parte superior derecha.]EL CAMUFLAJE PERFECTO

Estás ahí, tranquilo en tu momento sagrado, cuando…

—TOC, TOC

—¿¡QUEDA MUCHO!?

Y tú piensas: «Queda media novela, 17 scrolls en TikTok y dos vídeos de Youtube».

Para que eso NO pase, aquí tienes las mejores estrategias de camuflaje para convertir tu baño en una fortaleza impenetrable:

[image: ] TÁCTICAS DE NIVEL BÁSICO


	Cartel de «ZONA RADIACTIVA».
					Ponlo en la puerta. Nadie se atreverá a entrar. 



	Finge que estás ESTUDIANDO MATEMÁTICAS.
					Dilo alto y claro:

—¡Estoy repasando fracciones!





¡Bum! Nadie molestará a alguien que sufre más que ellos.

[image: ]ESTRATEGIAS NIVEL PRO


	El disfraz de «BAÑO OCUPADO».
					Cuelga una toalla y unas chanclas delante de la puerta. Crea la ilusión de que el baño ya está cogido. Aunque estés dentro, disimula como si fueras otro.



	SILENCIO ABSOLUTO
					Ni un ruidito. Ni un suspiro. Que crean que el baño está vacío. Eso sí… cuidado con los estornudos traicioneros.





[image: Niño de pelo azul cuelga un cartel de peligro radiactivo en una puerta azul, con un martillo en el suelo y una planta sobre una mesita al lado.]
[image: ]MODO EXPERTO


	Sistema ANTIENTRADA AUTOMÁTICA
				Pon cinta adhesiva en el pestillo y di que está estropeado y que es peligroso.

Frase clave:

-Si abres ahora, puede explotar.



	ENTRENA A RAYO (si tienes un perro)
				Para que ladre cada vez que alguien se acerque a la puerta. Funciona incluso si no tienes perro. Solo tienes que ladrar tú desde dentro.



	Crea una NUBE DE VAPOR IRREAL
				 Abre el grifo de agua caliente, llena el aire de vapor y di:

-Estoy fabricando niebla artificial para el proyecto de ciencias.

Lo más probable es que te dejen en paz… y te traigan un premio Nobel.





[image: Niño de pelo azul y gafas apaga un grifo entre nubes de vapor, mientras piensa en una moneda dorada con un perfil grabado.]
ACTIVIDAD EXTRA:

Escribe en un cuaderno tu estrategia personal de camuflaje:

Mi técnica secreta para que nadie me moleste en el baño es...
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*ENCONTRAR EL TRONO LEGENDARIO.
XESQUIVAR AL MONSTRUO DEL TAPGN.
*SOBREVIVIR SIN WIFI (NI MEMES).






