
[image: coberta]



[image: ]


DAVID SZALAY (Montreal, 1974) és l’autor de Turbulence, Spring, 
The Innocent, London and the South-East —per la qual va rebre els premis Betty Trask i Geoffrey Faber Memorial— i All That Man Is, guardonada amb el Gordon Burn Prize i el Plimpton Prize for Fiction, i finalista del Man Booker Prize. Carn, guardonada amb el premi Booker, és la seva darrera noveŀla i s’ha traduït a més d’una trentena de llengües. Nascut al Canadà, va créixer a Londres i actualment viu a Budapest.


UNA HISTÒRIA D’ASCENS, DESIG I VULNERABILITAT. CRUA I DELICADA ALHORA, CARN ENS CONFRONTA AMB LES NOSTRES CONTRADICCIONS MÉS ÍNTIMES

L’István té quinze anys i viu amb la seva mare en un tranquil i anodí complex d’apartaments d’Hongria. Nou a la ciutat i tímid, no sap com fer amics i ben aviat queda aïllat, amb una veïna —una dona casada de l’edat de la seva mare— com a única companyia. D’aquestes trobades en naixerà una relació secreta que l’István no acaba d’entendre, i que farà que la vida se li comenci a escapar de les mans sense possibilitat de retorn.

Amb els anys, es veu arrossegat pel món dels diners i del poder del segle xxi. Passa de l’exèrcit a moure’s entre les elits més riques de Londres, mentre els seus propis desitjos —d’amor, d’intimitat, d’estatus i de riquesa— el porten a aconseguir una gran fortuna, però també a acostar-se perillosament a la seva pròpia destrucció.


CARN


DAVID SZALAY

CARN

TRADUCCIÓ D’ESTHER ROIG

 

 


[image: ]



 

 

Primera edició: setembre del 2026

Títol original: Flesh

© Dels textos: David Szalay, 2025

© De la traducció: Esther Roig, 2026

© D’aquesta edició: Abacus Futur, SL, 2026

Editorial Amsterdam

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona

www.amsterdamllibres.cat

Direcció editorial: Ester Pujol

Edició: Iago Fernández

Edició de taula i producció: Neus Duran

Correcció: Núria Garcia, Amàlia Medina i Gemma Ferrer

Maquetació: Mireia Barreras

Disseny de la coberta: Duró

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-19960-58-0

Tots els drets reservats als titulars del copyright.


U

QUAN TÉ QUINZE ANYS, ell i la seva mare van a viure a una altra ciutat i ell comença a anar a una altra escola. No és una edat fàcil per fer-ho, l’ordre social de l’escola ja està ben establert i ell té dificultats per fer amics. Al cap d’un temps fa un amic, un altre individu solitari. A vegades volten junts després de l’escola per un centre comercial nou d’estil occidental que acaba d’obrir a la ciutat.

—Ho has fet alguna vegada? —li pregunta l’amic.

—No —diu l’István.

—Jo tampoc —diu l’amic, que fa que aquell reconeixement sembli fàcil de fer. Té una manera simple i natural de parlar de sexe. Explica a l’István amb quines noies de l’escola té fantasies, i què els fa en les seves fantasies. Diu que sovint es masturba quatre o cinc vegades al dia, cosa que fa que l’István se senti incompetent perquè ell normalment ho fa només una o dues.

—Deus tenir un impuls sexual dèbil —diu l’amic quan ell ho reconeix.

Podria ser veritat, que ell sàpiga.

No sap com és per a les altres persones.

Només té la seva pròpia experiència.

Un dia l’amic li diu que ho ha fet amb una noia que viu a l’altra banda de les vies del tren.

La notícia el desorienta.

L’István escolta com l’amic descriu, amb molt detall, el que ha passat. Intenta decidir si l’amic diu la veritat o menteix. Encara que preferiria que mentís, pensa que probablement diu la veritat. Algunes de les coses que diu semblen massa específiques, massa sorprenents, perquè se les hagi inventat.

Aleshores, uns dies després, diu que ha parlat amb la noia i que ella ha dit que també ho faria amb l’István.

—De veritat? —diu l’István.

—Sí —diu l’amic.

L’István no sap si allò vol dir que ho faran tots tres junts, o que només ho farà ell amb la noia.

Se sent massa insegur per preguntar-ho.

El mateix dia, després de l’escola, travessen el pont per sobre les vies del tren.

Ja fosqueja.

Baixen els graons de metall de l’altre cantó del pont i caminen una mica fins que arriben a una barriada. No és gaire diferent d’aquella on viuen l’István i la seva mare, però en aquesta els edificis són més alts, encara que també estiguin fets de plafons prefabricats. A l’entrada d’una de les cases el seu amic toca el timbre d’un dels pisos.

Uns moments després, sense que s’hagin intercanviat paraula, la porta s’obre i l’amic entra.

L’ascensor fa pudor de tabac.

Mentre puja, l’István mira la fòrmica d’imitació de fusta de l’interior.

Puja molt a poc a poc, amb un cruixit continu i un tic-tac fort i distintiu quan passa cada pis.

—Tot bé? —pregunta l’amic.

—Sí —diu l’István.

—Sembles mort de por.

—No.

Surten de l’ascensor en una de les plantes més altes i l’amic pica a la porta d’un pis. L’obre una noia de la seva edat aproximadament.

—Hola —diu ella.

—Hola —diu l’amic de l’István.

La noia s’aparta per deixar-los passar al rebedor.

—Aquest és el meu amic —diu l’amic de l’István—. Sí, dona. Aquell de qui et vaig parlar.

—D’acord —diu la noia.

Ella i l’István es miren un moment.

—D’acord? —diu l’amic de l’István.

—Sí —diu la noia.

Es queden tots tres palplantats.

La noia es torna a mirar l’István.

Ell no la mira.

—D’acord —diu l’amic de l’István.

—Vols esperar allà? —diu la noia, indicant una porta.

—Sí, d’acord —diu l’amic de l’István.

És possible que sembli decebut, com si ell tampoc hagués estat segur de si ho farien tots junts o no, i hagués tingut l’esperança que sí.

L’István encén un cigarret, tot i que ha hagut de prémer l’encenedor unes quantes vegades perquè sortís una flama.

L’amic el mira un segon als ulls i somriu.

L’István ni tan sols intenta tornar-li el somriure. Sent una cosa molt semblant al pànic.

Segueix la noia per un passadís fosc i curt amb una habitació al fons.

No es fa càrrec de com és l’habitació, excepte que està atapeïda de coses, fins i tot el que sembla un animalet en una gàbia.

La noia seu en un llit que hi ha per allà.

L’István seu en una cadira.

—Com has dit que et deies? —pregunta la noia.

Ell l’hi diu.

Ella li diu el seu nom.

—Tot bé? —pregunta ella.

—Sí —diu ell.

Parlen uns minuts. O parla la noia. Hi ha també llargs silencis, durant els quals de tant en tant se sent el soroll de l’animaló movent-se dins de la gàbia. Ella li pregunta d’on és.

—I què tal? —pregunta quan ell l’hi diu.

—No està malament —diu ell.

Seuen en silenci.

Ella encén un cigarret, potser només per fer alguna cosa.

Al cap d’una estona, sense dir res, ella s’aixeca i se’n va.

Després d’uns minuts la porta es torna a obrir.

L’István mira i veu el seu amic.

S’esperava que fos la noia.

—Què ha passat? —pregunta el seu amic.

—Què vols dir?

—Què ha passat? —torna a preguntar l’amic.

—Res.

—Vol que te’n vagis —diu l’amic—. Què has fet?

—Res.

—Res?

—Sí.

Surten del pis.

—Molt bé, doncs, ja ens veurem —diu l’amic al replà.

—Que no vens? —pregunta l’István.

—No, és que vol que torni —diu l’amic.

—Sí?

L’amic assenteix.

—Ja ens veurem.

—D’acord.

Encara sense entendre què ha passat l’István baixa amb l’ascensor tot sol.

—Va dir que no eres sexi. Això és el que va dir. —És uns dies després i el seu amic li explica què va passar.

L’István fuma.

És horrible, que li diguin això, i que diguin això d’ell, i tanmateix no sap què contestar. Sembla incontestable.

—Va dir que no semblava que en tinguessis ganes.

—En tenia ganes —diu l’István.

—Va dir que no ho semblava.

—En tenia.

Després d’allò les coses no tornen a ser el mateix amb l’amic.

Passen menys temps junts.

El seu amic comença a veure’s amb altres persones.

L’István passa més temps sol.
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El diumenge ell i la seva mare van a veure l’àvia. És el seu aniversari. Ell, avorrit, seu a la saleta mentre ella i la mare enraonen.

La mare li demana que ompli un gerro amb aigua per a les flors que ha portat.

Ell va a la cuina i ho fa.

Les finestres estan obertes. Fa un dia càlid per a aquella època de l’any.

—I tu com estàs? —pregunta l’àvia.

—Estic bé —diu ell.

S’està al balconet desitjant poder fumar.

Al lluny, turó avall, pot veure la part de la ciutat on viuen ell i la mare.

La mare explica a l’àvia com de bé li va a ell a l’escola.

L’àvia treu diners del moneder i els hi dona, com una mena de premi.

La mare li diu que digui gràcies.

—Gràcies —diu.

L’àvia somriu.

L’àvia té llibres de viatges. Estan col·locats els uns al costat dels altres en una lleixa a prop de la tele. Itàlia, França, Txecoslovàquia, l’URSS, Alemanya Occidental, la Gran Bretanya. Per pur avorriment se’ls mira mentre la mare i l’àvia xerren. Els llibres tenen fotos, la majoria en blanc i negre, i algunes també en color. Els colors semblen artificials, no semblen els colors de les coses en la realitat.

Hi ha una senyora que viu al pis de davant d’ells. Poc després que l’István i la mare s’instal·lessin a la finca, la senyora va preguntar a la mare si l’István la podria ajudar de tant en tant amb les compres.

—Això què vol dir? —va dir l’István quan la mare l’hi va explicar.

—Vol que vagis amb ella a la botiga i l’ajudis a pujar les coses.

—No ho vull fer.

—Ens ha ajudat molt.

—No ho penso fer.

—Li he dit que ho faries.

—Li has dit que ho faria?

—Sí.

—Per què?

—Ens ha ajudat molt —va tornar a dir la mare—. I el seu marit té algun problema de cor. No penso discutir això amb tu.

Des d’aleshores, una o dues vegades a la setmana, va al supermercat amb la senyora i l’ajuda a pujar el que ha comprat a casa.

Quan arriba a casa de l’escola deixa la motxilla al terra del pis, torna a sortir i truca a la porta del pis de davant.

L’obre la senyora que hi viu i li diu que s’esperi un moment, cosa que ell fa, amb la caputxa aixecada i els auriculars a les orelles, mirant el primer tram d’escales del mig replà on hi ha una filera de plantes en testos a terra al costat de la finestra. La finestra està estranyament baixa a la paret. De fet continua per sota el nivell del terra.

—Som-hi —diu la senyora, tot tancant la porta del pis.

Ara porta l’abric i el barret i baixen junts els graons de ciment.

—Fa fred a fora? —pregunta ella, mentre baixen els graons.

Ell s’ha d’apartar els auriculars de les orelles per sentir-la.

—Fa fred a fora? —torna a dir ella.

—Sí —diu ell.

Caminen esquivant els bassals del paviment irregular i s’esperen al semàfor.

Sembla que hi hagi molta lluminària al supermercat després de la foscor hivernal del carrer.

La senyora allibera els cabells del barret i s’afluixa el mocador de coll.

Ell la segueix empenyent el carret mentre ella hi va posant coses a dins.

No parlen.

Després van caminant a la finca on viuen i pugen l’escala. No hi ha ascensor a la finca i els seus pisos són a la quarta planta.

—Ets molt fort —diu ella mentre ell deixa les coses que pesen a la taula de la cuina.

Ell no sap què respondre.

Només assenteix, i ella li pregunta si vol somlói galuska. A vegades quan tornen ella li ofereix alguna cosa per menjar, alguna cosa dolça com somlói galuska.

—Sí, d’acord.

—Doncs seu.

Ell seu a taula.

El somlói galuska és a la nevera i ella n’hi serveix una bona porció en un bol de vidre i el deixa davant seu amb una cullera.

—Gràcies.

Mentre el noi menja, la dona desa el que ha comprat.

Comença a ser conscient que ella sent una mena d’afecte per ell, o el que sigui. El fa sentir incòmode, i també li agrada en certa manera, encara que ell no senti gens d’afecte per ella.

No sent res per ella.

Només és una dona gran, potser més gran i tot que la seva mare.

És com si amb prou feines existís.

—És bo? —pregunta ella, sense parar de desar coses.

—Molt bo —diu ell.

Menja ràpidament, en part perquè és boníssim i en part perquè vol sortir d’allà com més aviat millor.

Quan ha acabat es posa dret, arrossegant la cadira sorollosament per terra.

—Ja estem —diu ell.

—Et puc fer un petó? —diu ella.

Està dreta davant seu.

La pregunta és tan sorprenent que no sap què dir.

Ni tan sols sap què ha volgut dir realment.

Com que no diu res ella li fa un petó als llavis. No és res, els llavis de la veïna amb prou feines toquen els seus un moment.

—Perdona —diu ella, immediatament després.

Ell no es mou.

—Ara val més que te’n vagis —diu ella.

Encara sense dir res ell se’n va, travessa el replà i entra al pis de la seva mare.
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Els llums de l’aula estan encesos, bombetes penjades del sostre en capses de plàstic transparent. Les capses contenen un bon nombre de mosques mortes, ombretes borroses que a vegades ell mira mentre el professor parla. Només unes quantes persones es prenen la molèstia de fer veure que escolten el professor, que llegeix un llibre en veu alta. «En termes generals, els individus que estan més “preparats” tenen més possibilitats de sobreviure. Tanmateix, la teoria evolucionista moderna no defineix la preparació pel temps que viu un organisme, sinó per l’èxit que té a l’hora de reproduir-se. Si un organisme viu la meitat de temps que uns altres de la seva espècie, però té el doble de fills que arriben a l’edat adulta, els seus gens esdevenen més comuns en la població adulta de la generació següent.» És l’última classe de la tarda.

Després torna a casa caminant.

Puja els graons de dos en dos quan de sobte ella és allà, davant seu, amb una regadora petita de plàstic. Rega les plantes del mig replà entre els pisos. No l’ha vista des d’aquella vegada que van anar al supermercat junts, quan després li va fer un petó.

—Hola, István —diu ella, sense parar de fer el que feia.

—Hola.

Es queda quiet a uns pocs passos de distància d’ella, encara panteixant lleugerament. Tornar-la a veure fa que sigui més estrany pensar que realment li va fer un petó.

Ella li pregunta si la pot acompanyar al supermercat.

—D’acord —diu ell.

Com sempre, no parlen mentre fan la compra.

Fins que no tornen a ser al pis ella no parla.

—Em sap greu el que va passar l’altre dia.

El sorprèn que li digui allò. Fa que soni com si li hagués fet alguna cosa, quan tal com ho veu ell va ser una cosa que van fer junts.

—No passa res —diu.

—No? —pregunta ella.

Ell no està segur del que hauria de dir.

No diu res.

—Ho has explicat a algú? —pregunta ella.

—No.

No ho ha explicat a ningú. No té ningú a qui explicar-ho. I encara que tingués algú, què li explicaria? Que va fer un petó a una persona vella i lletja com ella?
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La següent vegada que tornen del supermercat i ella li pregunta si vol somlói galuska, ell dubta.

—Sí, d’acord —diu finalment.

Ella li diu que segui i li posa un bol davant, amb una cullera i un tovalló de paper plegat.

—Gràcies —diu ell.

Mentre s’ho menja ella desa el que ha comprat.

S’acaba d’aixecar de la taula i s’està eixugant amb el tovalló de paper.

—Puc? —diu ella.

És evident el que vol dir.

—D’acord —diu, després d’uns segons. No sap per què ho diu. Una part d’ell sembla que ho vol.

Els llavis de la dona li freguen els seus un moment, com la primera vegada.

—Gràcies —diu ella, sense mirar-lo.

—De res —diu ell.

Encara sense mirar-lo, ella espera que se’n vagi.

Quan entén que això és el que espera, travessa el replà i entra al pis de la seva mare.

Després d’allò es fan un petó cada vegada. Acaba formant part del que fan quan van al supermercat. Ella li ofereix alguna cosa per menjar, després li frega els llavis un moment i després ell se’n va.
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Un dia, ella proposa que seguin al sofà.

El noi no ha estat mai a la saleta. No se’n fa el càrrec de com és, més enllà d’un balcó en una punta, com el que hi ha al pis de la mare, amb una barana feta de plafons de seguretat de vidre verd.

Seuen al sofà.

—Has fet mai un petó de debò a algú? —pregunta ella.

Avergonyit que la resposta sigui no, fa veure que no està segur d’haver-la entès. De fet no diu res.

—Em vols fer un petó de debò? —pregunta ella.

—D’acord.

El cor li batega fort inesperadament.

—Sí?

Ell només assenteix.

Sent com un rellotge fa tic-tac.

Ella li toca els llavis amb els seus, com ha fet altres vegades a la cuina, però ara s’hi queda, i els prem més fort contra els seus.

Hi ha alguna cosa rara en l’angle en què estan girats l’un cap a l’altra i canvien lleugerament de posició.

Ella torna a moure els llavis sobre els d’ell, i aquesta vegada obre la boca i ell sent la llengua d’ella als llavis i després obre la seva i la llengua de la dona s’hi introdueix.

Ell tanca els ulls per no haver de veure-la, de manera que només sent els llavis i la llengua dins de la boca.

—T’ha agradat? —diu ella.

Ell assenteix.

—Vols tornar-ho a fer? —pregunta ella.

—D’acord —diu ell.

Ho tornen a fer i mentre ho fan una de les mans d’ella li frega l’erecció, que tiba la roba dels pantalons.

No n’era conscient fins que la mà de la dona l’hi frega sense voler.

Tan bon punt passa, sent que ella es posa tensa.

Avergonyit, se n’aparta.

—Què passa? —diu ella, intentant agafar-li la mà.

Ell ja s’ha posat dret.

—Què tens? —torna a dir ella—. No passa res.

Sí que passa, pensa ell, mirant-la des de dalt.

Li fa fàstic. Sense dir res més, se’n va.

Baixa l’escala i surt de la finca i camina gairebé una hora sense saber ben bé on és ni on va.

Quan torna ella l’espera al replà.

—Estàs bé? —pregunta.

—Sí.

Després d’allò està segur que no li tornarà a fer cap petó. Llavors, uns dies després, quan li pregunta si vol seure al sofà amb ella, es troba que una part d’ell ho vol.

—Et ve de gust? —pregunta ella.

Estan drets a la cuina, de cara.

Ella és força alta, gairebé tan alta com ell.

—D’acord —diu ell.

La segueix a la saleta i seuen al sofà i es comencen a fer petons, amb llengua.

Aquesta vegada, quan la mà d’ella troba l’erecció, sembla que intenti no fer res que el pugui inquietar. El continua besant de la mateixa manera i deixa la mà allà, sobre els pantalons.

Després, al cap d’uns minuts, ella comença a moure-la lentament amunt i avall. Li empeny la llengua més endins de la boca fins al punt que és gairebé massa, de manera que ell aparta el cap instintivament i ella retira lleugerament la llengua. La mà encara es mou lentament amunt i avall d’una manera que li agrada, tot i que es mou molt més lentament de com ell mouria la seva pròpia mà, i potser per això, perquè es mou molt més lentament de com mouria ell la seva pròpia mà, s’adona massa tard que està a punt d’escórrer-se.

El soroll que fa és com un gemec de dolor.

Un moment després és conscient de la mullena dins dels pantalons i aleshores de l’olor.

Ho sent com un desastre, el que ha passat.

No té ni idea de què fer, ni idea de si ella ho entendrà.

Ella també sembla sorpresa.

Ha parat de besar-lo.

Ell no la mira. Mira a terra, al serrell de la vora de la catifa.

Si la mirés veuria que li somriu. Però no la mira. No vol veure-la. Està avergonyit i també està una mica horroritzat de fer allò amb una persona vella i lletja com ella.

—Ves —diu ella, i ell s’aixeca i se’n va.

Una mica més tard piquen a la porta del pis.

És ella.

Ell es pregunta si vol parlar amb la seva mare, que encara és a la feina, potser per explicar-li el que passa, una idea que li fa sentir una cosa semblant al terror.

De fet és amb ell amb qui vol parlar.

—Que estàs bé? —pregunta.

Ho diu amb una veu tendra i comprensiva que el sorprèn.

—Sí —respon.

—El que ha passat abans. Vull que sàpigues... que no t’has de preocupar. Per si et feia vergonya o ves a saber què. No cal. No t’has de preocupar.

Ell no diu res.

—Només et volia dir això —diu ella—. Res més.

—D’acord.

—D’acord. —I ell tanca la porta.


[image: ]


A vegades el cap de setmana treballa a l’hort del marit d’ella. El marit li paga per fer-ho.

L’espès fang se li enganxa a les sabates de manera que al cap d’una estona els peus li pesen i comencen a semblar blocs d’argila.

El marit de la senyora diu que ja no pot fer feina física exigent.

Té problemes cardíacs, diu.

Ha de prendre pastilles.

L’István no l’escolta realment. Els dies es tornen més càlids. Es treu el jersei i el penja del pal d’una tanca.

—Ets un bon treballador —diu el marit de la senyora, oferint-li un cigarret—. No fumes? —pregunta quan l’István no l’agafa immediatament.

—La veritat és que no —diu l’István.

La seva mare no sap que fuma i l’amoïna que el marit de la senyora l’hi pugui comentar.

—Què vol dir això? En vols un o no?

L’István n’agafa un.

—Per a mi són pràcticament gratis —diu el marit de la senyora, i explica que treballa en una fàbrica de tabac.

—D’acord —diu l’István.

S’està dret amb la samarreta humida, assaborint el tabac i la sensació de l’aire fresc al front suat.

Se sent el soroll del carrer principal, que no és gaire lluny.

Quan aquell dia acaben de treballar, després de rentar-se les mans a l’aixeta el marit de la senyora li pregunta si vol anar a prendre alguna cosa.

—Crec que ens ho hem guanyat —diu.

El local on el porta és una mena de taverna, en un carrer lateral no gaire lluny de l’hort, baixant uns graons des del nivell de la vorera. Sembla que allà baix coneixen bé el marit de la senyora. Tot de vells mig borratxos el saluden mentre l’home avança entre la fumerada.

La dona de la barra també el saluda i tots dos enraonen una mica mentre ell demana les begudes, dos vins blancs amb gasosa.

La dona aixeca una tapa de sobre la barra de metall i hi introdueix un cassó per treure el vi.

—Ell és l’István —diu el marit de la senyora mentre la dona va fent.

Ella només alça una cella pintada.

—M’ajuda a l’hort.

—Que bé.

La dona afegeix la gasosa a les copes amb un sifó. Hi ha alguna cosa suggeridora en la manera com sosté el sifó, pensa l’István, en la manera com surt la gasosa quan fa alguna cosa amb els dits.

—Una mica més —diu el marit de la senyora.

Ella dispara un altre raig de gasosa a les copes.

—Gràcies —diu ell.

Li ofereix un cigarret, que ella accepta.

—Per a mi són pràcticament gratis —diu ell.

Ella assenteix, com si fos una cosa que ja hagués sentit, i deixa que l’hi encengui.

Amb el cigarret a la boca la dona agafa les copes, una a cada mà, i els hi ofereix.

—Crec que ens ho hem guanyat —diu el marit de la senyora mentre s’asseuen a una taula.

Aixeca la copa cap a l’István un moment i després se’n beu la meitat d’una tirada.

L’István comença a beure la seva més cautelosament.

En realitat no li agrada el gust del vi.

—T’estàs adaptant bé? —pregunta el marit de la senyora. Sap que l’István no fa gaire temps que viu a la ciutat.

—Bé —diu l’István.
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La pròxima vegada que s’asseuen al sofà, ella para de besar-lo i se n’aparta. Ell obre els ulls.

—Puc? —pregunta la dona, mirant-lo. Ha començat a descordar-li el cinturó.

El noi només assenteix.

Rígidament ell aixeca els malucs del sofà per ajudar-la quan li abaixa els pantalons i els calçotets per les cames.

És la primera vegada que algú l’ha vist així.

Es fa estrany tenir algú més allà, mirant-lo.

Ella el toca amb la mà i després abaixa la boca.

Però per estar còmoda s’ha d’agenollar a terra.

S’agenolla a terra i el torna a agafar amb la boca. Ell li mira la coroneta, i les arrels dels cabells on el ros, ara ho veu, està lleugerament barrejat amb el gris. Es pregunta com és que les dents d’ella no li fan mal, com és que la boca és tan suau. Sent que ja comença a escórrer-se mentre fita el sostre, i després el balcó, on el sol de la tarda es reflecteix als plafons de vidre verd i després el cap d’ella una altra vegada, que ara es mou més de pressa. I ara ella fa una cosa amb la llengua que és... És gairebé massa, gairebé com un dolor, però no és dolor, és el contrari del dolor.

Ell, sobresaltat, fa un sorollet.

El cap d’ella para de moure’s.

La boca llisca fora d’ell. Ella té els ulls tancats. La boca també... inspira pel nas.

Després d’uns segons, es posa dreta i surt i se sent com corre l’aigua a l’aigüera de la cuina.

Ell té una gran sensació de pau.

Durant un o dos minuts està extremament relaxat, assegut allà mirant aquella saleta endreçada, i el balcó amb el sol que es reflecteix als plafons de vidre verd.

Al balcó, sota el sol, hi ha un gran pot de vidre amb molts cogombrets a dins, submergits en un líquid lletós. Entaforat a la part de dalt del pot hi ha el que sembla pa moll.

Fa kovászos uborka, cogombres en conserva.

Torna i seu al costat d’ell al sofà, i quan la veu de nou es torna a sentir confós i una mica avergonyit de fer allò amb algú com ella, amb una dona que podria ser més gran que la seva mare, que fa kovászos uborka.

Ella li acarona els cabells.

—T’ha agradat? —pregunta.

Ell assenteix.

Després el noi baixa l’escala i seu en un banc al petit parc que hi ha a prop de casa.

Hi ha un home al banc del costat que fuma un cigarret.

L’István li pregunta si n’hi pot comprar un.

—Agafa’n un —diu l’home.

L’István torna al seu banc i seu allà fumant el cigarret que li ha donat l’home. Petits moviments de l’aire fan que les fulles a les branques de sobre xoquin suaument.
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Ella li ensenya els pits. Els mugrons són estranys, sorprenentment grossos i marrons, i amb aquelles cosetes com berrugues.

La primera vegada que els veu li fan una mica de fàstic. Però després es masturba més d’una vegada pensant-hi.

Troba estrany que els pugui trobar una mica fastigosos i alhora que veure’ls o recordar-los el posi calent.

En part és per la manera com els hi va ensenyar, pensa.

Estava assegut a la taula de la cuina d’ella menjant somlói galuska mentre ella desava el que havia comprat i aleshores, quan va acabar de fer-ho, li va preguntar si els hi volia veure i ell va dir que sí, i ella els hi va ensenyar, dreta a la cuina es va treure primer la brusa i després els sostenidors. És el record d’ella fent això el que el posa calent, tant com veure’ls en si. Veure’ls sembla gairebé irrellevant. O el fet que fossin estranys i una mica fastigosos fins i tot podia haver contribuït a posar-lo més calent.

Quan es va acabar el somlói galuska, van anar al sofà i es van besar una estona i després ella li va descordar els pantalons i l’hi va tornar a xuclar.

Després ell se’n va anar.

La pròxima vegada que passa, ella diu:

—Me l’he empassat.

—Sí? —diu ell, encara amb aquella sensació de pau que sempre té després durant uns minuts.

Ella assenteix, mig somrient.

—D’acord —diu ell.

—Faries una cosa per mi? —pregunta ella.

—D’acord —diu ell.

Ella li agafa la mà i se la posa entre les cames. S’aixeca la faldilla fins a la cintura, porta mitges negres a sota, i posa la mà d’ell on la vol.

La pressiona fort.

El lloc on la pressiona és tou i flexible sota les capes de roba.

Com que ell no fa res, ella li comença a moure la mà.

Li posiciona els dits amb precisió.

—Així —diu—. Aquí. Així.

Ella li deixa anar la mà i ell la mou tot sol.

Però alguna cosa que fa no està bé.

Ella li torna a agafar la mà i la mou amb energia, fent pressió contra ella.

—Així.

—D’acord —diu ell.

Ella tanca els ulls.

Ell ho fa fins que li fa mal el braç.

—Gràcies —diu ella, quan el noi para.
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El diumenge la mare el porta a dinar al McDonald’s del nou centre comercial. El McDonald’s ha obert fa pocs mesos.

La mare el mira com menja. Ella no menja. Té un vas de paper de cafè de McDonald’s i de tant en tant en fa un glop.

—Com va l’escola? —pregunta.

—Va bé —diu ell.

—A la reunió amb el professor de la setmana passada —diu—, em van dir que a vegades semblaves distret.

Ell arronsa les espatlles.

—Les teves notes han baixat una mica.

—Sí? —diu ell.

—No sé si no passes massa temps amb els jocs d’ordinador —comenta ella.

—No —diu ell.

—Aleshores què?

—Què?

—Només intento entendre-ho —diu ella—. Has fet amics?

—Sí.

—Sí?

Ell assenteix, sense mirar-la.

—Això està bé —diu ella.

Ell no sap si s’ho ha cregut o no.
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Ell i la senyora van caminant al supermercat. Plou. Ell aguanta el paraigua per a tots dos.

—Vull fer l’amor amb tu —diu ella quan tornen a ser a la cuina—. Et vull sentir a dintre meu. Vols fer-ho?

—D’acord.

—La teva mare és a casa?

—No.

Ho fan al llit d’ell. Ella insisteix perquè la persiana de la finestra estigui del tot abaixada, potser pel que va passar quan li va ensenyar els pits, la cara una mica de fàstic o el que fos que li devia haver vist aleshores.

Ella mateixa li posa el condó. Ell s’estira de panxa enlaire i ella se l’introdueix. Ell s’està quiet mentre ella mou els malucs i fa sorollets. No la pot veure bé en la penombra de la persiana abaixada.

Un moment després que s’escorri ella para de moure’s.

Ell sent que s’encongeix a dintre d’ella fins que la cigala li rellisca fora. És com si rellisqués cap al costat. És una sensació estranya.

Ella se li aboca a sobre fins al punt que li sent l’alè quan diu que ara és un home i li pregunta com se sent.

Ell pensa que és estrany que no senti res diferent, que sembli que no hagi canviat res. No ho diu. Arronsa les espatlles, encara estirat de panxa enlaire i ella se n’aparta i es comença a vestir.

—Estàs bé? —pregunta la dona, quan el noi no diu res durant una estona.

—Sí —diu.

—D’acord.

I després, parlant amb ella des de la quasifoscor, diu que és un honor que ho hagi fet per primera vegada amb ella, i li dona les gràcies, i després se’n va, i ell no es mou durant una estona.

Es dutxa.

A la dutxa se li torna a posar dura i es masturba.

Tarda molt a escórrer-se.

Quan finalment s’escorre, es repenja a la paret de rajoles i escolta com repica l’aigua a la cortina de plàstic, encara pensant que és estrany que no se senti gens diferent, que tot sembli igual.

Agafa un autobús cap al centre i es menja un Big Mac Meal.

Ja és el vespre quan torna a casa. Els fanals s’acaben d’encendre, tots alhora.

Es troba el marit a l’entrada de la finca.

—Hola, István —diu—. Com estàs?

—Bé.

—Endavant —diu el marit, aguantant la pesant porta perquè passi. Està feta de metall amb dos plafons de vidre de seguretat.

L’István passa primer i tots dos avancen pel vestíbul de sostre baix al costat de les bústies i pugen junts l’escala.

—Què has fet últimament? —pregunta el marit.

—No gran cosa —diu l’István.
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Durant uns dies no la veu. Ell es masturba molt, almenys dues vegades al dia. Normalment quan ho fa pensa en ella, i en les coses que han fet junts. Si no, no hi pensa gaire. Excepte que descobreix que vol tornar a follar amb ella. Al cap d’un temps no pot parar de pensar-hi, i la idea que pugui no tornar a passar és sorprenentment difícil d’assumir. A vegades es pregunta si no hauria de trucar a la seva porta. Alguna cosa el frena sempre.

Aleshores, al final de la setmana ella truca a la seva porta. Ell para el joc d’ordinador que té engegat i va a obrir.

—Hola —diu ella.

Ell no diu res, avergonyit de tenir ja una erecció només de veure-la allà dreta.

Es fica les mans a les butxaques.

Ella li pregunta si la pot acompanyar al supermercat.

—D’acord —diu ell—. Vaig a posar-me les sabates.

Ella assenteix.

Van caminant al supermercat, al començament en silenci com sempre.

S’esperen al semàfor.

—Què escoltes? —diu ella aleshores.

—Què? —diu ell.

—Què escoltes?

Ell porta els auriculars posats i escolta música.

—MC Hammer —diu.

—Què tal?

Ell arronsa les espatlles.

—Ho puc sentir? —pregunta ella.

Ell li passa els auriculars, i ella se’ls posa sobre les orelles.

—No m’agrada —diu, després de només uns segons.

—D’acord —diu ell.

Quan tornen el noi deixa el cistell a la taula de la cuina. Fa calor i la samarreta se li enganxa a la pell.

Ella li pregunta si vol gelat.

—D’acord —diu ell.

—Doncs seu —diu ella.

Ell seu i espera mentre ella li serveix una mica de gelat en un d’aquells bols de vidre que té.

—Rákóczi túrós —diu.

—D’acord —diu ell.

—T’agrada, oi?

Ell assenteix.

Mentre ell menja s’asseu al seu costat. Després de seure un minut, li posa una mà al genoll.

—La teva mare és a casa? —pregunta.

—No —diu ell.

—Intenta no escórrer-te tan de pressa —diu ella.

Ella es retorça i empeny amb els malucs mentre ell s’està estirat mirant la part de baix de la lleixa de pi de la paret de sobre el llit.

Els moviments d’ella es tornen més expeditius i ell té l’estranya sensació que la dona ja no és conscient que ell sigui allà.

De sobte ella para de moure’s.

Hi ha un moment de tensió.

Aleshores passa una cosa.

Ella s’afluixa.

L’envolta amb els braços i es queda quieta un minut.

Ell sent la suor d’ella, i la seva pròpia. Costa discernir de qui és la suor. Hi ha una capa relliscosa de suor entre ells.

A fora brilla el sol. La persiana està abaixada però hi ha alguns foradets que deixen entrar una mica de llum, prou per veure com es vesteix, ara que els ulls se li han adaptat a la quasifoscor.

Té pèl púbic, i un rastre de pèl a la panxa.

Al porno cap de les dones té pèl púbic, o no en té gaire.

Cap de les dones té mugrons estranys com els seus.

Mentre ningú no en sàpiga res, és com si no passés realment.

És com si existís de la mateixa manera que existeixen les seves fantasies, com una cosa que només s’imagina.

És el que li sembla a vegades.

No la veu durant els caps de setmana, que és quan el seu marit és a casa.

Es passeja per la ciutat.

Passa molt de temps a la botiga de segona mà mirant els jocs d’ordinador, la capsa de cassets amb estoigs ratllats de plàstic. Els jocs són còpies pirata, amb instruccions mal fotocopiades.

També hi ha música pirata, l’últim que ha arribat d’Occident: Vanilla Ice, Madonna, Guns N’ Roses.

Surt de la botiga sense comprar res.

Sembla que el cap de setmana dura eternament.

El dilluns ho fan dues vegades. Entremig s’estan estirats al llit. Hi ha el so de la pluja a la finestra, a vegades la senten però no la veuen perquè la persiana està abaixada. Després d’estar una estona estirats ella el torna a xuclar i de seguida es posa dur.

—Em vols penetrar des de darrere? —pregunta ella.

—D’acord —diu ell.

Ella es gira i ell es mig agenolla al matalàs tou intentant trobar el lloc.

La pluja pica a la finestra.

—No, aquí no —diu ella.

L’ha d’agafar amb la mà per ajudar-lo.

Ella ja està extremament molla.

Se sent diferent des d’aquell angle.

Ella es preocupa, després, perquè no han fet servir un condó la segona vegada.

Ell no entén per què es preocupa, havia donat per fet que era massa gran per quedar-se prenyada.

—Quants anys tens? —pregunta.

—Quaranta-dos —diu ella.
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—Mires pornografia? —pregunta ella.

—No —diu ell.

—No diguis mentides —diu ella.

Ell es pregunta com ha sabut que mentia. No diu res.

—En tens?

—Per què?

—En tens? —Ella riu i li demana que l’hi deixi veure—. Sisplau —diu.

Ell va a la taula i obre el calaix de baix i palpa amb la mà el panell de sota.

La revista està mig caiguda.

—Et fa vergonya? —pregunta ella, quan l’hi dona.

—Una mica, sí —diu ell.

—Per què estan enganxades aquestes pàgines? —pregunta ella.

—A tu què et sembla?

—Ah —diu ella, i torna a riure.

La dona separa les pàgines i es mira les fotos. Se les miren junts. Fer-ho té alguna cosa que li agrada. La persiana no està abaixada. Ara la deixen oberta.

—No havia vist mai una cosa així —diu—. Totes les dones es depilen el... tu ja m’entens.

—Sí.

—Vols que ho faci? —pregunta, mirant-lo.

—No —diu ell.

—Sigues sincer.

—Soc sincer.

—No vols que em depili?

—No.

—O sigui que t’agrada el meu pèl?

—Sí.

No sap si és veritat o no.

—La teva mare arribarà aviat —diu ella.

S’aixeca del llit.

—Aquest és el meu moment preferit del dia —diu ella—. No vull dir quan me’n vaig. —Es mou amunt i avall recollint la seva roba de terra i posant-se-la—. Vull dir quan soc aquí.

Encara estirat al llit, ell l’observa.

Ara està gairebé vestida.

—Quin és el teu moment preferit del dia? —pregunta ella.

—No ho sé. Suposo que aquest —diu ell.

Quan ella se’n va, ell pensa en el que han fet. Intenta aferrar-se a la realitat del fet. Tan bon punt ella no hi és li sembla lleugerament irreal.
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—Penses en mi quan no estem junts? —pregunta ella.

—De vegades.

—Jo penso en tu.

—Sí?

—Sí.

—I què penses?

—En això, sobretot. —Li agafa el penis amb la mà. Riu. Ell també riu. Li agrada que digui coses així. No ha parlat mai amb ningú de la manera com parla amb ella, de la manera com parlen entre ells.

Ella es posa oli de nadó als pits i ell els folla. Ella té una expressió rara a la cara, intentant mirar el que passa i aixecar i estrènyer els pits alhora. Li destaquen les venes al mig del front. Quan s’escorre li va a parar a la cara i xiscla d’excitació, gairebé com si ella també s’escorregués.

Aleshores n’hi entra una mica a l’ull.

—Ai —diu—. Pica. Pica molt.

—Perdona —diu ell.

Amb una mà a l’ull, ella riu.

—No és culpa teva.

Va al lavabo a rentar-se’l.

Quan torna té l’ull molt vermell.

—Estàs bé? —pregunta ell.

—Encara pica —diu ella.

—Perdona —torna a dir ell.

—No passa res —diu ella.

S’estira al llit amb ell.

Li agrada estar despullat mentre el toca.

La resta del dia sembla una mica falsa en comparació amb això. Sembla una mena de realitat menys intensa. Sembla mancada d’importància.

La part important de la vida passa amb ella. Això és el que sent.

Quan ella se’n va una setmana per anar a veure la seva mare, la vida d’ell sembla buida.

S’arrossega pels dies a l’escola amb una mena d’indiferència envers tot.

Sense aquella hora a la tarda per tenir alguna cosa per esperar, no hi ha res que doni un objectiu o un sentit als dies.

Quan ella torna ja han començat les vacances d’estiu. Ell és a casa tot el dia, i per primera vegada ho fan al matí.

—Hi ha una cosa que m’agradaria fer amb tu —diu.

—Què? —pregunta ell.

Ella l’hi diu.

—T’agradaria? —diu ella.

Hi ha un llac a deu o quinze quilòmetres de la ciutat, entre els turons del nord. Agafen l’autobús, primer un fins al centre de la ciutat, on n’esperen un altre que va al llac. Un cop l’autobús surt dels suburbis de la ciutat tarden una mitja hora a arribar, majoritàriament per una carretera enmig del bosc on s’ha de reduir per agafar revolts pronunciats.

Aleshores està gairebé buit. És un dia feiner i no hi ha gaire gent que vagi al llac.

Quan hi arriben, ella diu que coneix un lloc que està bé, on no hi haurà ningú que els molesti.

—D’acord —diu ell.

El llac està envoltat d’alts turons verds.

Caminen per un sender enmig del bosc, sota els arbres.

Com ha dit ella, no hi ha ningú.

S’hi està bé, a l’ombra dels arbres.

Ella diu que ja està molla i li pregunta si ho vol comprovar.

Ell no sap què fer.

Ella s’ha aturat. Ell també s’atura.

—Ho vols? —pregunta ella.

Estan parats en un camí sota els arbres.

El camí està fet d’un fang sec que té marques de roderes de tractor en alguns llocs. En els clots fondos el fang encara està clarament humit.

El vent fa tremolar les branques més altes dels arbres.

—Sí, d’acord —diu ell.

—Endavant —diu ella.

Ell li aixeca el vestit per davant fins al melic i li fica uns dits dintre les calces.

—Ho veus? —diu ella.

Novament, ell no sap què fer.

Els seus dits continuen allà.

—O sigui que vols que...? —diu insegur.

—Què?

—Ja ho saps.

Ella riu.

—Aquí no —diu ella.

—Per què no? —pregunta ell.

—Conec un altre lloc —diu ella.

S’acaben els arbres i hi ha una mena de prat a prop del cim del turó.

Ho fan allà sobre l’herba alta.

Mengen l
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