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Estimado lector:

Cuando tenia el libro acabado con los cincuenta mil ejemplares
editados, las librerias alertas haciendo sitio en los escapara-
tes y los amigos avisados de que estaba a punto de llegarles una
nueva entrega de mi furibunda carrera literaria, me asaltéo una
duda razonable: (Y si lo que acabo de escribir no le interesara a
nadie? &Y si la gente tuviera mejores cosas que hacer, o no tuviera
ninguna cosa que hacer en absoluto pero prefiriera dedicarse a
algo mejor que pasarse las horas averiguando qué es lo que se me
ha ocurrido poner en este libro que tanto ensalzo y promuevo, que
tanto difundo y enfatizo, por otra parte tan bien encuadernado?
ZY si estos relatos, escritos con toda ilusion y carifio, acabaran
finalmente abarquillados por la humedad de los frios sétanos de
las librerias, u olvidados en los rincones mds ocultos de las estan-
terias de los amigos sin que nadie hubiera tenido el menor interés
por echarles un vistazo, sin curiosidad siquiera para hojear las
pdginas iniciales, por ver de qué iba esto, o acudir directamente a
la pdgina final, por enterarse al menos de si acaba bien 0 acaba
mal. No. Eso no puede ser. A mi mis amigos me leen con devo-
cion. Los amigos de mis amigos me devoran con entusiasmo por
las buenas criticas recibidas. Y el puiblico en general se me rifa
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y se quitan los libros de las manos unos a otros como si fuesen
entradas para el concierto de reunificacion de los Led Zeppelin.

Pero estamos en crisis. La gente anda preocupada por los de-
positos bancarios, sus empleos o el diferencial con la deuda ale-
mana. {Como puedo pretender que se abstraigan de todo eso y
tenerles en cambio largas horas entretenidos con un extenso relato
enjundioso y pormenorizado, de esos de los mios, con todo lujo de
detalles y situaciones extraordinarias, siendo asi que si se abs-
traen lo suficiente por lo intrincado del argumento, les llamen por
teléfono para ofrecerles un trabajo fijo o un fondo de pensiones
al siete por ciento, y no lo cojan por su ensimismamiento con la
trama y se pierdan oportunidades de triunfar en la vida o salir
adelante por culpa de mi acreditada capacidad de encandilar al
lector con el infalible recurso al ingenio y la fantasia?

Ast que no lo pensé mds y opté por lo mds sensato. Anulé la
edicion. Tiré los cincuenta mil ejemplares a la basura y rehice
uno a uno todos los relatos, achicando tramas y encogiendo situa-
ciones hasta dejarlos en los huesos, hasta dejar el nudo argumen-
tal del cuento en el mds puro esqueleto. Nada de banal literatura.
Nada de superfluos circunloquios. Estos son unos relatos para
tiempos de crisis. Sucintos y austeros. Esenciales y esquemdticos,
como envasados al vacio. Si hay que contar algo, se cuenta, si hay
que evocar, se evoca, pero sin florituras innecesarias ni estériles
contrapuntos, sin adornos ni aspavientos. En ocho pdginas hay
espacio de sobra para contar muchas cosas, hasta para describir
con esmero y detalle una saga de varias generaciones. Solo hace
falta voluntad de sintesis y prescindir de los adjetivos. Si usted
necesita tiempo para renegociar la hipoteca o aprender un oficio
con salidas, no seré yo quien lo distraiga con initil divagacion
ni estéril prosa. Sepa que puede leerse estos relatos de un tiron,
y en seguida ponerse a lo suyo porque cada uno de ellos apenas
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le va a quitar tiempo para dedicarlo a otras cosas mds meneste-
rosas. Sepa que apenas comience uno y ya estard prdcticamente
acabandolo, como aquél que dice, tan cortos son estos cuentecillos
que le propongo.

Y otra ventaja aniadida. Si no le gustan, no se preocupe, ense-
guida viene el final, no tiene que sentir remordimiento por dejar a
medias una narracion que ya le ha hecho perder bastante tiempo
antes de darse cuenta de que no le estd gustando nada. Con estos
relatos eso no pasa. En un visto y no visto se acaban y se olvidan
y_ya se estd listo para comenzar el siguiente, sin tiempo apenas
para identificarse con ninguno de los personajes o siquiera para
asimilar de qué iba lo que ha leido, porque ya le pongo yo en
seguida en otra circunstancia y situacion bien distinta_y bien di-
simil para ver si ésta encaja mejor con su gusto o su expectativa.
O bien para que deje el libro por hoy, y se ponga usted a hacer
algo mas relevante en orden a poner al dia los asuntos de su pa-
trimonio, que imagino que irdn un poco de pena.

Y por la trama tampoco se preocupe. Aqui ya no hay nada
de viajes a Pluton, de colisionadores de hadrones o agujeros de
gusano de esos que tanto proliferaban en los dos libros anteriores
a éste, los hermanos gemelos mayores del que ahora nace y que
tanto gustaban de involucrar en sus reclamos argumentos urdidos
en la ciencia ficcion y la cosmologia, la fusion de protones o la
fisica de particulas.

En este librillo humilde y amigable solo encontrard viejecitas
que bajan en el ascensor, jovenes enamorados haciendo la cola
en la polleria o vecinos que pasan el verano en Madrid sin salir
de casa. Como verd, nada profundo, nada relevante. Literatura
de crisis. Demasiado tiene usted con saber si pertenece a esos
novecientos mil funcionarios que sobran o si tiene que sacar los

13



JUAN JOSE IsAc

euros del banco y meterlos debajo del colchén, como para que le
venga yo con propuestas intrincadas acerca del misterioso boson
de Higgs o la singularidad de los agujeros negros. Nada de eso.
Estos son microrelatos venidos de la mds pura realidad cotidia-
na. Compruébelo sin miedo y verd que no tiene nada que pensar
mientras recala en ellos, nada que le haga dejar caer el libro y
reflexionar sobre alguno de sus pasajes. Y si esto le ocurriera por
negligencia o culpa mia, verd entonces que no hay nada de lo que
preocuparse porque enseguida llega el punto final y aparece en la
siguiente pdgina impar otro relato igualmente sencillo, predecible
y cuotidiano, un sefior que visita a un enfermo, un parado que
arrienda una bodega, todo asi de apacible y rutinario, nada que
le distraiga un segundo de lo que verdaderamente le debe impor-
tar, los dictados de la Merkel y la evolucion de la prima de riesgo.

Confie en mi. Verd que ninguno le turba o tiene la pretension
de dejarle la mds minima huella.
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MEDIO POLLO ASADO

Bajé a comprarme un pollo asado, para lo cual me puse
en la cola de la polleria que llegaba hasta la mitad de
la calle. Detras de mi se puso una joven pareja, que contra
todo prondstico, no pensaba comprarse un pollo asado.
Lo sé porque escuché su conversacién, la cual transcurria
entre beso y beso, lo cual me estaba poniendo bastante
nervioso, porque me parecia que la cola de una polleria no
era el sitio adecuado para besuquearse con la efusividad
con la que lo estaban haciendo. Ademas, eran las dos y
media de la tarde. Hay lugares mas apropiados para darse
el lote que la cola de una polleria, pero en fin, alla ellos,
pensé, ya verds de aqui a unos anos, qué ganas tienen de
darse el lote cuando vayan a comprarse unos zapatos, o
unas sardinas, o un mismo pollo asado, qué mejor ejem-
plo de lugar extravagante para darse piquitos con chasqui-
dos, que era lo que mas me exasperaba, los chasquidos,
que parecia que estaban haciendo boca con los besos solo
para disfrutar mas tarde de su anhelado pollo asado.
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Pero como dije, la pareja de atras no pensaba comprarse
un pollo asado, pues entre beso y beso pude escuchar que
solo iban a comprarse medio pollo asado.

Vaya una ridiculez, pensé, medio pollo asado, no sé si
molesto por los chasquidos de los besos u objetivamente
critico ante la tesitura de que nadie fuera a hacer cola en
la polleria para comprar medio pollo asado, y menos una
pareja de dos. Medio pollo asado, seran ridiculos, pensé,
mirandolos de reojo, para lo cual me volvi hacia atras di-
simuladamente haciendo como que me interesaba sobre-
manera lo que ocurria en una terraza en un piso alto, justo
detras de ellos. No tenian nada de especial. Eran la clasica
pareja joven ni muy alld ni muy aca, de modo que por sus
caracteristicas fisicas no saqué nada en conclusién acerca
de por qué una pareja joven se conformaba con comprarse
medio pollo para comer. Qué cosa mas ridicula, volvi a
pensar. Medio pollo. Eso me lo como yo casi sin querer.
Y si sobra hago croquetas o una sopa. Y ademas hacian
cola, una larga cola, esperando su medio pollo para comer.
Pase que pasen por el establecimiento, sin cola, vacio y a
punto de cerrar, y como el que no quiere la cosa el uno le
pregunte a la otra que qué tal si compran un pollo para
comer, y la otra diga que un pollo es mucho, mejor medio,
asi si, como el que no quiere la cosa y porque pilla de paso
y sin mucho tiempo para pensar, porque estan cerrando.
Asi si tiene explicacion lo del medio pollo, porque tenian
previsto otra cosa para comer, pero la polleria les ha trai-
do buen olor, y picoteamos, no sé, no el plato principal,
sino acompanando a lo que ya estaba previsto, asi si, asi
si tiene explicaciéon un medio pollo asado. Pero hacer cola
para medio pollo, estarse ahi quietos de pie aguardando
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el momento de pedir una cosa que sera inopinada hasta
para el mismisimo vendedor, que pocas veces se encon-
trard con un pedido semejante, eso me parecia inaudito.
Volvi a mirarlos de refilon, otra vez a la misma fachada
de la terraza, como si hubiera percibido en ella algo que
en el anterior vistazo no me hubiera quedado del todo
resuelto. En ese momento volvieron a besarse, con chas-
quidos, claro, y ahora si que me atrevi a dedicarles una
mirada reprobatoria, parapetado en la seguridad de que
no me hacfan ningtn caso porque estaban enfrascados en
el 6sculo. Nada, seguia sin ver en ellos ningtin signo que
delatara el porqué iban a comprarse solo medio pollo. El
chico era mas bien alto, debia por tanto de comer bastan-
te. Ella era bajita y un poco rellenita. Por falta de hambre
no serfa. Tampoco parecia por su indumentaria que estu-
vieran en las ultimas. Podrian no tener trabajo, podrian
estar estudiando atn, ser unos becarios o unos ninja. Pero
con todo y con eso, un pollo asado entero hoy en dia se
lo puede comprar cualquiera, incluso unos becarios. No.
Eso no me bastaba.

Las cosas se complicaban. De repente, ella le pregun-
taba a él que si preferia el muslo o la pechuga. iNo me lo
podia creer! Estaban negociando la parte del medio pollo
que se comeria cada uno, en vez de comprarse un pollo
entero y dejarse de regateos. No, replicé él con firmeza,
yo la pechuga, dijo de modo determinante. Tanto, que no
deduje si aquella firmeza era propia del macho dominan-
te, que elegia la pieza mas apetitosa sin dar lugar a mas
discusion, o era pura cortesia, a sabiendas de que a ella le
gustaba mas el muslo y de este modo la energia era prueba
de un detalle hermoso que no admitia discusiones, como
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el que dice con rotundidad: no, coge ta el barco y salvate,
que yo ya veré como me las apano para llegar a Ponteve-
dra. Ambas dos opciones eran igualmente plausibles para
tanta rotundidad como con la que el muchacho cerr6 la
negociacion confirmando sin ambages que ¢l se quedaba
con la pechuga.

La cosa se ponia cada vez mas interesante, pero yo no
perdia de vista que eran un par de cretinos que hacian
cola, una larga cola, para comprar solo medio pollo asa-
do. ¢Es que era caro el pollo asado? En absoluto. Siete
cincuenta, el jugo aparte, a cincuenta céntimos el tarrito.
Y ahora viene lo mejor, porque uno de ellos, no recuerdo
si ella o él, someti6é ahora a discusién que si compraban
jugo. No, volvié a decir el macho con rotundidad, luego
ahora recuerdo que fue ella en consecuencia quien intro-
dujo el tema. Nada de jugo. Medio pollo sin mas, corté
¢l, ahora si que no veia yo la cortesia por ninguna parte,
como no fuera para advertirla sibilinamente que estaba
poniéndose fondona.

Era increible. No habia palabras para explicar aquello.
Volvi a volverme, ya estaba muy vista la terraza de detras,
de modo que me fijé con descaro en algo de la calzada lo
suficientemente apartado de ellos para no ofender pero
no tanto que me impidiera mirarles bien de reojo, cosa
que hice. Aun asi, era tanta la indignacion que no pude
evitar quedarme un segundo mirdndola a ella, un instan-
te, pero mirandola, decididamente, como si algo dentro
de mi quisiera hacer justicia y le incitara a rebelarse y a
que dijera basta y reclamara la pechuga, el jugo y si me
apuras, hasta el pollo entero, que luego ya harian croque-
tas. ¢Es que era mas barato el medio pollo? ¢Traia mas
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cuenta comprarlo por mitades? No sefor. En absoluto. El
medio pollo costaba cuatro cincuenta, lo sé porque ellos
mismos lo comentaron tras otra interrupcion oscular. Era
mas caro comprar medio pollo, hasta ellos mismos lo co-
mentaban y lo asumian, lo cual de paso me servia a mi
también para confirmar que en aquella polleria vendian
los pollos asados por medios, bueno era saberlo por si al-
gun dia me iban mal las cosas, pensé para mi mismo con
sarcasmo y socarroneria, indistintamente.

Y el caso es que no paraban de hablar del medio pollo,
lo cual hacia el asunto mas ridiculo si cabe. Sefor, pues
comprais medio pollo y se acabd, y hablad de otras cosas
mientras esperdis la cola, y asi yo me entero de algo mas
de vosotros que me justifique vuestra absurda forma de
ver el mundo. Pero nada, todo giraba en torno al medio
pollo, como si hubiera muchas cosas que comentar sobre
ello, una vez que se ha decidido la porciéon a adquirir.
Era inaudito pero todo giraba en torno al pollo. Es difi-
cil expandir un tema asi y analizarlo en profundidad los
quince minutos que llevibamos ya en la cola, porque los
pollos se estaban haciendo y la cola no corria, pero ellos
conseguian prolongar el tema mas alla de todo lo razona-
ble, tanto, que no me es posible repetir aqui todo cuanto
dijeron, pero juro por mi honor que todo cuanto hablaban
giraba en torno al medio pollo.

Ahora viene algo todavia mas increible. Cuando ya pa-
recia que el tema del medio pollo no daba mas de si, que
la conversacion se agotaba por extenuacion del argumen-
to, entonces €l sac6 el movil y anuncié a su novia y a un
amplio grupo de gente de los que estdbamos en su entor-
no, delante y detrds, que iba a llamar a unos amigos para
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decirles que iban a llegar con el medio pollo. iTal cual!
iEse era el quid de la jugada! No iban a comerse el medio
pollo ellos dos solos, sino que habian quedado con unos
amigos para comer, y les avisaban ahora que ellos se iban
a presentar con el medio pollo para comérselo ellos dos.

Ahora si que me volvi y les miré directamente. No pude
evitarlo. No sé si con la boca abierta, pero me quedé unos
instantes mirandolos, sin acritud, sin rencor por lo de los
chasquidos, pero mirdndolos descaradamente, sin poder
evitarlo, hasta el punto de que ellos me devolvieron la mi-
rada un tanto sorprendidos, pero no tanto como para que
no me dejaran de prestar atencién al cabo de un instante
y siguieran con sus cosas. El anunciaba a unos amigos que
llegarian de aqui a un rato con su medio pollo (sic). La
volvi a mirar descaradamente, pero sin maldad, solo por
saber qué cara estaria poniendo ella ante tal deriva de los
acontecimientos, pero me parecié que asumia plenamente
la situacién, y me devolvié la mirada un tanto desafiante.
Por ello no volvi a volverme mas, pero es cierto que no
podia dejar de escuchar, con el maximo interés, todo lo
que detras de mi acontecia, porque cada vez era mas raro
lo que estaba sucediendo. No solo se compraban medio
pollo, sin jugo, sino que se presentaban con él en casa
de unos amigos. Al reflexionar sobre esto quise volverme
pero me refrené a tiempo y me conformé con aguzar el
oido y absorber cada migaja de la conversacion telefénica,
valiosa como el oro, pero no hubo mucho mas, sino que
acab6 de hablar y ahora si que dejaron de hablar del me-
dio pollo, como si mis continuos giros de cabeza hubieran
despertado las sospechas de que les estaba escuchando
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y refrenaron sus impulsos de seguir hablando del medio
pollo que se pensaban comprar, y luego comer.

La cola empez6 a moverse, los pollos ya habian salido
del horno, y eso se notaba en la agitacion de la gente, que
se movia mas de lo preciso, como si moverse de lado fuera
a agilizar el avance de la cola. Los de atras ya no decian
nada, pero de cuando en cuando se oia algiin chasquidito
que volvia a ponerme frenético. Ya no decian nada que
pudiera hacerme inferir aspectos de su psicologia, y solo
por mis deducciones internas podia hacerme idea de qué
tipo de gente eran y qué clase de amigos tendrian que se
presentan con medio pollo para ellos dos solos y no les
parece mal ni se molestan. Pensé que a lo mejor no eran
amigos, sino familiares directos, sus mismos padres, los de
uno o los del otro, o los hermanos, que con estos parece
mas légica la confianza de llegar con la comida puesta y
cada uno se apafe con lo suyo. No sé. No acababa de ver-
lo claro. Al cabo de un buen rato, la cola desaparecié y me
encontré frente a frente con el pollero. Para mi desgracia,
también se habfan acabado los pollos, porque el horno
tiene unas dimensiones y unas cabidas, y con lo que su-
cedia detras no me percaté de que la cola era demasiado
larga para tan pocos pollos como se estaban asando. El
caso es que ya no quedaban pollos, y por la hora que era,
ya no iban a ponerse a asar otra tanda.

O por decirlo mas propiamente, en la bandeja quedaba
medio pollo. Alguien de delante de la cola habia tenido al
parecer la misma idea que la pareja de atras, razonable-
mente una persona sola, porque si uno esta solo entonces
se compra solo medio pollo y con razén, y atn le sobraria
para hacerse unas croquetas o una sopa, es lo légico, lo
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que no es loégico es que dos personas jévenes y de buen
comer se compren solo medio pollo. Y sin jugo.

El caso es que solo quedaba medio pollo.

De modo que con todo mi desencanto, me dispuse a
dar media vuelta y marcharme. Pero entontes, como una
bendicién divina, como una revelacién, como un acto de
justicia, supe de repente lo que tenia que hacer. Miré ha-
cia detras, a la pareja, directamente a los ojos, con osadia
y arrogancia, nunca he mirado a nadie de ese modo, y
cada vez que lo recuerdo me entran escalofrios, porque yo
no soy asi, yo soy muy timido y apoquinado y procuro no
molestar a nadie y menos mirando desafiantemente. Pero
lo hice, les miré fijamente, creo que hasta sonrei, de eso
no estoy muy seguro, y después, me volvi hacia el pollero,
y con voz firme y rotunda le pedi el medio pollo que que-
daba en la pileta de los pollos, sefalandolo triunfalmente
con el dedo, con decision y arrogancia, como fruto de una
decision astuta y meditada. Pero ademas, mientras me lo
despachaba, envolviéndolo bien en un papel de estraza
antes de introducirlo en una bolsa, anadi, en voz alta,
creo que muy alta, tanto que el pollero me mir6 con sor-
presa:

—IY un tarro de jugo!
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PREGUNTE POR UNA CALLE

Pregunté por una calle. Y ése fue mi error. No se debe
confiar al primero que pase la informacién que nos
concierne, sin otro credencial que la proximidad fisica que
nos permita abordarle con un simple gesto de la mano. Eso
es algo que nos ocurre a muchos, confiar en que todo el
mundo esta capacitado para satisfacer nuestras demandas,
sin advertir que los resultados pueden ser catastroficos.

Pregunté por una calle. Y ése fue mi error. La calle es-
taba muy cerca, al decir de mi interlocutora, tanto, que
sefalaba ella al otro lado del edificio, empinandose un
poco, como si pudiese verla tras la mole, como si el asunto
pudiera resolverse nada mas que doblando la esquina y
coger la paralela, eso, si es que no habia un patio o pa-
sadizo que atravesase la casa y llegara mucho antes, que
es lo que parecia que mi buena samaritana buscaba entre
los portales. Pronto se juntaron varias personas en torno
a la viejecilla solicita que atendia mi requerimiento, y en-
tre todas abordaron nuevas y mds sugerentes formas de
resolver mi peticién. Al parecer, la cosa no era tan senci-
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lla como mi requerida anciana pretendia, pues habia una
proposicion copulativa entre la calle que yo solicitaba y
la que mi viejecilla habia entendido e insinuaba con sus
gestos, de modo que estibamos hablando de calles dife-
rentes, mas nada preocupante, porque de cualquiera de
las maneras mi calle cuestionada tampoco quedaba de-
masiado lejos. Lo malo es que para llegar a ella la ruta
no estaba demasiado perfilada. Las manos se movian de
un lado a otro del perimetro visual, zigzagueando al aire
en distintas direcciones, y tan pronto trazaban con el
codo extendido una recta prolongada y decidida, como
de pronto la mano viraba a derechas y a izquierdas cual
serpiente sinuosa, o bien subian y bajaban ondulantes
como si se deslizaran por un tobogan, lo cual cabia inferir
que era provocado por los acusados desniveles del terreno
que habria de transitar si queria llegar hasta mi calle. De
cualquier manera no era asunto que debiera preocupar-
me en absoluto, porque la calle quedaba bien cerca, todo
era cuestion de acertar con el atajo adecuado de entre
las varias posibilidades de acceso que se me ofrecian. La
viejecilla solicita hablé de nuevo y volvié empefada en
llevarme detras del edificio, bien por pasadizo bien lle-
gando a la esquina y cogiendo la paralela. Habia callado
un instante al ver llegar los nuevos referentes, abrumada
por su aparente solvencia, pero viendo que no acababan
de definir con firmeza su estrategia y que dudaban tanto
o mas que ella, decidi6é consolidar su posicién insistiendo
en su calle sin preposicion y poniendo mucho hincapié
en lo de la paralela, asi como, sobre todo, en que quedaba
justo detrds, como si quisiera ganarme por la extraordina-
ria proximidad de su oferta. Al aludir a la viejecilla para
referirme a mi primera interlocutora, no estoy en realidad
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