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Estimado lector:

Cuando tenía el libro acabado con los cincuenta mil ejemplares 
editados, las librerías alertas haciendo sitio en los escapara-

tes y los amigos avisados de que estaba a punto de llegarles una 
nueva entrega de mi furibunda carrera literaria, me asaltó una 
duda razonable: ¿Y si lo que acabo de escribir no le interesara a 
nadie? ¿Y si la gente tuviera mejores cosas que hacer, o no tuviera 
ninguna cosa que hacer en absoluto pero prefiriera dedicarse a 
algo mejor que pasarse las horas averiguando qué es lo que se me 
ha ocurrido poner en este libro que tanto ensalzo y promuevo, que 
tanto difundo y enfatizo, por otra parte tan bien encuadernado?  
¿Y si estos relatos, escritos con toda ilusión y cariño, acabaran 
finalmente abarquillados por la humedad de los fríos sótanos de 
las librerías, u olvidados en los rincones más ocultos de las estan-
terías de los amigos sin que nadie hubiera tenido el menor interés 
por echarles un vistazo, sin curiosidad siquiera para hojear las 
páginas iniciales, por ver de qué iba esto, o acudir directamente a 
la página final, por enterarse al menos de si acaba bien o acaba 
mal. No. Eso no puede ser. A mí mis amigos me leen con devo-
ción. Los amigos de mis amigos me devoran con entusiasmo por 
las buenas críticas recibidas. Y el público en general se me rifa 
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y se quitan los libros de las manos unos a otros como si fuesen 
entradas para el concierto de reunificación de los Led Zeppelin. 

Pero estamos en crisis. La gente anda preocupada por los de-
pósitos bancarios, sus empleos  o el diferencial con la deuda ale-
mana. ¿Cómo puedo pretender que se abstraigan de todo eso y 
tenerles en cambio largas horas entretenidos con un extenso relato 
enjundioso y pormenorizado, de esos de los míos, con todo lujo de 
detalles y situaciones extraordinarias, siendo así que si se abs-
traen lo suficiente por lo intrincado del argumento, les llamen por 
teléfono para ofrecerles un trabajo fijo o un fondo de pensiones 
al siete por ciento, y no lo cojan por su ensimismamiento con la 
trama y se pierdan oportunidades de triunfar en la vida o salir 
adelante por culpa de mi acreditada capacidad de encandilar al 
lector con el infalible recurso al ingenio y la fantasía?

Así que no lo pensé más y opté por lo más sensato. Anulé la 
edición. Tiré los cincuenta mil ejemplares a la basura y rehice 
uno a uno todos los relatos, achicando tramas y encogiendo situa-
ciones hasta dejarlos en los huesos, hasta dejar el nudo argumen-
tal del cuento en el más puro esqueleto. Nada de banal literatura. 
Nada de superfluos circunloquios. Estos son unos relatos para 
tiempos de crisis. Sucintos y austeros. Esenciales y esquemáticos, 
como envasados al vacío. Si hay que contar algo, se cuenta, si hay 
que evocar,  se evoca, pero sin florituras innecesarias ni estériles 
contrapuntos, sin adornos ni aspavientos.  En ocho páginas hay 
espacio de sobra para contar muchas cosas, hasta para describir 
con esmero y detalle una saga de varias generaciones. Solo hace 
falta voluntad de síntesis y prescindir de los adjetivos. Si usted 
necesita tiempo para renegociar la hipoteca o aprender un oficio 
con salidas, no seré yo quien lo distraiga con inútil divagación 
ni estéril prosa. Sepa que puede leerse estos relatos de un tirón, 
y en seguida ponerse a lo suyo porque cada uno de ellos apenas 
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le va a quitar tiempo para dedicarlo a otras cosas más meneste-
rosas. Sepa que apenas  comience uno y ya estará prácticamente 
acabándolo, como aquél que dice, tan cortos son estos cuentecillos 
que le propongo. 

Y otra ventaja añadida. Si no le gustan, no se preocupe, ense-
guida viene el final, no tiene que sentir remordimiento por dejar a 
medias una narración que ya le ha hecho perder bastante tiempo 
antes de darse cuenta de que no le está gustando nada. Con estos 
relatos eso no pasa. En un visto y no visto se acaban y se olvidan 
y ya se está listo para comenzar el siguiente, sin tiempo apenas 
para identificarse con ninguno de los personajes o siquiera para 
asimilar de qué iba lo que ha leído, porque ya le pongo yo en 
seguida en otra circunstancia y situación bien distinta y bien di-
símil para ver si ésta encaja mejor con su gusto o su expectativa. 
O bien para que deje el libro por hoy, y se ponga usted a hacer 
algo más relevante en orden a poner al día los asuntos de su pa-
trimonio, que imagino que irán un poco de pena.

Y por la trama tampoco se preocupe. Aquí ya no hay nada 
de viajes a Plutón, de colisionadores de hadrones o agujeros de 
gusano de esos que tanto proliferaban en los dos libros anteriores 
a éste, los hermanos gemelos mayores del que ahora nace y que 
tanto gustaban de involucrar en sus reclamos argumentos urdidos 
en la ciencia ficción y  la cosmología, la fusión de protones o la 
física de partículas.

En este librillo humilde y amigable solo encontrará viejecitas 
que bajan en el ascensor, jóvenes enamorados haciendo la cola 
en la pollería o vecinos que pasan el verano en Madrid sin salir 
de casa. Como verá, nada profundo, nada relevante. Literatura 
de crisis. Demasiado tiene usted con saber si pertenece a esos 
novecientos mil funcionarios que sobran o si tiene que sacar los 
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euros del banco y meterlos debajo del colchón, como para que le 
venga yo con propuestas intrincadas acerca del misterioso bosón 
de Higgs o la singularidad de los agujeros negros. Nada de eso. 
Estos son microrelatos venidos de la más pura realidad cotidia-
na. Compruébelo sin miedo y verá que no tiene nada que pensar 
mientras recala en ellos, nada que le haga dejar caer el libro y 
reflexionar sobre alguno de sus pasajes. Y si esto le ocurriera  por 
negligencia o culpa mía, verá entonces que no hay nada de lo que 
preocuparse porque enseguida llega el punto final y aparece en la 
siguiente página impar otro relato igualmente sencillo, predecible 
y cuotidiano, un señor que visita a un enfermo, un parado que 
arrienda una bodega, todo así de apacible  y rutinario, nada que 
le distraiga un segundo de lo que verdaderamente le debe impor-
tar, los dictados de la Merkel y la evolución de la prima de riesgo.

Confíe en mí. Verá que ninguno le turba o tiene la pretensión 
de dejarle la más mínima huella.
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MEDIO POLLO ASADO

Bajé a comprarme un pollo asado, para lo cual me puse 
en la cola de la pollería que llegaba hasta la mitad de 

la calle. Detrás de mí se puso una joven pareja, que contra 
todo pronóstico, no pensaba comprarse un pollo asado. 
Lo sé porque escuché su conversación, la cual transcurría 
entre beso y beso, lo cual me estaba poniendo bastante 
nervioso, porque me parecía que la cola de una pollería no 
era el sitio adecuado para besuquearse con la efusividad 
con la que lo estaban haciendo. Además, eran las dos y 
media de la tarde. Hay lugares más apropiados para darse 
el lote que la cola de una pollería, pero en fin, allá ellos, 
pensé, ya verás de aquí a unos años, qué ganas tienen de 
darse el lote cuando vayan a comprarse unos zapatos, o 
unas sardinas, o un mismo pollo asado, qué mejor ejem-
plo de lugar extravagante para darse piquitos con chasqui-
dos, que era lo que más me exasperaba, los chasquidos, 
que parecía que estaban haciendo boca con los besos solo 
para disfrutar más tarde de su anhelado pollo asado. 
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Pero como dije, la pareja de atrás no pensaba comprarse 
un pollo asado, pues entre beso y beso pude escuchar que 
solo iban a comprarse medio pollo asado. 

Vaya una ridiculez, pensé, medio pollo asado, no sé si 
molesto por los chasquidos de los besos u objetivamente 
crítico  ante la tesitura de que nadie fuera a hacer cola en 
la pollería para comprar medio pollo asado, y menos una 
pareja de dos. Medio pollo asado, serán ridículos, pensé, 
mirándolos de reojo, para lo cual me volví hacia atrás di-
simuladamente haciendo como que me interesaba sobre-
manera lo que ocurría en una terraza en un piso alto, justo 
detrás de ellos. No tenían nada de especial. Eran la clásica 
pareja joven ni muy allá ni muy acá, de modo que por sus 
características físicas no saqué nada en conclusión acerca 
de por qué una pareja joven se conformaba con comprarse 
medio pollo para comer. Qué cosa más ridícula, volví a 
pensar. Medio pollo. Eso me lo como yo casi sin querer. 
Y si sobra hago croquetas o una sopa. Y además hacían 
cola, una larga cola, esperando su medio pollo para comer. 
Pase que pasen por el establecimiento, sin cola, vacío y a 
punto de cerrar, y como el que no quiere la cosa el uno le 
pregunte a la otra que qué tal si compran un pollo para 
comer, y la otra diga que un pollo es mucho, mejor medio, 
así sí, como el que no quiere la cosa y porque pilla de paso 
y sin mucho tiempo para pensar, porque están cerrando. 
Así  sí tiene explicación lo del medio pollo, porque tenían 
previsto otra cosa para comer, pero la pollería les ha traí-
do buen olor, y picoteamos, no sé, no el plato principal, 
sino acompañando a lo que ya estaba previsto, así sí, así 
sí tiene explicación un medio pollo asado. Pero hacer cola 
para medio pollo, estarse ahí quietos de pie aguardando 
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el momento de pedir una cosa que será inopinada hasta 
para el mismísimo vendedor, que pocas veces se encon-
trará con un pedido semejante, eso  me parecía inaudito. 
Volví a mirarlos de refilón, otra vez a la misma fachada 
de la terraza, como si hubiera percibido en ella algo que 
en el anterior vistazo no me hubiera quedado del todo 
resuelto. En ese momento volvieron a besarse, con chas-
quidos, claro, y ahora sí que me atreví a dedicarles una 
mirada reprobatoria, parapetado en la seguridad de que 
no me hacían ningún caso porque estaban enfrascados en 
el ósculo. Nada, seguía sin ver en ellos ningún signo que 
delatara el porqué iban a comprarse solo medio pollo. El 
chico era más bien alto, debía por tanto de comer bastan-
te. Ella era bajita y un poco rellenita. Por falta de hambre 
no sería. Tampoco parecía por su indumentaria que estu-
vieran en las últimas. Podrían no tener trabajo, podrían 
estar estudiando aún, ser unos becarios o unos ninja. Pero 
con todo y con eso, un pollo asado entero hoy en día se 
lo puede comprar cualquiera, incluso unos becarios. No. 
Eso no me bastaba.

Las cosas se complicaban. De repente, ella le pregun-
taba a él que si prefería el muslo o la pechuga. ¡No me lo 
podía creer! Estaban negociando la parte del medio pollo 
que se comería cada uno, en vez de comprarse un pollo 
entero y dejarse de regateos. No, replicó él con firmeza, 
yo la pechuga, dijo de modo determinante. Tanto, que no 
deduje si aquella firmeza era propia del macho dominan-
te, que elegía la pieza más apetitosa sin dar lugar a más 
discusión, o era pura cortesía, a sabiendas de que a ella le 
gustaba más el muslo y de este modo la energía era prueba 
de un detalle hermoso que no admitía discusiones, como 
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el que dice con rotundidad: no, coge tú el barco y sálvate, 
que yo ya veré cómo me las apaño para llegar a Ponteve-
dra. Ambas dos opciones eran igualmente plausibles para 
tanta rotundidad como con la que el muchacho cerró la 
negociación confirmando sin ambages que él se quedaba 
con la pechuga.

La cosa se ponía cada vez más interesante, pero yo no 
perdía de vista que eran un par de cretinos que hacían 
cola, una larga cola, para comprar solo medio pollo asa-
do. ¿Es que era caro el pollo asado? En absoluto. Siete 
cincuenta, el jugo aparte, a cincuenta céntimos el tarrito. 
Y ahora viene lo mejor, porque uno de ellos, no recuerdo 
si ella o él, sometió ahora a discusión que si compraban 
jugo. No, volvió a decir el macho con rotundidad, luego 
ahora recuerdo que fue ella en consecuencia quien intro-
dujo el tema. Nada de jugo. Medio pollo sin más, cortó 
él, ahora sí que no veía yo la cortesía por ninguna parte, 
como no fuera para advertirla sibilinamente que estaba 
poniéndose fondona.

Era increíble. No había palabras para explicar aquello. 
Volví a volverme, ya estaba muy vista la terraza de detrás, 
de modo que me fijé con descaro en algo de la calzada lo 
suficientemente apartado de ellos para no ofender pero 
no tanto que me impidiera mirarles bien de reojo, cosa 
que hice.  Aun así, era tanta la indignación que no pude 
evitar quedarme un segundo mirándola a ella, un instan-
te, pero mirándola, decididamente, como si algo dentro 
de mí quisiera hacer justicia y le incitara a rebelarse y a 
que dijera basta y reclamara la pechuga, el jugo y si me 
apuras, hasta el pollo entero, que luego ya harían croque-
tas. ¿Es que era más barato el medio pollo? ¿Traía más 
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cuenta comprarlo por mitades? No señor. En absoluto. El 
medio pollo costaba cuatro cincuenta, lo sé porque ellos 
mismos lo comentaron tras otra interrupción oscular. Era 
más caro comprar medio pollo, hasta ellos mismos lo co-
mentaban y lo asumían, lo cual de paso me servía a mí 
también para confirmar que en aquella pollería vendían 
los pollos asados por medios, bueno era saberlo por si al-
gún día me iban mal las cosas, pensé para mí mismo con 
sarcasmo y socarronería, indistintamente.

Y el caso es que no paraban de hablar del medio pollo, 
lo cual hacía el asunto más ridículo si cabe. Señor,  pues 
compráis medio pollo y se acabó, y hablad de otras cosas 
mientras esperáis la cola, y así yo me entero de algo más 
de vosotros que me justifique vuestra absurda forma de 
ver el mundo. Pero nada, todo giraba en torno al medio 
pollo, como si hubiera muchas cosas que comentar sobre 
ello, una vez que se ha decidido la porción a adquirir. 
Era inaudito pero todo giraba en torno al pollo. Es difí-
cil expandir un tema así y analizarlo en profundidad los 
quince minutos que llevábamos ya en la cola, porque los 
pollos se estaban haciendo y la cola no corría, pero ellos 
conseguían prolongar el tema más allá de todo lo razona-
ble, tanto, que no me es posible repetir aquí todo cuanto 
dijeron, pero juro por mi honor que todo cuanto hablaban 
giraba en torno al medio pollo.

Ahora viene algo todavía más increíble. Cuando ya pa-
recía que el tema del medio pollo no daba más de sí, que 
la conversación se agotaba por extenuación del argumen-
to, entonces él sacó el móvil y anunció a su novia y a un 
amplio grupo de gente de los que estábamos en su entor-
no, delante y detrás, que iba a llamar a unos amigos para 
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decirles que iban a llegar con el medio pollo. ¡Tal cual! 
¡Ese era el quid de la jugada! No iban a comerse el medio 
pollo ellos dos solos, sino que habían quedado con unos 
amigos para comer, y les avisaban ahora que ellos se iban 
a presentar con el medio pollo para comérselo ellos dos.

Ahora sí que me volví y les miré directamente. No pude 
evitarlo. No sé si con la boca abierta, pero me quedé unos 
instantes mirándolos, sin acritud, sin rencor por lo de los 
chasquidos, pero mirándolos descaradamente, sin poder 
evitarlo, hasta el punto de que ellos me devolvieron la mi-
rada un tanto sorprendidos, pero no tanto como para que 
no me dejaran de prestar atención al cabo de un instante 
y siguieran con sus cosas. Él anunciaba a unos amigos que 
llegarían de aquí a un rato con su medio pollo (sic). La 
volví a mirar descaradamente, pero sin maldad, solo por 
saber qué cara estaría poniendo ella ante tal deriva de los 
acontecimientos, pero me pareció que asumía plenamente 
la situación, y me devolvió la mirada un tanto desafiante. 
Por ello no volví a volverme más, pero es cierto que no 
podía dejar de escuchar, con el máximo interés, todo lo 
que detrás de mí acontecía, porque cada vez era más raro 
lo que estaba sucediendo. No solo se compraban medio 
pollo, sin jugo, sino que se presentaban con él en casa 
de unos amigos. Al reflexionar sobre esto quise volverme 
pero me refrené a tiempo y me conformé con aguzar el 
oído y absorber cada migaja de la conversación telefónica, 
valiosa como el oro, pero no hubo mucho más, sino que 
acabó de hablar y ahora sí que dejaron de hablar del me-
dio pollo, como si mis continuos giros de cabeza hubieran 
despertado las sospechas de que les estaba escuchando 
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y refrenaron sus impulsos de seguir hablando del medio 
pollo que se pensaban comprar, y luego comer.

La cola empezó a moverse, los pollos ya habían salido 
del horno, y eso se notaba en la agitación de la gente, que 
se movía más de lo preciso, como si moverse de lado fuera 
a agilizar el avance de la cola. Los de atrás ya no decían 
nada, pero de cuando en cuando se oía algún chasquidito 
que volvía a ponerme frenético. Ya no decían nada que 
pudiera hacerme inferir aspectos de su psicología, y solo 
por mis deducciones internas podía hacerme idea de qué 
tipo de gente eran y qué clase de amigos tendrían que se 
presentan con medio pollo para ellos dos solos y no les 
parece mal ni se molestan. Pensé que a lo mejor no eran 
amigos, sino familiares directos, sus mismos padres, los de 
uno o los del otro, o los hermanos,  que con estos parece 
más lógica la confianza de llegar con la comida puesta y 
cada uno se apañe con lo suyo. No sé. No acababa de ver-
lo claro. Al cabo de un buen rato, la cola desapareció y me 
encontré frente a frente con el pollero. Para mi desgracia, 
también se habían acabado los pollos, porque el horno 
tiene unas dimensiones y unas cabidas, y con lo que su-
cedía detrás no me percaté de que la cola era demasiado 
larga para tan pocos pollos como se estaban asando. El 
caso es que ya no quedaban pollos, y por la hora que era, 
ya no iban a ponerse a asar otra tanda.

O por decirlo más propiamente, en la bandeja quedaba 
medio pollo. Alguien de delante de la cola había tenido al 
parecer la misma idea que la pareja de atrás, razonable-
mente una persona sola, porque si uno está solo entonces 
se compra solo medio pollo y con razón, y aún le sobraría 
para hacerse unas croquetas o una sopa, es lo lógico, lo 
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que no es lógico es que dos personas jóvenes y de buen 
comer se compren solo medio pollo. Y sin jugo. 

El caso es que solo quedaba medio pollo.

De modo que con todo mi desencanto, me dispuse a 
dar media vuelta y marcharme. Pero entontes, como una 
bendición divina, como una revelación, como un acto de 
justicia, supe de repente lo que tenía que hacer. Miré ha-
cia detrás, a la pareja, directamente a los ojos, con osadía 
y arrogancia, nunca he mirado a nadie de ese modo, y 
cada vez que lo recuerdo me entran escalofríos, porque yo 
no soy así, yo soy muy tímido y apoquinado y procuro no 
molestar a nadie y menos mirando desafiantemente. Pero 
lo hice, les miré fijamente, creo que hasta sonreí, de eso 
no estoy muy seguro, y después, me volví hacia el pollero, 
y con voz firme y rotunda le pedí el medio pollo que que-
daba en la pileta de los pollos, señalándolo triunfalmente 
con el dedo, con decisión y arrogancia, como fruto de una 
decisión astuta y meditada.  Pero además, mientras me lo 
despachaba, envolviéndolo bien en un papel de estraza 
antes de introducirlo en una bolsa, añadí, en voz alta, 
creo que muy alta, tanto que el pollero me miró con sor-
presa:

—¡Y un tarro de jugo!
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PREGUNTÉ POR UNA CALLE

Pregunté por una calle. Y ése fue mi error. No se debe 
confiar al primero que pase la información que nos 

concierne, sin otro credencial que la proximidad física que 
nos permita abordarle con un simple gesto de la mano. Eso 
es algo que nos ocurre a muchos, confiar en que todo el 
mundo está capacitado para satisfacer nuestras demandas, 
sin advertir que los resultados pueden ser catastróficos.

Pregunté por una calle. Y ése fue mi error. La calle es-
taba muy cerca, al decir de mi interlocutora,  tanto, que 
señalaba ella al otro lado del edificio, empinándose un 
poco, como si pudiese verla tras la mole, como si el asunto 
pudiera resolverse nada más que doblando la esquina y 
coger la paralela, eso, si es que no había un patio o pa-
sadizo que atravesase la casa y llegara mucho antes, que 
es lo que parecía que mi buena samaritana buscaba entre 
los portales. Pronto se juntaron varias personas en torno 
a la viejecilla solícita que atendía mi requerimiento, y en-
tre todas abordaron nuevas y más sugerentes formas de 
resolver mi petición. Al parecer, la cosa no era tan senci-
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lla como mi requerida anciana pretendía, pues había una 
proposición copulativa entre la calle que yo solicitaba y 
la que mi viejecilla había entendido e insinuaba con sus 
gestos, de modo que estábamos hablando de calles dife-
rentes, mas nada preocupante, porque de cualquiera de 
las maneras mi calle cuestionada tampoco quedaba de-
masiado lejos. Lo malo es que para llegar a ella la ruta 
no estaba demasiado perfilada. Las manos se movían de 
un lado a otro del perímetro visual, zigzagueando al aire 
en distintas direcciones, y tan pronto trazaban con el 
codo extendido una recta prolongada y decidida, como 
de pronto la mano viraba a derechas y a izquierdas cual 
serpiente sinuosa, o bien subían y bajaban ondulantes 
como si se deslizaran por un tobogán, lo cual cabía inferir 
que era provocado por los acusados desniveles del terreno 
que habría de transitar si quería llegar hasta mi calle. De 
cualquier manera no era asunto que debiera preocupar-
me en absoluto, porque la calle quedaba bien cerca, todo 
era cuestión de acertar con el atajo adecuado de entre 
las varias posibilidades de acceso que se me ofrecían. La 
viejecilla solícita habló de nuevo y volvió empeñada en 
llevarme detrás del edificio, bien por pasadizo  bien lle-
gando a la esquina y cogiendo la paralela.  Había callado 
un instante al ver llegar los nuevos referentes, abrumada 
por su aparente solvencia, pero viendo que no acababan 
de definir con firmeza su estrategia y que dudaban tanto 
o más que ella, decidió consolidar su posición insistiendo 
en su calle sin preposición y poniendo mucho hincapié 
en lo de la paralela, así como, sobre todo, en que quedaba 
justo detrás, como si quisiera ganarme por la extraordina-
ria proximidad de su oferta.  Al aludir a la viejecilla para 
referirme a mi primera interlocutora, no estoy en realidad 


