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Die Halverest-Rolle wurde in einem fensterlosen Raum aufbewahrt.

Mein Onkel erzählte mir, das sei für Pergament. Sonnenlicht zersetzt Tinte, sagte er. Feuchtigkeit zersetzt Pergament. So lebte die Roll im Kreidekeller unter dem Rollhaus, drei Stufen eine Treppe hinunter, die von vierhundert Jahren Füßen zu flachen Mulden ausgetreten worden war, und das einzige Licht, das sie je sah, kam von einer Lampe, die jemand hineingetragen und wieder hinausgetragen hatte.

Ich trug es an den meisten Morgen meines Lebens bei mir.

Ich war sechs, als es das erste Mal passierte. Meine Mutter war seit einem Jahr tot. Mein Onkel Merrick gab mir eine Lampe in die linke und einen Lappen in die rechte Hand und sagte mir, ich solle zwischen den Regalen entlanggehen und die Leisten abwischen, nicht die Bücher, niemals die Bücher. Und ich tat es so sorgfältig, dass er mich auslachte, aber dann aufhörte zu lachen, als er sah, dass ich es ernst meinte.

Die Liste war kein einzelnes Buch. Das ist das Erste, was jeder über uns falsch versteht. Sie bestand aus elf Bänden, gebunden in Kalbsleder, das die Farbe von schwachem Tee angenommen hatte, und jeder einzelne enthielt die Aufzeichnungen von über hundert Jahren Halverest-Wölfen. Jede Geburt. Jede Namensgebung. Jeder Rang. Jeder Partneranspruch, geschrieben in der Handschrift des Anspruchstellers, wo seine Hand schreiben konnte, und in der des Schreibers, wo sie es nicht konnte.

Jeder einzelne ist beeindruckend.

Die Streichungen waren die kürzesten Einträge. Das war das Grausame daran. Ein Mann konnte neun Zeilen belegen, geboren, benannt, eingestuft und verheiratet werden, und nur eine Zeile, um wieder zu verschwinden.

*Auf Anordnung der Registerführer an diesem Tag eingeprägt.* Dann das Datum. Dann ein einzelner, flacher Strich durch den Namen, mit Eichengallustinte. Die Tinte war anfangs schwarz und bräunte mit der Zeit, sodass die alten Einprägungen wie schlecht verheilte Narben und die neuen wie Wunden aussahen.

Ich habe gelernt, diese Grenze zu ziehen, als ich neunzehn war.

Meine Hand war damals ruhiger als die meines Onkels. Das war der Witz im Keller: Der Unterschreiber hatte die Führungshand, der zweite Schreiber hingegen die zitternde. Mein Onkel erzählte den Witz selbst, denn ein Witz, den man über sich selbst macht, kann einem nicht zum Verhängnis werden. Als also ein Streik anstand, gaben sie mir die Feder.

Ich möchte von Anfang an ehrlich sein.

Niemand hat mich dazu gemacht.

Die Protokollführer gaben den Befehl, und ich zog die Linie, und ich zog sie gut, und ich war stolz darauf, sie gut gezogen zu haben. Dieser Stolz ist es, den ich seitdem lange in meinen Händen halten und betrachten musste. Eine schlecht gezogene Linie ist ein Schmierfleck. Eine gut gezogene Linie ist ein Urteil. Ich gab ihnen Urteile. Ich gab ihnen die saubere Kante, den gleichmäßigen Druck, den kleinen Anhebungsstrich am Ende, damit die Tinte den Eintrag darunter nicht verwischte.

Einunddreißig Mal in acht Jahren.

Ich könnte Ihnen alle einunddreißig Namen nennen. Ich habe es nie geschafft, damit aufzuhören.

So sieht ein Streifzug aus, für diejenigen, die Halverest nicht kennen – und die meisten kennen es nicht, denn das Hinterland liegt weitab von jeglicher Zivilisation. Man durchquert die Kreidefelsen aus dem Nichts und gelangt ins Nichts. Wir nennen unser Land „The Rasp“. Sechzig Quadratmeilen weißes Gras, trockene Täler und Feuersteine, die wie abgebrochene Zähne auf den Feldern liegen. Buchenhecken am Steilhang, wo die Raben nisten. Ein Kalkofen am östlichen Ende, der zu meinen Lebzeiten noch nie gebrannt hat, und ein Viertel niedriger Häuser aus Kreideblöcken ringsherum, über die wir nicht sprechen.

Ein Wolf aus Halverest ist ein Eintrag in der Liste. Das ist keine Redewendung. Unser Rudelsinn durchdringt die Liste, wie der eines anderen Rudels Blut, Erde oder Mond. Schreibt man den Namen eines Welpen auf, spürt das Rudel seine Ankunft, spürt ihn auch danach noch, so wie man im Dunkeln die eigene Hand ertastet, ohne hinzusehen. Streicht man den Namen, verschwindet das Gefühl.

Nicht der Wolf. Das Gefühl.

Eine angegriffene Wölfin behält ihre Beine, ihre Lunge und ihren Wolf. Den Rest verliert sie. Rudelgebundene Nasen können ihren Duft nicht festhalten – er verfliegt, er haftet nicht, man riecht nasse Kreide und Bucheckern und sonst nichts. Rudelgebundene Ohren können sie durch die Bindung nicht hören. Und das Rudelgedächtnis kann sie nicht richtig bewahren. Man erinnert sich, dass da jemand war. Man erinnert sich an die Form einer Schuld. Der Name wird weich auf der Zunge, wie ein Wort, das man zu oft ausgesprochen hat.

Wir nennen sie Geister. Wir sagen es sanft, so wie man ein Wort ausspricht, über das man beschlossen hat, nicht mehr nachzudenken.

Sie leben hauptsächlich im Brennofenviertel, weil auch dieses nicht im Register verzeichnet ist und ein Ort, der nicht erfasst ist, nicht durchsucht werden kann. Sie essen. Sie reparieren ihre Dächer. Sie haben Kinder, die unerkannt geboren werden und unerkannt aufwachsen und daher in den Augen des Registeramts eine Art Wetterphänomen darstellen.

Ich schrieb den Satz, der sie verwittert machte. Einunddreißig Mal.

Der einunddreißigste war vor fünf Jahren, an einem nassen Novembermorgen, als die Lampe flackerte, weil Merrick den Docht zu kurz abgeschnitten hatte, und der Befehl kam für einen Namen, den ich in meinem Leben schon hundertmal geschrieben hatte, weil er der Alpha war und der Name des Alphas überall steht.

Cassius Rell.

Geprägt an diesem Tag auf Anordnung der Rollkeepers.

Ich erinnere mich an die Auseinandersetzung. Ich möchte das protokollieren lassen, und das Protokoll ist der einzige Ort, an dem ich je etwas festhalten konnte. Also hier: Ich argumentierte. Ich sagte, ein Alpha könne nicht gestrichen werden, die Rolle sehe dafür keine Form vor, es gäbe in elf Bänden keinen Präzedenzfall. Der erste Rollenverwalter, Ivo Sarrow, sagte mir, das Fehlen eines Präzedenzfalls bedeute nicht das Fehlen einer Befugnis. Er sagte es freundlich. Er sagt die schwierigen Dinge immer freundlich, was schlimmer ist als das Gegenteil, denn es bedeutet, dass er darüber nachgedacht hat und es nicht bereut.

Ich fragte: Aus welchem ​​Grund?

Er sagte, mit der Begründung, dass er in neun Tagen einen Krieg mit Coldharrow beginnen werde, der vierhundert von uns das Leben kosten werde, und ich werde nicht vierhundert Tote in Kauf nehmen, um einen einzigen zu verhindern.

Und ich sagte – ich hatte fünf Jahre Zeit, mich dafür zu schämen – ich sagte: Steht das so geschrieben?

Er sagte, es werde so sein.

Dann drückte er mir den Stift in die Hand.

Ich wollte sagen, der Raum sei kalt gewesen, oder die Lampe sei ausgegangen, oder irgendetwas in mir habe es geahnt. Nichts davon traf zu. Der Keller roch nach nasser Kreide, altem Kalbfleisch und Lampenöl, genau wie jeden Tag meines Lebens. Merrick sah mich nicht an. Sarrow beobachtete mich, wie ein Maurer seinen guten Lehrling beobachtet, in der Erwartung, zufrieden gestellt zu werden.

Ich habe die Grenze gezogen.

Gleichmäßiger Druck. Leichter Anheben am Ende.

Es war der beste Satz, den ich je gezeichnet habe, und ich habe seitdem jeden Tag darüber nachgedacht, denn etwas kann wahr sein und trotzdem der schlimmste Satz im Leben. Die Tinte verfärbte sich im Laufe des nächsten Jahres braun, wie immer. Cassius Rell wurde in Band elf zu einer Narbe, schlecht verheilt, vier Zoll lang.

Das Rudel vergaß ihn nach etwa einer Saison. Das ist der Teil, vor dem einen niemand warnt. Nicht, dass sie grausam gewesen wären. Ganz im Gegenteil. Die alte Hesta, die ihn als Welpen aufgezogen hatte, blieb eines Tages im März mit offenem Maul und erhobener Hand auf dem Markt stehen, als wolle sie etwas aus dem Regal holen. Als ich sie fragte, was sie brauche, sagte sie, ihr falle das Wort für etwas nicht ein, und stand noch einen Moment da, kaufte dann ihr Mehl und ging nach Hause.

Das Wort war sein Name.

Ich habe es nicht vergessen. Das ist das Besondere am Unterschreiber. Meine Hände halten die Schriftrolle, aber ich bin nicht so an sie gebunden wie die anderen – das Gedächtnis eines Schreibers ist auf das Papier geschult, nicht auf die Bindung, und Merrick sagte mir einmal, dass dies der Grund sei, warum Schreiber am Ende seltsam werden. Wir behalten, was die Gruppe fallen lässt. Einunddreißig Namen in einem fensterlosen Raum.

So erinnerte ich mich fünf Jahre lang nur an Cassius Rell, so wie man sich an eine Schuld erinnert.

Und ich hätte es weiterhin getan, still und kompetent, die Simse abgewischt und die Dochte abgeschnitten und meine sauberen Linien gezogen, bis ich alt und seltsam und voller fremder Namen gewesen wäre.

Doch am fünften November nach seinem Streik, an dem Morgen, als sie den Anspruch der Alpha auf eine Partnerschaft den Rollkeepers vorlegten – ein neuer Anspruch, ein guter Anspruch, ein politischer Anspruch, der die Nordgrenze regeln und alle reich und sicher machen würde –, schlug ich Band elf auf, um zu überprüfen, ob die Linie des Anspruchstellers eindeutig war.

Das ist die übliche Vorgehensweise. Man kann keinen Partneranspruch über einen bestehenden Partneranspruch schreiben. Das muss man überprüfen.

Ich habe nachgesehen.

Und im hinteren Teil von Band elf, im Forderungsregister, in einer Handschrift, die ich kannte, weil ich sie schon hunderte von Befehlen hatte unterzeichnen sehen, befand sich eine Forderung gegen Cassius Rell, die nie für ungültig erklärt worden war.

Denn ein Streichen führt nicht zur Ungültigkeit eines Anspruchs.

Denn das Gesetz kann nicht für ungültig erklären, was es als nicht existent bezeichnet.

Ich stand mit der Lampe in der Hand im Keller und führte die Rechenaufgabe durch, die das Dach von Halverest abdecken würde, und die Rechenaufgabe ergab dreimal dasselbe Ergebnis.

Der Anspruch war datiert. Er wurde bezeugt. Er war gültig.

Und der Name, der in der Spalte des Antragstellers stand, in einer kleinen, sorgfältigen Handschrift, die ich mein ganzes Leben lang betrachtet hatte, ohne sie jemals wahrzunehmen –

Es war meins.
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Der markante Stein stand ganz oben auf dem Rasp, wo die Kreide aufhört und der Feuerstein beginnt, und ich war im Dunkeln dorthin gegangen, mit einem Stift im Mantel und ohne Plan, wie ich wieder nach Hause kommen sollte.

Frost auf dem weißen Gras. Die Art, die unter dem Stiefel mit einem leisen, trockenen Geräusch kriecht, wie das Umblättern einer Seite.

Ich hatte so lange dort gestanden, dass meine Hände nicht mehr schmerzten. Das ist das letzte Stadium. Erst schmerzen sie, dann pochen sie, dann verstummen sie und man kann ihnen nichts mehr glauben.

Unter mir erstreckte sich die Rasp-Ebene in ihren trockenen Tälern, sechzig Meilen helles Land, die Buchenhecken schwarz am Steilhang, die Krähen noch nicht auf den Beinen. Irgendwo östlich, jenseits des Fadder Hill, kauerte der Kalkofen in seinem Viertel, den kalten Ofenkegel dem Himmel zugewandt. Dort unten brannten Lampen. Eigentlich dürften dort unten keine Lampen brennen. Recht ist etwas, das man über einen Ort sagen kann, und trotzdem brennt dort weiterhin Licht.

Ich habe den Stift herausgenommen.

Es war der Rollhouse-Füller, der gute, der mit dem Gewicht im Schaft, der selbst bei müdem Handgelenk noch eine Linie zieht. Ich hatte ihn wie eine Frau, die Brot stiehlt, unter meinem Mantel aus dem Keller getragen. Ivo Sarrow wusste inzwischen, dass er weg war. Er wusste auch, was es bedeutete, denn Sarrow hatte in seinem ganzen Leben noch nie die Bedeutung einer Sache nicht verstanden. Das war nicht sein Fehler. Sein Fehler war die andere Hälfte davon.

Der Stein war hüfthoch, narbig und dreihundert Jahre älter als die Inschrift. Früher, bevor wir etwas schrieben, kam eine verstoßene Wölfin hierher, legte ihre Hand darauf, und das war die ganze Zeremonie. Keine Tinte. Nur die Kälte. Anneke Dray hatte mir das in der Kreidehütte erzählt, während sie mit dem Daumen über eine alte Schnittmarke fuhr, und ich hatte es in mein privates Buch geschrieben, weil ich eben so handle, anstatt Dinge zu fühlen.

Ich legte meine Hand auf den Stein.

Es war kalt genug, dass es durch die Stille in meinen Fingern hindurch schmerzte, was bedeutete, dass meine Finger mich belogen hatten.

Hier muss ich die Geschichte richtig erzählen, und das bedeutet, rückwärts zu gehen. Denn wenn ich mit dem beginne, was ich auf dem Stein tat, werden Sie denken, ich sei mutig gewesen, und das war ich nicht. Ich war die Arithmetikerin. Ich war eine Frau, die eine Zahl dreimal überprüft hatte und sie nicht anders berechnen konnte.

Neun Tage zuvor hatte ich mit einem sauberen Stift und einem reinen Gewissen an meinem Schreibtisch gesessen, und beides sollte sich nun als ein und dieselbe Lüge in zwei Schichten herausstellen.

Lassen Sie mich damit beginnen.

Ich beginne mit dem Morgen, an dem die Klage eingereicht wurde.
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Neun Tage vor dem Stein habe ich eine Feder geschnitzt.

Das war meine erste Arbeit jeden Morgen. Im Rollhouse bewahrte man Gänsefedern in einem Glas mit Sand auf. Der Sand verhinderte, dass die Federn rissen. Eine gut geschnittene Feder hielt in der Kälte eine Woche, eine schlecht geschnittene nur eine Seite. Ich schnitt meine am Schreibtisch unter der Lampe mit dem kleinen Messer, das schon meine Mutter vor mir benutzt hatte, und das Geräusch, das es machte, war eines der drei Geräusche, die ich auf der Welt am besten kannte.

Die anderen beiden waren die Türme über dem Aufhänger und der Kratzer der Feder selbst.

Merrick kam um halb sieben die Treppe herunter, noch im Mantel. Er kam nie vor acht herunter. Er war Zweiter Protokollführer, und Zweite Protokollführer öffnen keine Keller; dafür sind die Unterschreiber zuständig.

„Otte.“

"Onkel."

Drei Stufen weiter oben blieb er stehen. In acht Jahren hatte ich gelernt, meinen Onkel anhand der Treppe zu deuten. Drei Stufen weiter oben bedeuteten, dass er etwas sagen und gehen wollte. Unten angekommen, hieß es, dass er bleiben würde und es noch schlimmer werden würde.

„Um neun Uhr wird ein Anspruch geltend gemacht“, sagte er. „Alphas Anspruch.“

Das Messer schnitt eine Spirale von der Feder ab. Ich drehte es um und schnitt eine weitere ab.

„Barrans Behauptung“, sagte ich.

"Ja."

„Für das Mädchen aus Coldharrow.“

„Sesse Vane.“ Er bewegte sich. „Otte, es ist gut. Du weißt, dass es gut ist.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es nicht so ist.“

„Du schneidest die Feder ab, als hätte sie dich beleidigt.“

Ich legte das Messer beiseite. Ich betrachtete die Feder, die, zugegeben, brutal angeschnitten war. Dreißig Grad, obwohl ich zwanzig gemeint hatte. Der Schnitt reichte zu weit nach oben.

Ich habe es in den Abfalleimer geworfen und ein anderes aus dem Sand genommen.

„Zuerst die Überprüfung“, sagte ich. „Das ist alles. Ich hätte gern Band elf.“

„Das ist eindeutig“, sagte Merrick. „Die Argumentation des Klägers ist klar. Barran hat nie Ansprüche geltend gemacht.“

„Dann brauche ich vier Minuten, um das zu sagen, und Sarrow hat seinen Artikel, und alle werden zufrieden sein.“

Mein Onkel blieb noch einen Moment auf seinen drei Stufen stehen. Er war vierundsechzig und zitterte am ganzen Körper. Sein Gesichtsausdruck war geläutert, ein Gesicht, das schon so lange Entschuldigungen empfand, dass es sich verhärtet hatte. Merrick Fenwick hatte in seinem Leben nie absichtlich etwas Grausames getan. Er war einfach über vier Jahrzehnte hinweg dabei gewesen, wenn grausame Entscheidungen getroffen wurden, und war weiterhin dabei gewesen und hatte sich eingeredet, dass ein Mann im selben Raum die Dinge mildern könnte.

Er hatte nichts beschönigt. Aber er war dabei gewesen.

„Vier Minuten“, sagte er.

„Vier Minuten.“

Er ging wieder hinauf.

Ich habe die zweite Feder ordentlich zugeschnitten. Zwanzig Grad, kurz geschlitzt, die kleine Abschrägung an der Spitze, die den Druckpunkt beim Abstrich bildet. Dann saß ich eine Weile damit in der Hand und bewegte mich nicht.

Folgendes muss ich erklären, und ich werde versuchen, es ohne Ausreden zu tun.

Ich wusste nicht, dass mir der Anspruch zustand.

Das wirst du nicht glauben, nachdem du gelesen hast, was ich bereits geschrieben habe. Du wirst denken, eine Frau kann nicht einfach einen Partner beanspruchen und die Sache vergessen, so wie man sich nicht ein Bein brechen und es dann vergessen kann. Aber du denkst an ein Rudel, das durch Blut, Erde oder Mond verbunden ist, wo die Bindung etwas ist, das man im Körper trägt.

Halverest ist auf der Wertpapierrolle registriert. Auf der Wertpapierrolle sind unsere Anleihen verwahrt. Und die Wertpapierrolle war bereits geprägt.

Also: Ich erinnerte mich an Cassius Rell. Ich erinnerte mich an ihn, wie man sich an eine Schuld erinnert, genau wie ich es dir gesagt habe, und das stimmte auch, auch wenn es eine feige Umschreibung war. Ich erinnerte mich an ihn, wie man sich an ein Zimmer im Elternhaus erinnert, wenn jemand die Tür entfernt, es zugemauert und die Wand neu tapeziert hätte. Ich wusste, dass da ein Zimmer gewesen war. Ich kannte seine Größe. Ich konnte nicht hineingehen.

Fünf Jahre lang. Fünf Jahre lang kannten wir die Form einer Sache, aber nicht die Sache selbst.

Ich hatte mir eingeredet, es sei Schuld. Das ist das Nützliche an Schuldgefühlen – sie nehmen jede Form an, in die man sie presst, und fragen nie, ob sie passen. Ich dachte mehr an Cassius Rell als an irgendjemanden anderen, der noch lebte, und sagte mir: Das liegt daran, dass du eine Grenze gezogen hast, Otte. Das ist der Preis, den eine Grenze hat. Manche Schreiber trinken. Du tust das.

Ich habe mich nie gefragt, warum ich bei den anderen dreißig nicht so dachte.

Die Rollkeepers kamen um neun Uhr runter.

Alle fünf, was an sich schon eine Neuigkeit war. Fünf Protokollführer im Kreidekeller bedeuteten eine formelle Lesung, und eine formelle Lesung bedeutete, dass Sarrow es bis Mittag im Protokoll haben und bis zum Abendessen unanfechtbar haben wollte.

Ivo Sarrow kam wie immer als Letzter, denn er hatte schon früh gelernt, dass derjenige, der als Letzter kommt, derjenige ist, dem alle Blicke zuwenden. Er war einundsiebzig. Klein. Sehr aufrecht. Er trug nie ein Rangabzeichen an seinem Rock, denn Sarrows Argumentation war vierzig Jahre lang, dass der Rang eine Legende und die Rangliste eine Tatsache sei, und dass ein Mann, der seinen Rang trägt, mit dem Register streitet.

„Unterschreiber“, sagte er.

„Erster Rollenverwalter.“

„Hast du die Lautstärke?“

Ich hatte es auf dem Schreibtisch liegen, offen, die Lampe links davon, sodass das Licht quer über das Papier fiel und nicht von oben darauf. Direktes Licht lässt die Tinte verlaufen. Streiflicht hingegen zeigt selbst nach vierzig Jahren noch eine Radierung. Sarrow hatte mir das selbst beigebracht, als ich zwölf und er neunundfünfzig war und ich ihn für
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