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« Et on enterra le jeûneur en même temps que la paille.
Quant à la cage on y logea une jeune panthère. »
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Introduction


Comment expliquer le développement et la prolifération, dans les sociétés occidentales et industrialisées (dites parfois « post-modernes »), de troubles graves des conduites alimentaires, dont le chef de file est l’anorexie mentale de la jeune fille ?
Interroger l’anorexie mentale (et les autres troubles des conduites alimentaires) en tant que symptôme social et psychopathologique, c’est poser le problème suivant : de quoi l’anorexie « fait-elle symptôme » dans le monde actuel ? Qu’est-ce qu’un certain nombre de femmes veulent montrer, non pas à leur corps défendant, mais dans une quasi-élision de celui-ci ?
 
Le XIXe siècle avait assisté à la prolifération d’une maladie mentale à prédominance féminine que les aliénistes de l’époque eurent grand mal à définir, caractérisée par un foisonnement de symptômes corporels (spasmes, paralysies, anesthésies, crises nerveuses, etc.) et qui fut d’ailleurs à l’origine de l’essor psychanalytique. Cette maladie, l’hystérie, fut aussi un véritable phénomène social qui excéda largement son cadre strictement médical tant elle intrigua de nombreux scientifiques, artistes ou écrivains, suscitant à l’égard de son traitement d’étonnantes tentatives thérapeutiques, comme si vers elle convergeaient la science clinique, la technique médicale naissante, une psychologie qui cherche encore son objet et une position de principe sur la différence des sexes. Un des tristes résultats de cet engouement sera d’ailleurs que le vocable « hystérique » tombera secondairement dans la langue commune pour caractériser la vision péjorative que les hommes ont parfois des femmes.
Mais aujourd’hui, les tableaux hystériques spectaculaires tels qu’ils étaient décrits au XIXe ont presque totalement disparu : ne subsistent encore que des symptomatologies hystériques exprimées sur un mode mineur, et que les psychiatres voient de plus en plus rarement.
L’anorexie mentale, cent ans plus tard, remplit inéluctablement les services de psychiatrie d’enfants ou d’adolescents, prenant l’allure d’un authentique phénomène de société que les médias ne manquent pas de répercuter. Pathologie à prédominance féminine, elle développe, elle aussi, un singulier rapport au corps, objet de toutes les contraintes et de tous les défis ; comme l’hystérie mais d’une façon différente, elle installe une relation particulière à ceux qui prétendent la soigner.
Peut-on établir un lien étroit entre la relative disparition des tableaux hystériques classiques et l’émergence des troubles du comportement alimentaire ? C’est la première thèse que nous défendons : il s’agit de savoir comment on a pu passer en quelques décennies du spasme hystérique à la maigreur anorexique. S’y actualise l’idée qu’une société à la fois suscite et permet l’expression d’une pathologie donnée, de la même façon qu’elle en réprime d’autres.
La superposition de cette permissivité et de cette répression constituera alors le fond de notre enquête : chemin faisant, c’est rien moins que la prétention de mettre au jour, dans ses manifestations mais aussi dans son refoulé, un nouveau type de Malaise dans la civilisation qui nous guide, malaise dont il faudrait expliciter les ressorts et la transformation, depuis celui décrit par Freud dans son ouvrage de 19291.
Les « échafaudages de secours »
Freud s’interrogeait à l’époque sur les liens existant entre le bonheur de l’homme et les contraintes sociales. Il identifiait trois grandes causes à la souffrance humaine : « l’écrasante nature », « la caducité du corps » et « l’insuffisance des mesures sociales ».
Il nomma « échafaudages de secours2 », les stratagèmes employés par l’homme pour s’accommoder des aléas de sa condition. Parmi ceux-ci sont cités pêle-mêle : la toxicomanie, le yoga, la sublimation, la jouissance artistique, le déni de la réalité (dans lequel il place la religion, cette « intimidation de l’intelligence3 »), l’amour, la jouissance esthétique et surtout la fuite dans la maladie.
Ce qui intéresse Freud dans ce texte, c’est le lent cheminement civilisateur qui impose une restriction de la vie sexuelle au profit d’une vie culturelle et sociale, un renoncement pulsionnel au profit d’un développement de la conscience. Ce cheminement civilisateur est concomitant de l’émergence d’un surmoi et de sentiments de culpabilité, et c’est cette culpabilité qui constitue le « malaise », le mécontentement du civilisé.
Freud distingue deux axes fondamentaux constitutifs de la civilisation : le rôle qu’y jouent les pères et le rôle de la religion ; deux aspects qui avaient déjà de sa part fait l’objet d’études antérieures. Beaucoup de commentaires ont été émis sur ces deux points. Pour notre part, nous baserons notre réflexion sur la remarque suivante : Freud a fait des névroses, et de la névrose hystérique en particulier, des maladies de la civilisation ; ces névroses apparaissent au sein d’un contexte culturel et social dans lequel prédomine un lien social de type autoritaire, paternaliste (la « loi » du père) et religieux.
Or nous pouvons désormais penser que les civilisations occidentales sont entrées dans une phase de leur évolution au cours de laquelle, et de façon peut-être inéluctable, elles se déprennent d’un lien social fondé sur une relation autoritaire à l’autre (ce qui s’exprime entre autres, par une contestation des positions de type paternelles), où s’amorce un reflux très significatif du religieux et plus largement, une importante suspicion à l’égard des téléologies.
Il s’agit ici de téléologies et non, comme on l’entend trop souvent d’idéologies, car si l’effondrement des sociétés prétendument communistes à la fin des années 1980 et le déclin du marxisme comme espoir de libération sociale ont affecté de façon majeure l’équilibre politique mondial, cette débâcle n’a fait que révéler de manière presque caricaturale les idéologies auxquelles nos sociétés sont désormais inféodées : le libéralisme économique comme pensée de la liberté, la science comme critère de vérité et la communication mondiale généralisée comme idéal de socialité.
Nous sommes alors fondés à suspecter que les mirages de l’idéologie scientiste et communicationnelle provoquent socialement d’autres modalités répressives (sur lesquelles nous reviendrons) que celles de la société du XIXe siècle confrontée, elle, au refoulement du sexe et de son expression, notamment chez les femmes. Aussi est-ce à partir de ce nouveau type de répression sociale que va se constituer une nouvelle donne psychopathologique qui, pour reprendre les termes de Freud, déterminera à nouveau frais la « fuite dans la maladie ».
 
Les troubles du comportement alimentaire constituent, nous allons essayer de le montrer, l’un de ces « échafaudages de secours », et concentrent en leur sein de nombreux caractères de ce nouveau malaise4.
Après avoir étudié dans un premier temps le passage de l’hystérie à l’anorexie qui est aussi le passage d’une maladie de la civilisation à une autre, nous examinerons en un deuxième temps l’enjeu social qui se joue autour du corps et du corps féminin en particulier. Trois axes guideront cette socialité du corps :
— celui de sa représentation à travers l’image de soi ;
— celui de sa dépendance et de sa différenciation en particulier sexuelle ;
— celui enfin de sa finitude et de sa condition de mortel.
Ces trois directions nous paraissent fondamentales pour l’édification subjective de chacun d’entre nous, elles sont le fruit de la rencontre entre des discours tenants lieu de normes sociales couramment admises et nos exigences personnelles de vérité ; en d’autres termes, elles sont constituées par les points de rencontre entre l’intime et le social, entre l’espace public et la sphère privée, et soutiennent une modalité essentielle de relation à l’autre connue en psychanalyse sous le nom de relation d’objet.
Il nous faudra commencer par insister assez longuement sur ce point car il est central : une société peut s’étudier par le type de relation d’objet qu’elle autorise et promeut. Or le discours de l’anorexique est particulièrement insistant à cet endroit, et son exigence de remettre de l’ordre dans ce qui lui paraît le plus grand des désordres, débouche, de notre point de vue, sur ce qui constitue à notre époque une véritable crise des fondements, liée à la remise en cause de la fonction paternelle par suite du déclin et de la dissipation de son autorité.
 
Une précaution est ici toutefois nécessaire : en écrivant ce livre, il n’est pas pour nous question de se faire le chantre nostalgique d’un ordre ancien, d’un « bon vieux temps » infiniment préférable à l’époque que nous vivons. Nous souhaitons simplement montrer qu’une société a les pathologies qu’elle mérite et que celles-ci, si l’on en fait l’analyse, peuvent nous en apprendre long sur ce que la société en question occulte ou tient à distance : renoncer à une société idéale n’implique nullement que l’on se contente du monde dans lequel on vit sans chercher à cerner les raisons et la façon dont fonctionnent les différentes exclusions qu’il organise ainsi que les maux qu’il génère.






CHAPITRE PREMIER
Du spasme à la maigreur


Le diagnostic est fait dès la salle d’attente : elle est assise, à petite distance de sa mère qui l’accompagne généralement, tranquille dans son coin et déjà très amaigrie. Elle entre dans le cabinet, légère, souriante, c’est une jeune fille, mais le premier contact est resté encore un peu enfantin. Elle s’assied sagement, regarde le plafond, les tableaux sur les murs, et sa mère commence à parler ; je sais à l’avance ce que seront ses premiers mots : « On est venu vous voir parce que depuis quelques mois, Marie fait de l’anorexie ; c’est survenu brusquement, elle a voulu faire un petit régime et puis elle ne s’est jamais arrêtée et maintenant elle ne mange presque plus rien… »
Je sais aussi ce que sa fille ne manquera pas d’ajouter à ce moment-là : « Oui, mais depuis quelques jours, j’ai recommencé à manger… » Bien sûr elle a recommencé à manger « presque de tout », l’ennui c’est qu’elle n’en continue pas moins immanquablement à maigrir.
La mère reprend : « Personne ne comprend ce qui se passe, tout allait bien jusque-là, Marie travaillait bien en classe, c’est pourtant avec elle qu’on a eu le moins de difficulté, ce n’est pas comme son frère qui nous en a fait voir de toutes les couleurs. Maintenant c’est difficile à la maison, surtout les repas, il faut se battre pour qu’elle accepte de manger quelque chose… »
 
Évidemment, ce tableau peut subir quelques altérations : il arrive que la fille soit maussade, que la mère ait commencé le régime avec sa fille (et qu’elle, la mère, l’ait totalement échoué), il arrive que l’enfance n’ait pas été aussi tranquille que ça, il arrive qu’on mette vite le doigt sur un drame familial, mais dans l’ensemble c’est une caractéristique de cette affection d’être aussi stéréotypée ; une maladie grave, ou qui peut le devenir, paraissant survenir dans un contexte banal de début d’adolescence, sans conditions particulières d’apparition.
Il n’y a pourtant pas de gens banals, il n’y a que des situations banalisées.
La maladie anorexique
En regard de certains tableaux psychiatriques très complexes, l’anorexie mentale affiche une évidente simplicité qui la rend facile à diagnostiquer, même si la banalité de ses débuts en retarde fréquemment la découverte.
Une jeune fille à l’âge de l’adolescence perd du poids, et en perd beaucoup, parfois 30 à 40 % de son poids d’origine. Les circonstances ayant provoqué l’amaigrissement sont presque toujours les mêmes et d’une grande banalité : la décision d’un régime alimentaire suscité par des « rondeurs » souvent stigmatisées quelque temps auparavant par la remarque d’un parent, de camarades de classe ou même d’un entraîneur sportif.
Ce prétexte au déclenchement de la maladie est cependant fondamental, et dévoile un des traits saillants de l’affection : l’altération de l’image corporelle. Car rapidement, la maigreur est déniée (l’anorexique se « voit » toujours trop grosse), parfois même exhibée par le port de vêtements soulignant encore l’apparence squelettique du sujet. L’inquiétude de l’entourage ne semble que renforcer la vigueur de l’intéressée à prouver sa force, sa vitalité à maigrir et à défier les contraintes les plus élémentaires de la physiologie. L’anorexique a un corps en involution et se refuse à satisfaire des besoins élémentaires et vitaux.
Car pour maintenir et prolonger un amaigrissement qui peut conduire à la cachexie, c’est-à-dire à un état corporel analogue à celui des malades en phase terminale, l’anorexique entreprend une lutte de tous les instants pour s’affamer. Elle doit se battre contre ses envies alimentaires et triompher d’elles dans des victoires réitérées de plus en plus difficiles à arracher, mais qui renforcent d’autant son exaltation. Les rituels alimentaires forcenés auxquels l’anorexique se contraint rejaillissent rapidement sur l’ensemble de la famille, transformant les repas en cérémonies infernales : à mesure qu’elles ne mangent rien, certaines anorexiques entreprennent de gaver leurs proches et en particulier leur fratrie de tous les mets qu’elles se refusent à elles-mêmes, tout en s’efforçant de soumettre leurs parents à ce qu’elles pensent être leurs goûts culinaires.
Les aliments seront en effet jaugés en fonction de leur valeur calorique supposée, mais surtout classés selon leur qualité prétendument « nourrissante » : ainsi sont impitoyablement rejetés, les féculents, les graisses et les sucres, au profit des crudités (sans sauce) et des laitages allégés. Se dessine ainsi un autre trait majeur de l’affection : un imaginaire alimentaire, qui répond en écho à celui qu’elles assignent à leur corps.
Il y a aussi dans cette maladie, une hyperactivité, qu’il vaut mieux caractériser comme un activisme plus ou moins frénétique, se traduisant par des prouesses physiques et sportives, mais aussi intellectuelles. Les anorexiques sont souvent décrites comme d’excellentes élèves : elles se confrontent à la scolarité avec la même vigueur que l’art du jeûne sur lequel elles ont jeté leur dévolu.
Ce tableau clinique, à la maigreur près, peut abuser l’observateur de la même façon qu’il abuse, un temps, la famille : voilà un sujet qui réussit souvent brillamment dans ses études, actif et dynamique, ne manquant pas de rappeler à son entourage inquiet qu’il ne souffre de rien, et qu’au contraire, il ne s’est jamais senti aussi bien. Les anorexiques laissent même entrevoir qu’elles ont su se débarrasser d’un poids que les autres, c’est-à-dire le commun des mortels, peine à porter. Leur existence est dominée par une contrainte de tous les instants qu’elles estiment soumise à leur entière volonté, et la victoire quotidienne sur des sollicitations corporelles auxquelles les autres ne peuvent que céder, ne cesse de renforcer leur exaltation et leur sentiment de toute puissance.
Ce poids dont elles semblent s’être allégées, relève en réalité du fardeau relationnel que, dès lors qu’ils quittent l’enfance, les adolescents doivent apprendre à accepter et supporter, surtout s’ils ne réussissent pas, un temps, à s’en faire protéger par un groupe de pairs.
Le monde psychique de l’anorexique est en général riche en pensées, en écrits, en langage, en mots de toutes sortes, mais tout ce verbe répugne à se faire chair, à s’incarner, si bien que l’anorexique vit dans une grande pauvreté et superficialité relationnelle à l’exception cependant de quelques personnages familiaux (la mère souvent) qu’elle tyrannise.
L’ensemble de ces attitudes donne à la maladie un aspect très particulier et très repérable. Qui a vu une anorexie les a toutes vues. On a beaucoup écrit sur la forme asexuée du corps de l’anorexique dont la disparition des règles, d’ailleurs incomplètement soumise aux lois de la physiologie, serait le reflet, et sur son refus de la sexualité, sans assez souligner que ce refus est d’abord le refus du corps féminin et de sa dimension maternelle en particulier.
On a beaucoup disserté aussi, sur cette sorte de culture de la mort, à la fois fascinante et repoussante, qu’exhibe la cachexie anorexique, faisant par là mentir l’affirmation téméraire d’un philosophe, selon laquelle nul ne photographira la pulsion de mort1. Mort annoncée, repoussée, défiée chez l’anorexique mais toujours montrée et si peu parlée, 2323 l’aphorisme célèbre de Wittgenstein : « ce qu’on ne peut dire, on le montre ». Les suicides d’anorexique, en début de maladie en tout cas, sont extrêmement rares2.

Anorexie et boulimie
Mais l’anorexie mentale n’est pas le seul trouble des conduites alimentaires connu. Certaines obésités sont dues à des conduites alimentaires plus ou moins compulsives où la nourriture est utilisée comme un toxique qui tente de parer à toutes les difficultés psychiques auxquelles sont confrontés ces patients. Même s’il semble que le nombre d’obèses soit en franche augmentation dans nos sociétés, nous ne développerons pas ici outre mesure cette question. Il faut toutefois insister sur l’importance épidémiologique d’une pathologie très proche de l’anorexie mentale : la boulimie.
Celle-ci se caractérise par des états au cours desquels des sujets (en grande majorité là aussi féminins) sont pris par l’impérieuse nécessité d’ingérer de grandes quantités de nourriture en peu de temps sans aucune limitation apparente liée à la satiété. Ces ingestions brutales et massives sont ensuite extrêmement culpabilisées et conduisent fréquemment, mais pas obligatoirement, à des vomissements provoqués ou suscités. Si certaines boulimiques arrivent à stabiliser leur compulsion alimentaire à des rythmes relativement supportables, d’autres au contraire sont le siège d’assauts boulimiques répétés qui annihilent ou invalident toutes leurs autres activités, détruisant leur vie professionnelle ou familiale. Contrairement à l’anorexie, la boulimie est dissimulée : d’apparence physique normale, ces femmes réussissent souvent à cacher, même à leur entourage le plus proche, leur pathologie.
 
Les boulimiques sont classiquement des femmes plus âgées que les anorexiques. De nombreuses discussions cliniques tendent à différencier des types de boulimiques et à nettement les séparer du groupe des anorexiques, mais il n’est pas sûr que ces querelles d’expert soient d’un grand intérêt psychopathologique et thérapeutique.
Au contraire, il nous paraît plus important d’en dégager les spécificités communes :
— Celle d’être d’abord une pathologie de l’adolescence. L’adolescence n’a presque plus, dans notre société, de limite supérieure, et ne saurait en tout cas se définir seulement par l’apparition de la puberté. L’adolescence est le moment où le sujet humain, sortant de la protection de l’enfance, doit se confronter aux tensions sociales et y engager son désir. À l’adolescence, tout ce qu’une société permet ou interdit aux individus qui la composent se trouve radicalisé3. À cet égard, l’anorexie classique de la jeune fille peut apparaître comme caractéristique d’une façon de rester au seuil de l’adolescence et de ne pas vouloir y entrer, alors que la boulimie représenterait plutôt une tentative maladroite de s’en dégager.
— Anorexie et boulimie sont très souvent intriquées. Passée la phase d’« affamement » extraordinairement violente que s’impose l’anorexique, il est très fréquent que celle-ci cède devant ses privations sous forme de crise de boulimie, lesquelles auront pour conséquence d’inéluctablement renforcer l’anorexie. Un certain nombre d’anorexies mentales évoluent d’ailleurs vers des comportements boulimiques réguliers qui peuvent être parfois tenus pour une forme d’amélioration de la maladie, même si cela semble peu satisfaisant.
— La boulimie et l’anorexie sont actuellement considérées par la psychiatrie comme les formes très proches d’une même addiction, c’est-à-dire une pathologie de la dépendance (ici à la nourriture), au même titre que les toxicomanies et l’alcoolisme.
— Enfin boulimie et anorexie, et c’est là un point psychopathologique majeur, soulignent de façon particulièrement aiguë chez ces patients, la recherche désespérée d’une satiété, satiété qui ne relève certainement pas d’une détermination physiologique exclusive. Les anorexiques se privent de manger de peur, si elles commencent, de ne plus pouvoir s’arrêter ; et les boulimiques poussent l’ingestion de nourriture jusqu’à la défaillance physique. Il y a dans ces deux affections une voracité cachée qui dépasse d’ailleurs largement le seul champ alimentaire.

Anorexie, de la sainteté à la maladie mentale
On retrouve des descriptions anciennes de syndromes s’apparentant à ceux de l’anorexie mentale et de la boulimie. Mais curieusement, alors qu’au Moyen Âge certaines hystériques faisaient l’objet de procès en sorcellerie — leurs troubles corporels et relationnels en imposant pour une possession diabolique — les descriptions de troubles du comportement alimentaire se retrouvent fréquemment dans les écrits ou dans les biographies concernant la vie des saintes. L’anorexie peut prendre alors la figure d’un champion du jeûne et s’inscrit de façon prédominante sur la liste des mortifications que doit s’imposer celui ou celle qui tente de parvenir à la sainteté, au point qu’elle semble être une composante indispensable de la vie mystique. La restriction alimentaire ne prend d’ailleurs pas toujours des allures volontaires et peut même apparaître comme subie et contrainte. À titre d’exemple, citons un passage des mémoires de sainte Thérèse d’Avila :
« Durant vingt ans, en particulier, j’ai eu tous les matins des vomissements qui m’obligeaient parfois à rester à jeun jusque après midi, et quelquefois plus tard encore. Depuis que je communie plus fréquemment, ces accidents me prennent le soir avant le coucher, mais ils m’occasionnent plus de souffrances, car je suis obligée de les provoquer à l’aide d’une plume ou d’autre chose, et si je néglige de le faire, je m’en trouve fort mal4. »
Cette intégration de troubles du comportement alimentaire parfois gravissimes dans ce qui, à l’époque, prend la forme d’un idéal de vie, est loin d’être négligeable. Il est remarquable de relever également que ces troubles alimentaires sont souvent mêlés chez les mystiques à des troubles fonctionnels de toutes sortes (paralysies, spasmes divers, etc.) classiquement attribués à l’hystérie.
Pourtant, à l’égard du corps féminin le Moyen Âge aura secrètement tranché : l’anorexie sera la part de Dieu, l’hystérie celle du diable.
 
Il faudra attendre ensuite le XIXe siècle et l’apogée de la méthode anatomo-clinique en médecine pour que les troubles alimentaires, l’anorexie mentale en particulier, entrent dans le champ d’une morbidité circonscrite et établie.
L’anglais William Gull en 1868 et le français Charles Lasègue en 1873 vont se disputer, par l’intermédiaire de leurs sociétés savantes respectives, la paternité de la découverte clinique de l’anorexie mentale5 qu’ils distinguent expressément d’une cachexie organique notamment tuberculeuse.
Par-delà la controverse sur la primeur de la description des caractères intangibles de la maladie, c’est plutôt sur son étiologie et sur les modalités de son traitement qu’il est intéressant de s’arrêter : Gull en effet, soutient l’idée d’une cause neurologique liée à l’irritation de l’estomac et préconise pour son traitement un repos absolu au lit, alors que Lasègue fait de l’anorexie mentale une forme clinique de l’hystérie requérant les mêmes précautions thérapeutiques et relevant de la même étiologie que l’hystérie commune.
Cette distinction, ici encore modérée, entre les partisans d’une étiologie organique de la maladie et ceux pour lesquels il s’agit d’une affection dans laquelle la psychogenèse est prédominante, se retrouvera dans toute la première partie du XXe siècle, en particulier dans la polémique opposant ceux qui font de l’anorexie mentale une maladie endocrinienne à ceux qui en font une pathologie mentale. Ceci explique pourquoi les jeunes anorexiques sont encore souvent hospitalisées dans des services de médecine interne, d’endocrinologie, ou spécialisés dans les maladies de la nutrition, plutôt que dans des unités psychiatriques.
Cependant, malgré ces divergences, un consensus se dégagera pour faire de l’isolement, une modalité thérapeutique majeure d’une affection par ailleurs très difficile et délicate à soigner. La nécessité d’un isolement strict en milieu hospitalier comme prolégomènes indispensables à tout traitement de l’anorexie mentale et pour permettre à la patiente de reprendre un poids minimum, est aussi au fondement d’une idée tenace selon laquelle le milieu familial des anorexiques est pathogène et pérennise de façon plus ou moins consciente la maladie.
Enfin il semble que l’incidence des troubles du comportement alimentaire dans certaines cultures dites traditionnelles soit beaucoup plus faible que dans nos sociétés industrialisées et occidentales. Les cas d’anorexie mentale dans les hôpitaux des grandes villes de pays relativement peu développés d’Amérique latine ou d’Afrique sont très rares et leur incidence augmente à la mesure du développement des pays considérés, bien que les statistiques médicales varient d’un pays à l’autre et soient difficiles à établir dans des pays démunis. Les troubles du comportement alimentaire sont l’apanage des pays riches, mais l’élévation du niveau de vie n’est sûrement pas le seul facteur à prendre en considération, par exemple il n’existe que très peu de cas d’anorexie mentale parmi les classes aisées des pays où le mode de vie reste traditionnel et dans lesquels l’emprise religieuse reste prégnante (Mexique, mais aussi Arabie Saoudite ou pays du Maghreb)6.

De l’hystérie à l’anorexie
Un mystère demeure : s’ils sont faciles à décrire, les troubles des conduites alimentaires restent pourtant déroutants quant à leurs déterminations multiples et constituent un véritable problème de société. L’anorexie mentale a donné lieu depuis vingt ans, à un nombre impressionnant de publications où les voix des anorexiques elles-mêmes viennent se joindre à celles de leurs thérapeutes. Jamais, en effet, affection mentale n’a été autant l’affaire commune des médecins et des malades. Les anorexiques, guéries ou non, témoignent de leurs troubles et surtout en témoignent volontiers. La maladie elle-même est devenue médiatique : la presse, mais aussi les radios et les télévisions s’en font l’écho, et il n’est pas rare de lire dans le même magazine féminin un article sur l’anorexie mentale et un autre sur le dernier régime amaigrissant en vogue.
Mais l’énigme de l’anorexie en cette fin du XXe siècle ne peut que nous renvoyer à une autre énigme pareillement médiatique, affectant aussi des corps de femmes jeunes et dont le traitement était particulièrement hasardeux malgré l’importance des publications la concernant. Cette énigme, qui connaît une acmé au XIXe siècle, c’est l’hystérie. Aussi, en raison de leurs similitudes, mais aussi de leurs différences, l’analogie, à un siècle d’intervalle, entre l’hystérie et l’anorexie doit être posée.
 
Est-on passé en cent ans, de l’hystérie à l’anorexie, du spasme à la maigreur ? La psychopathologie du XIXe siècle est dominée par la question hystérique, ou plutôt par le mystère d’une affection qui surgit dans le champ médical mais qui le dépasse et le déborde. Ce sont en majorité (ou en apparence) les femmes qui sont hystériques et cette maladie va renvoyer lentement, insidieusement, mais inéluctablement à la féminité, et surtout aux regards que portent les hommes sur celle-ci.
Très vite l’hystérie est marquée du sceau de l’étrangeté : étrangeté d’une affection qui n’a que les apparences d’une maladie neurologique alors qu’elle n’en a pas le rigoureux déterminisme anatomique, étrangeté d’une certaine expression de la féminité à l’égard du regard des hommes, étrangeté du désir et du plaisir au féminin enfin, particulièrement inquiétants dans le monde paternaliste du XIXe siècle. Et le terme d’« hystérique », passé dans le langage courant, perdra progressivement ses connotations médicales pour désigner péjorativement un combat, une agression d’allure revendicative mêlés de séduction excessive à l’égard des hommes, mais derrière laquelle transparaît la dénonciation d’un ordre, au sens plein du terme, moins masculin que phallique, nous y reviendrons.
S’il vaut la peine de se pencher sur l’histoire de l’hystérie au XIXe siècle et sur ses prolongements dans le nôtre, ce n’est pas pour la qualité des descriptions cliniques et leur plus ou moins grande finesse, mais plutôt en raison du regard médical et masculin que les hystériques appellent sur elles, et sur ce que ce regard et ces théories vont finir par provoquer comme bouleversement dans l’ordre social. Derrière le problème de l’hystérie, c’est toute la dimension du féminin au XIXe siècle qui s’impose.
Car les descriptions cliniques de la maladie hystérique se révèlent difficiles, voire inadéquates à leur objet. À mesure que l’on croit cerner au plus près les symptômes hystériques, ceux-ci semblent se dérober à une juste circonscription du regard : « l’hystérie a été longtemps considérée comme une affection à caractères fantaisistes, étranges et inattendus, à marche capricieuse, à type essentiellement instable, échappant par sa nature à toute description didactique », écrit Legrand du Saule en 1883 au début de l’ouvrage qu’il consacre à cette affection7.
Lasègue dira à son tour : « la définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les symptômes ne sont ni assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux en durée et en intensité pour qu’un type même descriptif puisse les comprendre tous8 ». Pourtant le mystère de l’hystérie, à défaut d’être éclairci, cheminera longtemps, comme s’il était conçu pour exercer la sagacité d’auteurs essentiellement masculins qui s’attellent à ces histoires de femmes.
Briquet, au milieu du XIXe siècle, est le premier sans doute à saisir l’ampleur du problème en en tentant, bien avant que c’en soit la mode, une étude épidémiologique au cours de laquelle il recense quatre cent trente cas de sujets qu’il qualifie d’« hystériques ». Il est le premier à en faire une maladie nerveuse, et à réfuter l’hypothèse « utérine » qui lui donne son étymologie : « l’hystérie est une névrose de l’encéphale, dont les phénomènes apparents consistent principalement dans la perturbation des actes vitaux qui servent à la manifestation des sensations affectives et des passions9 ». Il fait donc de cette affection une « folie de la sensibilité », un dérèglement des sens et des passions. Parmi les causes de la maladie, il retiendra essentiellement l’« impressionnabilité », qu’il considère comme presque caractéristique de la sensibilité féminine, ainsi que les « chagrins et les passions tristes », s’opposant ainsi aux théories qui faisaient des irritations et autres inflammations des parties génitales les causes traditionnelles de l’hystérie.
Legrand du Saule reprendra à son compte cette affirmation, et entendra étudier l’hystérique dans « les rapports multiples et compliqués qu’entraînent les nécessités sociales10 ». Comme Briquet il reconnaît à l’hystérie une sensibilité féminine particulière :
La femme a dans la société une mission noble et de la plus grande importance, celle d’élever l’enfance, de soigner et de faire le bien-être de l’âge mûr et de la vieillesse ; pour remplir ce but, elle a été douée d’un mode spécial de sensibilité qui est fort différent de celui de l’homme. C’est dans ce mode de sensibilité que se trouve la source de l’hystérie11. »
En dépit de ce fait les aliénistes du siècle précédent butteront sur le polymorphisme des symptômes de la maladie, peinant à dégager l’accessoire de l’essentiel. C’est qu’en effet à l’inverse de l’anorexie, l’hystérie est une maladie déroutante dans ses expressions, variables d’un sujet à un autre, et dans le temps, chez la même personne. Ici, crises nerveuses spectaculaires et outrancières ressemblant à de l’épilepsie ; là, paralysies ou anesthésies mystérieuses et fluctuantes ; ailleurs spasmes et convulsions ou pertes de connaissance énigmatiques ; ailleurs encore, modifications des états de la conscience d’intensité et de durée variable. Et Legrand du Saule ne peut résumer au final les particularités cliniques de la maladie qu’en fonction de ce qu’il appelle l’excentricité de ces malades. Cet auteur est en effet hanté par la question de la simulation et ses implications médico-légales : qu’est-ce qui sert de frontière entre l’hystérie et les autres maladies « nerveuses », comment, faute d’être un « clinicien éclairé », reconnaître la maladie puisque « l’affection hystérique imite presque toutes les maladies qui arrivent au genre humain »12 ? D’où, dans de nombreux ouvrages de l’époque, l’abondance des observations cliniques, la litanie quasi exhaustive des symptômes, la tentative à travers eux de saisir une essence qui se dérobe. Faute de pouvoir aisément définir l’hystérie, on acceptera une tautologie : l’hystérie est l’évidence même, l’hystérie se voit, du premier coup d’œil, si l’on sait la regarder. D’où, bien sûr, la crainte et la tentation d’en faire une maladie de la simulation ou de l’imitation, pour à la fois l’expliquer, lui faire rendre raison, pour déjouer aussi les aléas de son traitement.
C’est d’ailleurs sur cette difficulté que repose finalement la clinique de l’hystérie édifiée par Charcot, qui va s’attacher à construire une clinique de l’hystérie sur le mode de la clinique neurologique en lui empruntant la rigueur de ses délimitations et de sa précision, et en recherchant des symptômes « sûrs » et susceptibles de signer de manière absolue la maladie. Et si Charcot reconnaît l’influence de la suggestion ou de l’hypnotisme sur la genèse ou la dissipation des symptômes hystériques, s’il reconnaît également l’importance des traumatismes psychiques dans la formation des troubles, s’il pense enfin que la symptomatologie hystérique est une maladie sous la dépendance des « idées » du malade, il ne cesse jamais d’inscrire l’hystérie dans la science neurologique, forçant en quelque sorte une entité morbide à occuper une place qui n’est pas la sienne.
Exercice subtil et brillant qui cependant va manquer son objet car il ne subsiste presque plus de nos jours de symptômes hystériques tels que les décrivait Charcot. Au contraire nous apercevons désormais que l
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