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            À toutes les femmes extraordinaires 
qui m’ont aidée à me relever, qui ont cru en moi 
pendant que je réapprenais à marcher 
et qui courent maintenant à mes côtés.
            

            Et à mes chats, Nemo et Vegas, 
dont la détermination sans faille à m’empêcher 
d’écrire en piétinant le clavier n’a d’égal 
que leur amour pour le mot « uggghsshujn » : 
vous serez officiellement tenus pour responsables 
des éventuelles coquilles restantes.

         
      
   
      PROLOGUE

         
            Je suffoque.

            Ma poitrine est douloureuse à en crever.

            Le rouge est partout.

            Une légère odeur de soufre recouvre celle, plus discrète, de mon sang, et le bruit
               que je produis en cherchant désespérément de l’air est le seul qui trouble le silence
               environnant. Jusqu’à ce que des pas résonnent autour de moi, comme l’écho de centaines
               d’hommes, au point d’en devenir assourdissants.
            

            Mais il ne s’agit que d’une personne.

            Moi.

            Je me vois à travers ses yeux.

            Je cours jusqu’à elle en criant son nom, encore et encore, d’une voix enrouée par
               la panique et rongée par les sanglots. Mon ton lui brise le cœur. Je suis jeune, je
               porte un pull bleu. Sa couleur préférée. Je ressens tout l’amour qu’elle éprouve pour
               moi. Sa tristesse aussi.
            

            Je lève le bras avec difficulté et prononce un seul mot.

            « Mille. »

            Puis la douleur insoutenable cesse et tout devient noir.
            

            On n’oublie jamais la mort de sa mère.

            Pas quand elle nous hante depuis notre premier jour.

            Pas quand il s’agit d’un meurtre.

            Et surtout pas quand elle ne s’est pas encore produite.

         

      
   
      CHAPITRE 1

         
            Je cligne plusieurs fois des yeux en tentant de déchiffrer les mots tracés sur mon
               casier au gros feutre noir au-dessus d’un gribouillis anatomiquement douteux. Il est
               tout juste huit heures. Elle n’a pas perdu de temps, cette année.
            

            – Monstre de foire ?

            La voix de Charlotte flotte par-dessus mon épaule. Si j’en crois le souffle sur ma
               nuque, elle s’est mise sur la pointe des pieds pour réussir à voir. Charlotte est
               toute petite, et elle réagit très mal quand quelqu’un le mentionne.
            

            Je soupire et déverrouille mon casier sans me retourner, essayant d’ignorer les insultes
               et le fait qu’elle les a lues. Pourquoi m’en soucier ? D’ici midi, tout le monde sera
               passé devant, de toute façon.
            

            – Elle a enrichi son vocabulaire, cet été, constate-t-elle.

            – Pas assez, je grommelle en refermant mon casier pour pointer la deuxième ligne d’un
               doigt ganté avant de la regarder. « Tarée » est écrit correctement, mais pas « déjénérée ».
            

            – C’est peut-être un hommage ? Le « J » de « Jo » ?
            

            Ses longues tresses dansent autour de son visage et tintent mélodieusement lorsque
               leurs perles s’entrechoquent. C’est un contraste bienvenu avec le brouhaha grandissant
               du couloir. Hélas, son trait d’humour ne m’arrache même pas un sourire. Ma seule pensée,
               en cet instant, c’est que je vais devoir nettoyer. Encore. Je suis presque insensible
               aux insultes, après deux ans, mais je déteste toujours autant qu’on s’en prenne à
               mon casier. Comme disait je ne sais plus quel philosophe, les paroles s’envolent,
               les écrits restent. Et c’est moi qui les frotterai une demi-heure après les cours
               en me cramant les doigts et les narines à l’alcool à friction.
            

            – Tu as passé de bonnes vacances ?

            Je plisse les yeux. Elle essaie de toute évidence de changer le sujet pour me remonter
               le moral, mais ça produit l’effet inverse et la culpabilité pointe le bout de son
               nez. Charlotte et moi ne sommes pas à proprement parler amies, même si elle est ce
               qui s’en approche le plus dans ma vie. Je n’engage jamais la conversation, je ne lui
               demande jamais comment elle va. J’ignore pourquoi elle a décidé qu’elle m’aimait bien.
               Je ne me montre pas hostile, mais disons que je peux me révéler très… monosyllabique
               en société.
            

            – Hum, je réponds tout en rouvrant mon casier pour y ranger des affaires. Et toi ?

            Elle se lance dans un grand récit de son voyage en Italie. La retrouver me rappelle
               que rien ne change vraiment à Corsier-sur-Vevey, petite bourgade nichée au pied des montagnes suisses,
               près du lac Léman. À part les élèves et la mode vestimentaire, le décor est en tout
               point semblable au temps où ma mère suivait ses cours ici, il y a un peu plus de vingt
               ans. Le blanc des murs est à peine plus délavé et seul le carrelage a été rénové,
               passant d’un rouge ocre vieillot à un gris pâle. J’ai parfois l’impression de me trouver
               dans une capsule temporelle.
            

            Du coin de l’œil, je vois Charlotte ouvrir son propre casier pour y coller une photo
               de chat, une petite boule de poils noire et touffue dont on ne discerne la tête des
               fesses que grâce aux yeux verts qui fixent l’objectif. Je fonds. J’aimerais tant avoir
               un chat.
            

            Elle commence à se lamenter de ne plus pouvoir prendre option latin, affirme que c’est
               stupide puisque notre prof principal enseigne cette matière, déplore la détérioration
               du système suisse et affirme que devoir attendre l’université est scandaleux. Je l’écoute
               d’une oreille distraite tout en rangeant mon casier pour maîtriser mon angoisse grandissante.
               Le couloir se remplit à vue d’œil, et le bruit de dizaines de conversations simultanées
               s’abat sur nous comme un cauchemar. Il y a tellement d’élèves, maintenant. Trop. Beaucoup
               trop. Et je vais être obligée de traverser ce couloir dans peu de temps. J’ai les
               mains moites, et mes gants ou mes manches longues n’y sont pour rien. Pendant un instant,
               je revis les deux dernières années dans un flash plus vrai que nature. Les moqueries qui fusent sur mon passage, les rires cruels, les chuchotements
               qui m’enveloppent au point de devenir une seconde peau.
            

            Je secoue la tête et me concentre sur la seule photo qui orne l’intérieur de mon casier.
               Délavée par les années, elle a été prise par mon père et montre ma mère, à mon âge,
               dans ce même couloir, tout près de l’endroit où je me tiens en ce moment. J’ignore
               pourquoi je la garde. Peut-être pour me rappeler que ma mère est un être humain, pas
               juste un concept qui me dérange, et que nous avons un point en commun, aussi impersonnel
               soit-il. J’ai hérité de ses cheveux roux flamboyant aux boucles improbables et de
               sa vue désastreuse. Au moins, les montures de mes lunettes sont plus jolies.
            

            Je prends une profonde inspiration pour me calmer. J’ai survécu jusque-là, je survivrai
               un jour de plus. C’est ça, le secret. Un jour à la fois. Juste un. Rien de plus. À
               la fin de l’année, je serai libérée, et je pourrai trouver une voie ne m’obligeant
               pas à côtoyer des gens à longueur de temps. Ou, en tout cas, pas autant à la fois.
            

            – Jo ?

            Je me crispe. Charlotte m’a posé une question que je n’ai pas entendue. J’essaie de
               sourire. De donner le change. Ça ira mieux demain. Je suis dépassée parce que je n’ai
               pas été exposée à une telle foule depuis deux mois, c’est tout. Ce n’est qu’un mauvais
               moment à passer.
            

            – T’es sûre que ça v…

            Avec horreur, je la vois lever le bras, rapprocher la main de mon épaule, et je ferme
               les paupières, me préparant au pire.
            

            Mais rien ne se produit. Je rouvre les yeux à l’instant où Charlotte recule, honteuse,
               comme si elle se rendait compte du danger de son geste. Sauf qu’elle n’en sait rien,
               sinon elle ne me parlerait plus depuis longtemps.
            

            Je reste figée, incapable de répondre, à regarder la lumière du couloir jouer dans
               ses tresses tel le soleil sur le lac à midi.
            

            – T’es toute blanche. T’as mangé ce matin ? continue-t-elle en fouillant dans son
               sac avant d’en sortir une barre de céréales. Tu dois être en hypoglycémie.
            

            Elle la pose dans mon casier. La tension retombe aussitôt. Ne pas s’attacher aux gens,
               c’est simple, au fond. Pourtant, Charlotte a toujours rendu la tâche très difficile.
               C’est la meilleure élève de la classe, et de loin. Elle pourrait se la raconter, se
               montrer insupportable, mais elle est juste… incroyablement bienveillante. Tout le
               temps. Et elle m’apprécie. Pour de vrai. Je ne sais pas trop pourquoi, d’ailleurs.
            

            Voilà que je recommence à culpabiliser. Je n’aurais qu’un mot à prononcer pour être
               incluse dans son petit groupe à bras ouverts. Et ce mot danse sur mes lèvres depuis
               des années.
            

            Mais je ne peux pas.

            – Tu v…

            – Hé, vous pouvez m’indiquer la 2B ?
            

            On se retourne comme un seul homme, et j’ai beaucoup de peine à empêcher ma mâchoire
               de se décrocher. Nom d’un tapis berbère de poche. Un nouvel élève. Et s’il est dans
               ma classe, il deviendra un concurrent de taille pour Benjamin et sa bande.
            

            En effet, je dois avouer qu’il n’est pas du tout moche à regarder. Avec ses cheveux
               sombres et ses yeux clairs, j’imagine sans mal la moitié des étudiants développer
               un crush immédiat en l’apercevant. Je vais passer sous le radar pendant plusieurs
               jours, voire semaines. Le pied. Ce n’est pas mon style, mais je suis myope, pas aveugle,
               et ce n’est pas parce que je ne peux pas toucher que je m’interdis de mater.
            

            Bon sang, est-ce qu’avoir des yeux aussi bleus est légal ?

            Il pose le regard sur moi, et un sourire soulève un coin de sa bouche. Juste un, comme
               s’il était trop désinvolte pour que tout son visage reflète son amusement.
            

            Je rougis jusqu’aux racines, ce qui, vu ma couleur de cheveux, signifie que je dois
               ressembler à un incendie de forêt à la Toussaint. Je prends conscience que je l’ai
               reluqué sans me cacher. Je ne pensais pas être aussi transparente, mais la fée de
               la discrétion ne s’est de toute évidence pas penchée sur mon berceau. Il m’étudie
               en vitesse de la tête aux pieds à son tour, puis aperçoit mes gants. Ma panique entame
               l’ascension du grand huit. Son demi-sourire flétrit à vue d’œil. Pendant un instant,
               je suis presque tentée de les ôter et de faire semblant d’être normale. Presque.
            

            – C’est en haut de l’escalier là-bas, indique Charlotte en pointant celui au fond
               du couloir, près de l’entrée principale, où des élèves aussi pressés que bruyants
               envahissent l’espace tel un essaim de guêpes. On est dans la même classe.
            

            Dieu bénisse Charlotte.

            Une fraction de seconde plus tard, il arrête de m’observer, et le sang se remet à
               circuler dans mon cerveau. Et là, je remarque que tout le monde nous regarde. Mon
               estomac se noue comme mes écouteurs quand j’ai la bonne idée de les fourrer dans ma
               poche. Je vendrais un rein pour devenir invisible en cet instant. Chaque mot, chaque
               rire, chaque chuchotement semble nous concerner. Ils parlent de nous, de lui, et de
               la raison qui le pousse à discuter avec une paria.
            

            – Nickel, merci, championne.

            Sa réponse, teintée d’un léger accent genevois, coule avec la fluidité charmante d’une
               personne habituée à donner des surnoms aléatoires aux inconnus.
            

            – Charlotte, corrige-t-elle aussitôt comme s’il avait écorché son prénom.

            Le nouveau se fige un instant, surpris par sa réaction, et fronce les sourcils. Ce
               type est un cliché ambulant. Avec son aura de mystère nonchalant, ses cheveux sombres
               en bataille, son jean usé aux genoux, son blouson juste assez éraflé pour témoigner
               qu’il est d’époque, mais entretenu avec amour, et le sourire qu’il adresse maintenant
               à Charlotte, on fait carton plein. Si le monde était un tant soit peu équitable, il aurait l’air ridicule. On ne peut pas à la fois
               cocher toutes les cases du bingo des clichés et avoir la classe. Un blouson en cuir,
               sérieux ? Par cette chaleur ?
            

            … dit la fille qui porte des manches longues et des gants en été.

            – Super, merci, Charl’ ! lance-t-il sans se démonter avant de s’en aller.

            Il a dû harponner un fil invisible à ma mâchoire, car elle refuse de se refermer et
               pousse le vice jusqu’à s’ouvrir davantage à chaque pas qui l’éloigne de nous. Il se
               déplace avec l’élégance discrète de quelqu’un qui n’a pas conscience de sa propre
               taille et occupe plus d’espace qu’il le pense. Pourtant, les gens s’écartent sur son
               passage en lui jetant des regards intrigués. La jalousie me laisse un goût amer. Si
               on me traitait de la même manière, je ne devrais pas attendre le dernier instant avant
               les cours pour que les corridors se vident avant de m’y aventurer.
            

            Trente bonnes secondes s’écoulent avant qu’il disparaisse, et je n’en loupe pas une.
               J’observe tout. Sa démarche assurée. Le sac en cuir qui se balance sur sa hanche.
               La manière dont il parcourt le couloir en ligne droite tandis que les autres élèves
               s’agitent et chuchotent plus fort sur son passage. Il ne remarque rien et continue
               à avancer avec calme, étudiant les lieux avec une curiosité détachée, s’attardant
               brièvement sur chaque détail, comme s’il enregistrait la moindre fissure. Est-ce qu’il juge notre vieille école aussi déprimante que nous ou, venant de la grande ville,
               lui trouve-t-il un charme désuet, un cachet rustique ?
            

            Un petit rire me rappelle à la réalité. J’adresse mon regard le plus noir à Charlotte,
               qui lève aussitôt les mains comme pour montrer patte blanche. Pendant un instant,
               j’ai envie de me jeter à l’eau et de disparaître dans la foule à mon tour, mais cette
               simple idée me fait frémir. Je ne me déplace qu’en rasant les murs. Éviter les gens
               n’est pas aussi évident que ça peut paraître au premier abord, même munie de protections.
               La manière dont les humains se frôlent en permanence est exaspérante. Ce serait fascinant
               si ce n’était pas l’une des expériences les plus atroces pour moi.
            

            D’où les manches longues et les gants en été.
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