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			Preámbulo

			[…] a partir de lo que hoy se ve, se juzga, se comprende el ayer 

			Fernand Braudel,
El Mediterráneo. El espacio y la historia

			¿La verdad es lo que se responde a las preguntas de los príncipes?
¿Cuál es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

			Antonio Gamoneda,
Descripción de la mentira

			La crisis financiera internacional entre los años 2007 y 2009, agravada en la Unión Europea por la imposición de políticas de austeridad fiscal y reformas estructurales a partir del año 2010, tuvo un impacto muy negativo en España, Portugal, Irlanda, Grecia y Chipre, cuyas economías fueron embargadas, total o parcialmente, en años posteriores. En el caso español, la recesión fue continuada desde el último semestre de 2008 hasta el primero de 2010, y severa del primer trimestre de 2011 al último de 2013. Este ciclo económico negativo, que se prolongó hasta 2014 y redujo drásticamente los derechos sociales y laborales de la población, reveló una crisis sistémica que Rafael Chirbes avanzó en octubre de 2007 con la publicación de Crematorio, novela adaptada como miniserie de ocho capítulos y emitida por primera vez en televisión entre marzo y abril de 20111. En el libro se denuncian los estragos del capitalismo, que menoscaba los valores solidarios y humanos en beneficio de la explotación y el comercio, y vicia, con infaustos efectos éticos y emocionales, las relaciones afectivas y amistosas, las decisiones políticas y la actividad artística. 

			Chirbes había insistido en esa agria lectura sociohistórica en novelas anteriores a Crematorio, en las que ilustró el fracaso ideológico y vital de su generación por renunciar a los ideales revolucionarios y solidarios de su juventud; el lastre intergeneracional de la guerra civil y la dictadura, y la integración de España en los países capitalistas de su entorno sin haber juzgado o depurado los crímenes ni el expolio del franquismo. Pero muchos lectores españoles no sintonizaron o asumieron esa envilecida interpretación del país hasta 2008, cuando el colapso financiero global evidenció la degradación ética y moral de la democracia surgida tras la muerte de Franco. Con la publicación de En la orilla, en marzo de 2013, Chirbes reflejó la magnitud de la crisis económica en España, de la que hizo culpables a todos los sectores de la sociedad, con independencia de su posición, edad y clase, por haber sucumbido al fraude, al dinero fácil de contratas y fondos públicos, y por amparar la especulación, el sometimiento de las corporaciones financieras, las condiciones de vida indignas y el sufrimiento económico y moral. 

			Además de proporcionarle al novelista un mayor número de lectores, Crematorio y En la orilla recibieron el reconocimiento unánime de la crítica española. La primera obtuvo el Premio de la Crítica Valenciana, el Premio Cálamo, el Premio Dulce Chacón y el Premio de la Crítica Española; la segunda repitió los premios de la crítica valenciana y castellana y fue galardonada también con el Premio Francisco Umbral, el Premio ICON al Pensamiento y el Premio Nacional de Narrativa por ser, de acuerdo con el jurado de este último premio, «una novela de extraordinaria construcción literaria, que, [pese a tratar] de la realidad actual, no se limita al realismo, mostrando una riqueza formal y recursos poéticos que lo trascienden». 

			Desde entonces, Rafael Chirbes se ha convertido en un referente por los asuntos, estructura, personajes o estilo de sus textos, lo que obliga a abordar su estudio como si de un clásico reciente se tratase. En consecuencia, resulta necesario examinar la obra completa del autor, precisar su contexto, sus fechas de redacción y publicación, explicitar sus fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanismos retóricos y narratológicos, para una mejor comprensión de los presupuestos literarios e ideológicos de su producción. Parafraseando al propio Chirbes («El punto de vista» [1998], en El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, [2002] 2015, pág. 82), los estudios sobre su obra han de servir para entender al hombre que escribió los libros y las circunstancias que lo empujaron a escribirlos, y para comprender el tiempo de quienes los leyeron y aplaudieron o rechazaron, así como el de quienes nunca llegaron a leerlos, pero convivieron con ellos. Las páginas siguientes tratan de hacerse eco de ello y de reconocer las aportaciones de quienes se han acercado a la obra de Rafael Chirbes desde diversos enfoques y actitudes.

			1. Vida y obra de Rafael Chirbes 

			Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949-Berniarbeig, Alicante, 2015) fue periodista, novelista, ensayista y traductor de dos obras de Albert Camus apenas mencionadas, Noces (Nupcias) y L’Été (El verano). Pese a que ambicionó ser literato desde su niñez2, los primeros textos suyos de los que queda constancia son de carácter periodístico: reseñas y, en mucho menor número, reportajes, artículos de opinión y entrevistas publicados, de 1975 a 1980, en las revistas Ozono, Reseña de literatura, arte y espectáculos, La Calle o Saida3. En 1981, el escritor trabajó fugazmente en la redacción del diario El Ideal Gallego, y, en 1982, en el semanario Gaceta Ilustrada, antes de fundar Sobremesa, revista mensual de vinos y gastronomía, cuyo primer número apareció en febrero de 1984; al año siguiente firmó, según Val (2014: 289), reseñas de libros de asunto marítimo en hoja del mar, publicación mensual ligada al Instituto Social de la Marina. 

			Chirbes no se reveló como novelista hasta la publicación de Mimoun en noviembre de 1988, que en verdad fue la cuarta novela que escribió tras una primera perdida, Las fronteras de África (1981), y otras dos, de título desconocido, que no le convencieron y permanecen inéditas. Desde el año 1988 compaginó, casi hasta el final de su vida en agosto de 2015, la actividad periodística con la de novelista, prologuista, conferenciante y ensayista; si bien la producción como periodista de Chirbes disminuyó considerablemente al dejar de colaborar en la revista Sobremesa en el año 2007. A partir de ese momento se limitó a publicar, muy eventualmente, en El País, Babelia, El Cultural, Livres Hebdo o el Anuario de la Cocina de la Comunitat Valenciana, y se entregó al oficio de novelista y las obligaciones derivadas de ello: entrevistas, presentaciones, prólogos, charlas y conferencias4. 

			A la vez, desde abril de 1984 y hasta su muerte en 2015, Chirbes anotó con asiduidad numerosos cuadernos —﻿de los que se difundieron algunos pasajes en 2009, 2014 y 2015— que acabaron integrando sus Diarios, divididos en seis partes publicadas en tres tomos: Diarios. A ratos perdidos 1 y 2 (2021), Diarios. A ratos perdidos 3 y 4 (2022) y Diarios. A ratos perdidos 5 y 6 (2023). En esos «ratos perdidos» volcó percances domésticos y de salud, viajes, encuentros amistosos, decepciones amorosas y creativas, y compartió numerosos juicios acerca de escritores, lecturas, directores de cine y películas, que descubren asuntos e inquietudes políticas, históricas y literarias afines a los de sus novelas, ensayos y textos periodísticos, por lo que las entradas de sus Diarios merecen ser examinadas con detalle para hacerse una idea cabal de la figura y la obra del autor de Crematorio. 

			1.1. Textos periodísticos

			Antes de darse a conocer como novelista con la publicación de Mimoun, Chirbes ejerció como profesor, librero y periodista: en 1970 impartió cursos de alfabetización en barrios periféricos de Madrid, de 1973 a 1977 trabajó en las librerías Marcial Pons, La Tarántula o Futuro, y de 1979 a 1980 fue docente de español en la Universidad de Fez5. Entre 1975 y 1980 compaginó esas labores con la colaboración en diferentes revistas de la Transición. En ese periodo Chirbes publicó, según la edición de Díaz Ventas (2023b), 116 textos periodísticos —6 en coautoría﻿—﻿, que comprenden reseñas, artículos, reportajes y entrevistas: 81 en Ozono, contadas por separado todas sus pequeñas piezas de la sección «Guía de libros»; 20 en Reseña de literatura, arte y espectáculos; 8 en La Calle; 4 en Saida. Quincenario de información y crítica, y 1 en El Viejo Topo, Cuadernos para el Diálogo y Revista de Occidente. Chirbes avanzó en ellos apreciaciones esenciales en su devenir novelístico: la reivindicación del realismo literario, la censura de la Transición española, el consumismo y los vacuos valores de la modernidad. 

			La defensa del realismo a mediados de los años setenta en España se oponía a la corriente antirrealista que había ido gestándose en los sesenta contra la literatura social de los años cincuenta. Sin negar el agotamiento o las posibles limitaciones expresivas de ciertas obras del realismo social o crítico, Chirbes detectó razones políticas para este rechazo. Muy significativo al respecto resulta el artículo «Elogio del realismo», que el novelista firmó con Miguel Bayón en la revista Saida en noviembre de 1977. En él se censura el aburguesamiento de la crítica y el interés comercial de las editoriales, que promueven la visión liberal, refinada y moderna de la sociedad española alentada por las autoridades franquistas desde los años sesenta: 

			Hace veinte años, [los críticos] le hubieran dicho que lo que tenía usted que hacer, en caso de leer, era preocuparse de la problemática sociopolítica en que usted se hallaba inmerso y de la cual todo libro era reflejo. ¿Qué ha pasado […]? Pues ha pasado que se ha tratado de identificar realismo con garbancerismo, con obreros de boina buena y capitalistas de chistera mala; el llamado «realismo crítico» surge en este país con los planes de Desarrollito, cuando la burguesía necesita introducir un punto de racionalidad en el seno de la irracionalidad fascista: esta literatura, como parte de los planes de Desarrollito, es fomentada por las empresas editoriales con mayor visión de futuro […]. A partir de entonces, se decidió que el «realismo» era el modo de escribir de los que no saben escribir y no son finos […]. A nosotros […] no nos parece que haya ni lapislázulis ni berzas tan solo. Lo que sí vemos y padecemos es la presencia, esencia y potencia de señores que fulminan, desde altos baldaquinos. Y nos resulta evidente cómo la literatura forma parte de lo histórico, y se nutre al tiempo de las corrientes formales precedentes y de los avatares sociales y políticos de su época. Negar cualquiera de ambas sustancias nos parece absurdo (Chirbes y Bayón, «Elogio del realismo», 1977, en Díaz Ventas, 2023b: 215).

			Chirbes no solo denostó la literatura formalista de los años sesenta y setenta en España por alejarse de los «avatares sociales y políticos de su época», sino por el desprecio de muchos de sus vindicadores y autores hacia los esfuerzos creativos de escritores que admiró: Pérez Galdós, Arturo Barea, César M. Arconada, Ramón J. Sender, Max Aub o Jesús López Pacheco. Como precisa Díaz Ventas (2023b: 32), Chirbes valoró en todos ellos el compromiso «estético y ético que irá en consonancia con [su] futura producción [como] novelista»6.

			El escritor volvió a ocuparse de estas cuestiones en textos ensayísticos de los años noventa, «El yo culpable» y «Psicofonías (Legitimidad y narrativa)» (ambos de 1997), «El punto de vista» (1998), «El novelista perplejo» (2001), «Material de derribo» (2002) o «La hora de otros. (Reivindicación de Galdós)» (2005-2008), en los que asume los postulados de Blanco, Rodríguez Puértolas y Zavala (1979: 230-253) y Oleza (1993 y 1996), pero fue en una entrevista de 2012 donde incidió con mayor rotundidad en la ligazón entre literatura y política a fines del franquismo:

			Hubo una campaña muy fuerte en tiempos del franquismo contra el realismo que fue en realidad una lucha política encubierta de lucha literaria. Un grupo pedía una literatura literaria (vamos a llamarla así) mientras otros pedían una literatura de compromiso social, que fue ridiculizada, tomándose como ejemplo las peores obras. Han pasado los años y de aquellas novelas literarias no recordamos nada y sin embargo unas cuantas de aquellas que eran de compromiso todavía las podemos leer: desde Marsé hasta Martín Santos, Pinilla, o lo mejor de los Goytisolo. Era una lucha política. En realidad, todas las luchas literarias son luchas políticas (Chirbes en Ferrero, 2012: s. p.).

			Como explico en Llamas (2021b), los textos de Chirbes en Ozono también cifran su desazón por la deriva del paso de la dictadura franquista a la democracia en términos muy parecidos a los de entradas de sus diarios, artículos y ensayos de los años ochenta en adelante. Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 no se produjo la revolución ni la ruptura ansiadas por el novelista, sino que los prohombres de la dictadura, en connivencia con las élites aburguesadas, aseguraron sus posiciones económicas y de poder y orquestaron, al amparo de la Ley para la Reforma Política del 4 de enero de 1977, la legalización del Partido Comunista Español antes de la celebración de las elecciones generales del 15 de junio de 1977. Quienes participaron en esas elecciones, con numerosos partidos de izquierda ilegalizados, legitimaron una democracia emanada de una dictadura y contribuyeron a la subrogación de los ideales sociales y revolucionarios en pro de la moderación del centro como síntoma de democracia y progreso al modo de los países integrantes por entonces de la Comunidad Económica Europea. «Tomar una papeleta al azar con amargura» y «El País. La discreta tendenciosidad del centro» desarrollan esa interpretación. En el primero, sobre el proceso electoral de 1977, se considera una indecencia que los partidos obreros y populares hayan tenido que plegarse al arbitrio de tribunales franquistas para participar en las elecciones, que comparezcan divididos y sin un mensaje claro por el cupo de poder de sus miembros, y que hayan aceptado el sistema D’Hondt, que resta representatividad a los núcleos urbanos donde tienen un mayor apoyo. Esto resulta más sangrante aún si se tiene en cuenta que los partidos de derecha y de centro, que también fueron de derecha para Chirbes, están respaldados por poderes mediáticos y fácticos:

			Quienes tienen el poder necesitan ese día [el de las elecciones], como el aire, borrar sus orígenes […]. La trampa está en dejarse seducir por la llamada del poder que invita, de uno en uno, a su festín (o de nueve en nueve, que viene a ser lo mismo) y en acabar cerrando con siete llaves el candado del pueblo. Ese día los representantes no son nada. Han perdido y el poder se permite ceder lo imprescindible. Incluso puede llegar a dar el visto bueno solo a quienes considera imprescindibles para alcanzar su autolegalización. […] no dudan en fomentar en nosotros la renuncia a aspiraciones largamente perseguidas, fascinándonos con el brillo de unas urnas que —﻿la verdad sea dicha﻿— relucen malamente aceptando tribunales legitimadores, tribunales que —﻿no hace tanto tiempo﻿— condenaban a la cárcel y más cárcel a cuantos luchaban por la democracia […]. Elecciones vigiladas, con el terreno de los grupos obreros y populares desunidos por extrañas diarreas mentales que no entendemos casi nadie […] frente a una derecha […] acostumbrada a gritar su filiación, a imponer su filiación en los cafés, en la radio, en la televisión, en las ventanillas de los Bancos […]. Por si fuera poco, aceptan incluso ver neutralizadas sus únicas fuerzas —﻿el voto de las ciudades, eternas portadoras de repúblicas y revoluciones sociales﻿— por el feudo de la derecha: el campo […]. Los partidos obreros y populares se aprestan a participar en la ceremonia que se lo niega todo a ellos para dárselo todo al enemigo (Chirbes, «Tomar una papeleta al azar con amargura», 1977, en Díaz Ventas, 2023b: 181-182).

			Consumada la victoria parlamentaria de la coalición Unión de Centro Democrática, encabezada por Adolfo Suárez, Chirbes evidenció en el artículo «El País. La discreta tendenciosidad del centro», de noviembre de 1977, cómo el medio se avino a legitimar los resultados de las elecciones del 15 de junio de ese año, y a neutralizar o minimizar conflictos con una confusa amalgama de editoriales, firmas y noticias que ponían el foco en el presente y en el futuro. Al decir de Díaz Ventas (2023b: 37), en estos dos artículos en particular, «Rafael Chirbes se opondrá a esa mayoritaria visión estabilizadora que buscaba imponer la desmemoria, disociar la memoria histórica y la experiencia política de aquel presente, y difuminar cómo se había realizado el tránsito desde la dictadura a la democracia»: 

			Con El País, se acabaron, en nuestra vida, abecés y yas. A nuevos tiempos, nuevos remedios, dijimos […]. Por encima de opciones políticas, importa el equilibrio. Ni a favor ni en contra de nada, se dedica un titular amplio, en primera página, a la aceptación por parte de CC. OO. del pacto de la Moncloa, y luego se tiene mucho cuidado en hablar de la central «comunista» […]. Imaginemos que los progres lectores de El País llegásemos a enterarnos de que los pañales de un senador (ojo, no de un político) no fueron democráticos. Sería la desestabilización, que es lo que pretenden comunistas y fascistas (los extremos se tocan). Los senadores deben mantener su imagen. Están bautizados a dedo, mean agua democrática y si mueren van al cielo sin pasar por el purgatorio (Chirbes, «El País. La discreta tendenciosidad del centro», 1977, en Díaz Ventas, 2023b: 201 y 204-205).

			El rotundo rechazo de Chirbes de los fundamentos de la transición democrática española se acompaña en estos y otros artículos de un tono burdo con el que remedó el estilo de quienes dirigieron el proceso, ridiculizó sus toscos argumentos e impostadas decisiones, y denotó las dudosas convicciones demócratas de los representantes políticos elegidos. 

			La penetración de la moderna sociedad de consumo en la literatura y el cine es el tercer aspecto destacado periódicamente por Chirbes en sus primeros artículos periodísticos. Escritores y cineastas se asimilan a vedetes, como hará posteriormente con los cocineros estrella en sus textos de Sobremesa; productores y editores, a tratantes, y las obras editoriales y cinematográficas, a productos de mercado que obedecen a intereses políticos y económicos en vez de ser fuente de conocimiento, reflexión y deleite. Chirbes se ensañó especialmente con el dudoso mérito literario de creadores o creaciones encumbradas por el número de espectadores o de libros vendidos, y con el oportunismo mercantil de las «empresas editoriales», cuyos responsables recuperaron autores y asuntos controvertidos, con tardanza, descontextualizados, desideologizados, incluso con pasajes omitidos, por razones exclusivamente económicas. El texto de Ozono, de junio de 1975, «Lorca y Hernández: La hora de la verdad», a propósito de la publicación de Cómo fue Miguel Hernández (Barcelona, Planeta, 1975) y García Lorca, asesinado: toda la verdad (Barcelona, Planeta, 1975), es un temprano botón de muestra:

			El señor Lara es un señor inteligente. El señor Lara es uno de los más inteligentes del país, en lo que a libros se refiere. Regenta una editorial. Esa editorial se llama Planeta, y sabe estar a la altura de los tiempos: sabe qué es lo que hoy ya se puede cuando ayer aún no se podía […]. Todo su empeño [de Manuel Muñoz Hidalgo, editor de la obra] ha sido dar «otra imagen» diferente de la que se ha tenido de Miguel Hernández como poeta comprometido […]. José Luis Vila-San Juan nos ofrece un libro [sobre Lorca] que tendría escaso interés si estuviera a la venta la citada obra de [Ian] Gibson en nuestro país [La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, París, Ruedo Ibérico, 1971] […]. Creemos que hay que ser un poco más riguroso a la hora de intentar explicarse la realidad. Solo así la historia puede ser algo más que un best seller comercial o un pasatiempo para convertirse en lo que decía el clásico [Cicerón, De oratore]; esto es, «maestra de la vida» (Chirbes, «Lorca y Hernández: La hora de la verdad», 1975, en Díaz Ventas, 2023b: 65, 67-68 y 71).

			Chirbes repitió ese tipo de juicios en otras piezas periodísticas; en ellas siguió censurando el proceder de las editoriales, en especial el de Planeta, y denunció el precio abusivo de algunos libros, además de mostrar su entusiasmo o desagrado por el modo en que autores y textos conceptualizaban o representaban la realidad, nociones que reiteró el resto de su vida7.

			1.1.1. La revista Sobremesa (1984-2007) y los libros de viajes: Mediterráneos (1997) y El viajero sedentario (2004)

			Rafael Chirbes hizo del periodismo su profesión y principal fuente de ingresos de 1981 a 2007. Según Val (2014: 288), en 1981 fue redactor de mesa del Grupo Zeta en Madrid y Barcelona antes de trabajar fugazmente en El Ideal Gallego de A Coruña, que abandonó en 1982 por desavenencias con la línea editorial. Ese año regresó a Madrid y se incorporó al desaparecido semanario Gaceta Ilustrada; poco después comenzó a colaborar con Vinoselección, un club de vinos para el que en 1984 creó Sobremesa, revista de vinos y gastronomía, mensual, en la que colaboró hasta 2007. En esos veintitrés años, Chirbes publicó, en coautoría con Manuel Martínez Llopis y María Isabel Mijares, el libro Curso de vinos españoles (Madrid, Vinoselección, 1992) y unos trescientos textos entre artículos vitícolas y gastronómicos, entrevistas y reportajes de viajes8; 54 de esos reportajes, a los que me refiero líneas después, los compiló, con variantes, en Mediterráneos (Madrid, Debate, 1997; reeditado por primera vez en Anagrama en 2008) y El viajero sedentario (Barcelona, Anagrama, 2004). 

			Conforme se consolidaba como novelista en la década de los noventa, Chirbes fue dejando de escribir artículos y entrevistas para centrarse en los reportajes de viajes, cuya entrega y publicación variaba en función del destino; con todo, no se publicaron más de tres números sucesivos de Sobremesa sin reportajes del autor. Además de por España y Europa, Chirbes viajó por África, Asia, Oceanía, América del Norte y América del Sur, siendo los textos sobre los lugares lejanos los que se demoraban más en editar por dos razones principales: la primera, porque esos viajes tenían una mayor duración y ambición; la segunda, porque el texto definitivo del reportaje no acostumbraba a ultimarlo, con fotografías de su autoría cuando se desplazaba sin fotógrafo, hasta su regreso9. 

			A comienzos del siglo xxi, un Chirbes resabiado y menos vigoroso fue perdiendo el entusiasmo por viajar debido a las incomodidades de aeropuertos y vuelos cada vez más masificados y a que sus obligaciones y exigencia como novelista le agotaban y le impendían, en su opinión, dar a los reportajes de la revista Sobremesa la hondura de décadas anteriores. Todo ello, unido a lo que estimó una errática dirección de la revista10, le llevó a tomar la decisión de abandonar Sobremesa en septiembre de 2006, aunque entregó y publicó los últimos encargos en el año 2007:

			12 de septiembre [de 2006] […]. Me despido de Sobremesa, un largo matrimonio de veinte años. Aparte de que, durante los últimos meses, he tenido la sensación de que aquí estaba de más […]. Ajenidad. Ya no siento que la revista forme parte de mí, que reciba o me dé algo. El director, a cuyas arbitrariedades he achacado la tensión de los últimos meses, cuando le comento mi intención se muestra amistoso, cómplice, como si quisiera recuperar el clima de antes […] (Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona, Anagrama, 2022, pág. 571).

			2 de febrero [de 2007] […] la página inicial del artículo de Sobremesa sigue sin tener ni un borrón: página en blanco […]. 24 de mayo [de 2007] […] está el viaje a Sicilia por encargo de Sobremesa […]. 1 de junio [de 2007] […]. En casi un año no he escrito más que la decena de folios del flojísimo artículo de Nantes para Sobremesa (Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 5 y 6, Barcelona, Anagrama, 2023, págs. 35, 105-106 y 112).

			El desagrado de la etapa final de Chirbes en la revista Sobremesa puede entreverse en los sibaritas hábitos gastronómicos del personaje de Rubén Bertomeu en Crematorio:

			Los periodistas escribirían artículos larguísimos en las revistas de gastronomía contándonos la delicadeza, el misterioso sabor de las carnes del pollo, su fragancia, como ahora los escriben en Sobremesa, la revista del club de vinos a la que está abonado Rubén […]. Pero así fue su padre cuando Silvia era una niña […]. Visitar todos los restaurantes. Peregrinar por el universo de las estrellas Michelin, viajar de estrella en estrella, paseos interestelares de una mesa bien servida a otra (Crematorio, págs. 138 y 348)11.

			Con todo, Chirbes había deslizado críticas contra los hábitos y gustos de las clases acomodadas españolas de los años ochenta en Sobremesa, pese a la motivación divulgativa de la revista y a que muchos de sus contenidos, lectores y posibles destinatarios se acomodasen a ellos. En Llamas (2021b) destaco una entrevista al cocinero Juan María Arzak como uno de los casos más significativos al respecto: 

			[Arzak] ha conseguido convertirse en la estrella indiscutida de la cocina; en su gran vedette […]. De él hablan bien incluso quienes no han comido jamás allí […]. Sabe estar atento a todos los humos de los fogones europeos, e incorporarlos antes que nadie de aquí. Su restaurante ofrece algo más que cocina: expende el certificado de garantía del gusto de una nueva capa social (Chirbes, «Senderos de gloria», Sobremesa, 34, pág. 32). 

			En esa entrevista se apuntan las características de sus artículos de la revista Sobremesa. Propios del periodismo cultural de los años ochenta y noventa, Chirbes lamentó en ellos la degradación del paisaje, la pérdida de conciencia histórica, colectiva y de clase, y el empuje del capitalismo, la globalización y el turismo de masas, que condenan los hábitos y especificidades productivas, paisajísticas y gastronómicas de cada país, región o territorio, en consonancia con lo propugnado por Marx y Engels en distintos pasajes del Manifiesto del Partido Comunista. Muchos de los textos de Chirbes en la revista Sobremesa sobresalen, además, por el afinado y puntual uso de los diálogos, la precisión del vocabulario al nombrar con exquisito rigor actividades y aperos, que la sociedad moderna ignora o ha olvidado, y por la alternancia de periodos sintácticos breves y extensos, con una motivación rítmica y semántica similar a la de sus novelas.

			Como avanzaba líneas atrás, Chirbes aglutinó 54 reportajes de viajes aparecidos en la revista Sobremesa en Mediterráneos y El viajero sedentario. En Mediterráneos (1997) compiló 12 publicados entre octubre de 1986 y febrero de 1997, con las anécdotas e impresiones de su paso por Creta, Valencia, Estambul, Lyon, Génova, Venecia, Alejandría, Gabes, Denia, El Cairo, Levante y Roma. A esos reportajes se añaden dos textos escritos para el volumen compendiado. En el primero, a modo de prólogo, «Ecos y espejos», de mayo de 1997, Chirbes comenta que en las localidades visitadas percibió ecosistemas, hábitos y construcciones comunes a los de sus orígenes valencianos; en el de cierre, muy breve, «Post Data» («Posdata» en las reediciones de Anagrama), aclara que los textos sufrieron cambios de «ritmo» y de «tono» con respecto a los editados previamente en Sobremesa12. El volumen conforma así una suerte de libro de viajes donde un mismo viajero, en primera o tercera persona, combina informaciones, con la narración y descripción de sucesos, estampas o lugares que alientan reflexiones históricas, políticas, culturales e íntimas de la geografía, el paisaje y la fugaz vida del hombre mediterráneo, con el que Chirbes se identificó como valenciano, tomando como modelo los textos de Fernand Braudel dedicados a esas cuestiones13. De acuerdo con Val (2014: 292), Mediterráneos tiene «una conclusión casi editorializante» en cuanto «“el Mediterráneo se ha convertido en un mar agonizante que ya no es corazón de casi nada”».

			En El viajero sedentario (2004), Chirbes reunió 42 reportajes aparecidos en la revista Sobremesa de 1985 a 2004 junto con una «justificación» final. Los textos, de lugares muy distantes, se agrupan en nueve apartados geográficos: 1) «Orientales»: Pekín, Shanghái, Cantón, Hong Kong, Bangkok y Sídney; 2) «América»: Halifax, Guadalajara (México), Puerto Vallarta y Popayán; 3) «Las ciudades del frío»: Oslo y Leningrado; 4) «Los puertos del norte»: Amberes, Copenhague, Lübeck y Hamburgo; 5) «El mal francés»: Estrasburgo, París-Le Marais, París-La Bastilla, París-Saint Germain, Rouen, Montpellier y Niza; 6) «Mittleuropa»: Salzburgo, Viena, Dresde, Cracovia, Zúrich; 7) «En el ruedo ibérico»: Salamanca, Coímbra, Lisboa, Évora, Madrid-Castellana, Barcelona-Ciutat Vella y Valencia; 8) «Estampas italianas»: Florencia, Bolonia, Milán y Nápoles; 9) «La puerta de África»: Marrakech y Fez. El último epígrafe, «Epílogo desde la terraza», remite a la isla de Ibiza, que el escritor podía ver desde su apartamento de Denia. 

			Chirbes testimonió en El viajero sedentario un periplo de más de dieciocho años. Su paso de los treinta y seis a los cincuenta y cuatro años se advierte, indirectamente, mientras expone, reflexiona y juzga los hábitos, costumbres, trazados urbanos, arquitectónicos, artísticos, geográficos de las ciudades visitadas, así como los avatares históricos, políticos y sociales que han influido en ellas, a fin de «captar el sentido histórico de una ciudad, de cada ciudad, por qué y cómo existe» (Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, pág. 334). La mayoría de los reportajes combinan hechos y anécdotas, la descripción de tipos y espacios, con la erudición histórica y artística y con apreciaciones de corte moral que se reiteran en sus novelas. La disposición circular de muchos de ellos refuerza la sensación introspectiva e íntima de los textos, donde el deleite y la fugacidad de algunos instantes, que el autor piensa que jamás volverá a «vivenciar», insinúan el síndrome de Stendhal. 

			Para Gómez López-Quiñones (2006: 108), varios de los reportajes de El viajero sedentario resultan «anacronismos conscientemente asumidos que constituyen además parte del encanto y de la compleja estructura espaciotemporal del volumen»14. García Prats (2013: 139) resalta que «el objeto del viaje de Chirbes no reside en la ciudad, sino en el propio sujeto», en un personaje («el viajero») que se desplaza por el espacio y traslada sus experiencias. A este

			corresponde el resolver tanto las cuestiones relativas al itinerario y al ritmo como a la perspectiva y al tono […]. Corresponde asimismo a este personaje seleccionar los elementos con los que construye en el texto un paisaje selectivo, que resulta, al cabo de la elaboración literaria, un mapa o trasunto de su propia figura (García Prats, 2013: 109-110).

			En la «justificación» final de El viajero sedentario, Chirbes expuso un detalle muy sustancial de su biografía al señalar que «viajar» fue su manera de escapar de un entorno político, social y cultural que le disgustaba y del que no quiso formar parte: «viajar salvó de sí mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse cuenta de que también él formaba parte» (Chirbes, «Justificación», El viajero…, ob. cit., pág. 372). El escritor se refería de este modo a lo sucedido en España desde que se marchó a Fez en 1979 hasta el 2 de abril de 2004 en que escribió la «justificación», periodo en el que ningún gobierno depuró las tropelías del franquismo ni satisfizo sus expectativas igualitarias15. En esa declaración, Chirbes asumía, de paso, la pertenencia a una generación —﻿la nacida entre finales de los cuarenta y principios de los cincuenta del siglo xx— que acabó sucumbiendo a la podredumbre del dinero pese a que muchos de sus miembros, Chirbes entre ellos, hubiesen militado en partidos de índole comunista y auspiciado valores solidarios. Aprovechando el reconocimiento de novelas como Crematorio (2007) y En la orilla (2013), el autor ahondó en las cuestiones anteriores en distintas entrevistas; una de las más clarificadoras la emitió Localia Zafra en junio de 2011: «Mi generación peleó contra el franquismo y queríamos un mundo mejor, más justo, más libre, y hemos dejado un mundo mucho peor, mucho más injusto y mucho menos libre […]» (ZafraTVLocalia, 2011, min. 16:55-19:04)16. 

			Asimismo, conviene no olvidar que, merced a su trabajo en Sobremesa, Chirbes trabó contacto con Manuel Vázquez Montalbán o Carmen Martín Gaite, y adquirió gran parte de la erudición geográfica, culinaria, arquitectónica y artística de la que hizo gala en sus novelas, algo que su maestro y amigo, Carlos Blanco Aguinaga, le recriminó en Crematorio a través de una carta en agosto de 2007: «[Blanco] La encuentra sobrecargada de cultura, de referencias a esto y aquello, arquitectura, pintura, arte…» (Chirbes, Diarios… 5 y 6, ob. cit., pág. 204; Díaz Ventas, 2023a, estudia la cercana relación entre profesor y escritor).

			El novelista colaboró en otros medios de comunicación mientras trabajaba en la revista Sobremesa. Como se mencionó, en 1985 publicó, según Val (2014: 289), reseñas de libros de asunto marino en la revista mensual hoja del mar y el propio Chirbes, Diarios… 3 y 4, ob. cit., pág. 11, recordó sus «columnitas» para la revista Descobrir desde finales de 2004. Desde la publicación de La caída de Madrid (2000), firmó textos esporádicos en El País, Babelia, El Cultural, Livres Hebdo, el Frankfurter Allgemeine Zeitung o el Anuario de la Cocina de la Comunitat Valenciana17. Como sucede en distintos artículos y reportajes de Sobremesa, los publicados en el Anuario… abundan, gracias a su corrosivo estilo, en la despiadada visión que Chirbes ofreció de la naturaleza humana en sus novelas: 

			Pucheros, ollas y escudellas nos hablan del orgullo del animal humano culturizado, que no se conforma con arrojar un pedazo de carne sobre las llamas: el cocinero de pucheros y ollas se supone que maneja la alfarería, ha estabulado a los animales y cultiva sus propias verduras […]. Pero no hay que olvidarse de que los valencianos contamos con el más glorioso puchero de corte postarábigo, porque ¿qué otra cosa son todos esos arroces caldosos, más que pucheros u olletes reconvertidos después de que los moros introdujeran en nuestras tierras el arroz? (Chirbes, «Pucheros, ollas, olletes y cocidos», 2009, págs. 264-266).

			La labor como periodista de Rafael Chirbes revela, pues, facetas muy importantes de su trayectoria vital y literaria. Ese desempeño le proporcionó una parte de la erudición que exhibió en sus novelas, y en varios artículos y reportajes alcanzó un rigor y una sagacidad parecidos. Su estudio, por tanto, debería tenerse más en cuenta de lo que se ha tenido hasta ahora para profundizar en las convicciones y en los asuntos, estructura y estilo de la narrativa del escritor. 

			1.2. Novelas

			Las diez novelas publicadas por Chirbes, considerando la forzosa edición póstuma de Paris-Austerlitz (2016), constituyen la más ambiciosa y certera expresión literaria del escritor por su envergadura, asuntos y estilo18. En conjunto, Mimoun (1988), En la lucha final (1991), La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007), En la orilla (2013) y la citada Paris-Austerlitz, superan la extensión del resto de la producción de Chirbes —﻿incluidas las 2.124 páginas de los Diarios contabilizadas por Larroque (2024)—﻿, demuestran una incuestionable exigencia estilística y ofrecen una gran continuidad temática, con la que el novelista ironizó: «[…] en realidad he escrito una sola novela. Es decir, que todas las novelas se podrían leer como una sola» (Chirbes en Nichols, 2008: 224)19. En ellas destaca el contraste entre clases altas y bajas e individuos privilegiados (adaptados) y desfavorecidos o desarraigados (inadaptados); entre el presente y el pasado; entre la visión íntima del mundo y el comportamiento público; entre el entorno familiar y el social; entre los procesos intelectuales, que separan al hombre del animal, y los fisiológicos, que lo acercan; entre la utilidad o inutilidad del arte y el trabajo manual; o entre los espacios urbanos y rurales20. El contexto de la guerra civil, la posguerra, el franquismo, la Transición y los gobiernos de la democracia se superpone a los asuntos previos para sugerir la autarquía, el hambre, la violencia, las traiciones de clase, la venganza, la represión, el exilio, la apertura y el desarrollismo de los años sesenta, la lucha antifranquista, la corrupción, la codicia, la desmemoria, el auge de la construcción y la posterior crisis económica.

			Chirbes pretendió hacer así un balance histórico de su vida, de su generación y de la sociedad española de su tiempo, ya fuese la de finales de los ochenta en que apareció Mimoun, la de los finiseculares años noventa, en que se publicaron En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga marcha y La caída de Madrid, o la de las primeras décadas del siglo xxi, en las que se editaron Los viejos amigos, Crematorio, En la orilla y Paris-Austerlitz21. Para Chirbes, su vida y la de su generación estuvieron muy condicionadas por las consecuencias de la guerra, la dictadura y las insuficiencias de la democracia subsiguiente. Sin embargo, los aires cosmopolitas y exóticos y los toques de novela policíaca y de misterio de sus dos primeras novelas, Mimoun (1988) y En la lucha final (1991), desdibujaron un tanto la lectura sociohistórica y generacional, y fue en La buena letra (1992) donde Chirbes manifestó a las claras su severa interpretación ética y moral de la sociedad española y de su generación, desde la posguerra hasta la actualidad prácticamente. Con La buena letra el novelista reorientó, además, su forma de novelar al recurrir a un humilde personaje femenino que evoca su pasado en vez de optar por un protagonista masculino, con pretensiones de ser escritor, que narra situaciones asimilables al presente o a un pasado muy próximo como en Mimoun y En la lucha final. En las novelas siguientes, Los disparos del cazador, La larga marcha y La caída de Madrid, Chirbes evidenció con mayor crudeza la erosión política, ética y moral de la sociedad española y de su generación después de casi cuarenta años de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad y generación para depurar responsabilidades y auspiciar la justicia y la igualdad en democracia. Desde ese prisma, se entiende mejor el descontento y el desencanto de Manuel, protagonista de Mimoun, y la actitud oportunista y mendaz de los personajes de En la lucha final22. 

			Esa lectura de la sociedad española reciente y de su generación se acentúa en Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla, cuyos personajes —﻿cegados primero por el dinero fácil de contratas y fondos públicos, y posteriormente consumidos o anestesiados por el lucro, el desempleo y la precariedad﻿— son cómplices del sometimiento de las corporaciones financieras, de las condiciones de vida indignas y del padecimiento económico y moral. Es más, casi todos los personajes de Chirbes, con independencia de su posición y clase, se entregan al capital por codicia, poder y sexo, con resultados funestos afectiva y emocionalmente. Por supuesto, los mayores instigadores y beneficiarios del mercantilismo son los principales culpables del colapso financiero, ético y moral actual, pero para el escritor todos los individuos, incluso aquellos menos favorecidos, son responsables por sus deseos de mejora económica y social o por su desafecto y abulia. Las generaciones más jóvenes, las de los nacidos a finales de los setenta y en los ochenta, heredan lastres del pasado como la renuncia a los ideales igualitarios y las ansias de dinero y poder, y no parece que vayan a cambiar el desolador y nihilista panorama social planteado en la narrativa de Chirbes, sino a potenciar los males de la modernidad capitalista actual: banalidad, desmemoria, incultura, consumismo, egoísmo o narcisismo23. 

			1.2.1. Clasificación y evolución de las novelas de Chirbes

			Pese a las similitudes apuntadas, Rafael Chirbes fue variando o modificando la trama, la estructura y el estilo de sus novelas para tratar de no repetirse y varias suponen a un tiempo una continuación y una respuesta de la anterior o anteriores. Para los especialistas en su narrativa, los aspectos genéricos establecen una primera clave o distinción en la trayectoria del novelista, marcada por una etapa inicial de nouvelles o novelas cortas, de menos de doscientas páginas, y una segunda de novelas de mayor amplitud. A la primera, de 1988 a 1994, pertenecen Mimoun, En la lucha final, La buena letra y Los disparos del cazador; a ellas se puede agregar Paris-Austerlitz (2016), cuya primera versión data de los años noventa. A la brevedad conjunta de esas novelas se añade la de las secuencias que las integran, el uso de narradores en primera persona, un indisimulado componente biográfico y un esmerado lirismo: «De Mimoun yo siempre decía que era un sorbo de flautines, un poema, en donde cada capítulo está tratado como una estrofa, cada frase como un verso, de algún modo […]. Me gustan más las novelas cortas porque puedes manejar mejor las cosas, jugar con el material literario, quitar las comas…» (Chirbes en Armada, 2013)24. 

			Las novelas con más páginas, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla, publicadas de 1996 a 2013, amplían la extensión de las secuencias, optan por la alternancia de narradores en primera y tercera personas, el enmascaramiento biográfico, y presentan un estilo más heterogéneo. De acuerdo con Basanta (2021: 222), 

			[las novelas breves están] caracterizadas por el protagonismo individual y el alcance generacional de las historias noveladas. Frente a las novelas de mayor tonelaje de la segunda etapa, consideradas como grandes sinfonías, las cuatro de la primera parecen sendas piezas de cámara, y, como tales, otras tantas joyitas. Y ya en ellas se adelanta el compromiso ideológico en su revisión crítica de la historia de España, pues son novelas concebidas como testimonio de una época cuya revisión se amplía en la segunda etapa. 

			Ahora bien, aunque la clasificación genérica previa puede darse por buena, el encaje de En la lucha final y Los viejos amigos plantea problemas. La primera, aun siendo breve —﻿ciento noventa páginas en su única edición﻿—﻿, rebasa las ciento cincuenta y tres de Paris-Austerlitz, la siguiente novela corta en número de páginas por tener unos tipos superiores al resto, y presenta una dimensión coral superior a Mimoun, La buena letra, Los disparos del cazador y Paris-Austerlitz. Algo parecido sucede con Los viejos amigos, cuya extensión, doscientas veintiuna páginas, se queda lejos de las trescientas dieciocho de La caída de Madrid, la segunda más breve de las consideradas extensas. Incluso la cortedad de Mimoun fue azarosa a tenor de las declaraciones de Chirbes (Diarios… 1 y 2, ob. cit., pág. 180): «[Mimoun] No va a ser la novela de quinientas páginas que yo creía cuando la empecé. Será más bien una novelita corta, una nouvelle». Por ello, Basanta (2021: 227-228) y otros especialistas en la obra de Chirbes han introducido clasificaciones más ajustadas de sus novelas en función de la trama, los narradores y el punto de vista. Para Mornat (2017: s. p.), Chirbes «vuelve a escribir la misma novela» desde La buena letra: «La misma levadura nutre una producción novelística que se agrupa o reagrupa en dípticos y trípticos para cuestionar los fundamentos de la sociedad española actual y volver, a lo largo de siete novelas, a la guerra civil y los años de posguerra». Para Oleza (2021: 416),

			La caída de Madrid […] es la novela que cierra la etapa anterior, la de La buena letra, Los disparos del cazador y La larga marcha, centrada en la España franquista, desde la posguerra hasta la muerte del dictador, y abre la siguiente, la que hará balance y crítica de la construcción y degradación de la democracia, la de Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. 

			A decir de Orsini-Saillet (2021b: 437), en la obra narrativa de Chirbes se puede destacar un bloque central, integrado por las novelas más ambiciosas y extensas: La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla, donde el autor «renuncia a la narración en primera persona y recurre al multiperspectivismo, a la polifonía». Desde el punto de vista narrativo, continúa Orsini-Saillet (2021b: 438), las cinco novelas se pueden dividir en dos grupos: «un primer díptico con La larga marcha y La caída de Madrid y un tríptico con Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla». De acuerdo con Valls (2021a: 603), «La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) forman una trilogía, aunque quizá hubiera que añadirle En la lucha final (1991), completando así una tetralogía».

			Dadas estas dificultades para establecer clasificaciones rotundas en la obra narrativa de Rafael Chirbes, conviene no perder de vista la idea de que escribía sus novelas como respuesta o reacción a la anterior o anteriores. De esta manera, una clasificación complementaria a las ya señaladas llevaría a agrupar sus novelas por parejas, a modo de díptico, con independencia de las continuidades argumentales y formales entre todas ellas. El primer par estaría formado por Mimoun (1988) y Paris-Austerlitz (2016), la primera y la última de las publicadas. Ambas se adscriben al género de la novela corta, contienen tramas confesionales e intimistas protagonizadas por narradores masculinos en primera persona, y son las dos únicas novelas de Chirbes que transcurren, como advierten sus títulos —﻿Mimoun (Marruecos) y París (Francia)— fuera de España25. En los dos casos se trata, además, de personajes desnortados e inadaptados a la sociedad española de los años ochenta: Manuel, el profesor y escritor de Mimoun, individuo descontento o desencantado con el proceso transicional, y el innominado pintor de Paris-Austerlitz, estigmatizado por su homosexualidad26. 

			Un examen específico apunta otras concomitancias, como el difuso pasado de ambos personajes, el abuso del alcohol —﻿para Janner (2011), una muestra de desencanto en Mimoun﻿—﻿, las misteriosas relaciones amorosas de Manuel, que derivan hacia la homosexualidad, o el contraste entre el bienestar del que va a gozar el pintor de Paris-Austerlitz gracias al estatus de su familia y el dudoso y mucho más indefinido panorama de Manuel al regreso a España pese al final abierto y esperanzado advertido por la crítica: «La noche estaba clara y, por encima de las sombras de los olivos, había millones de estrellas» (Chirbes, Mimoun, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 134).

			El segundo díptico de la narrativa de Chirbes sería el formado por En la lucha final (1991) y Los viejos amigos (2003), hermanadas, de acuerdo con Español Casallas (2019: 236), por centrarse en una realidad próxima a la de la publicación de las obras y por los asuntos tratados. A ello cabría sumar la ciudad de Madrid como espacio; el tipo de personajes, antiguos militantes comunistas en torno a la cuarentena de En la lucha final y la cincuentena en Los viejos amigos, cuyos nombres, circunstancias y actitudes se repiten o asemejan para ejemplificar el fracaso vital, político e ideológico de Chirbes y de su generación; la complejidad del punto de vista, y la manera de intercalar las voces de «Amelia» y «Ricardo» al final de la primera parte (Chirbes, En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991, págs. 103-115), que evocan o anticipan los monólogos interiores de los personajes de Los viejos amigos. El innominado narrador testigo de En la lucha final relata cómo el cinismo y el deseo de medro de Amelia, la codicia y el poder de Carlos, la bravuconería y frustración de Pedro, las aspiraciones de clase de Concha, la mezquindad de Ricardo Alcántara o la drogadicción y celos de Santiago inficionan las relaciones afectivas y amistosas de todos ellos; incluso los esporádicos Brines y Brull evidencian las rivalidades y deslealtades del supuesto grupo de amigos. En Los viejos amigos, antiguos militantes comunistas se reúnen en un restaurante madrileño para rememorar la detención y posterior disolución de la célula que integraron. Al decir de Orsini-Saillet (2021b: 442), «el relato se construye a partir de una serie de monólogos autónomos […]. Las voces pertenecen a quienes aceptaron participar en la cena, pero también a quienes no quisieron acudir»: cuatro monólogos corresponden a Carlos, tres a Pedro, y uno a Demetrio, Rita, Amalia y Narciso; a ellos se añade una secuencia en cursiva a cargo de un narrador heterodiegético centrado en la fallecida Elisa Redol. Esto evidencia la paradoja entre la situación diegética (una cena entre amigos) y el monólogo «de unos personajes ensimismados, hundidos en sus pensamientos», que revelan disparidades, rencores, traiciones y la ausencia de cualquier proyecto en común. Chirbes ilustró así el fracaso ideológico y vital de su generación, que renunció a los ideales revolucionarios y solidarios de su juventud.

			De manera más anecdótica, destaca la mención «viejos amigos» de En la lucha final (ob. cit., pág. 70: «Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no son tus viejos amigos. Solo les queda la apariencia de lo que fueron»), y la afinidad temática, estructural y estilística entre Los viejos amigos y En la lucha final insinuada por el mismo Chirbes:

			Sólo En la lucha final me planteó tantos problemas como me está planteando la novela que escribo [Los viejos amigos]. Tengo voces, personajes, pero me faltan los cinco puntos esenciales que hacen que un texto sea una novela: ¿quién cuenta?, ¿qué cuenta?, ¿por qué lo cuenta?, ¿a quién se lo cuenta?, ¿para qué se lo cuenta? (Chirbes, Diarios… 1 y 2, ob. cit., pág. 277)27.

			La siguiente pareja de novelas, La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994), también fue ratificada por Chirbes con la reedición conjunta de ambas en 2013, Pecados originales. La buena letra & Los disparos del cazador. En el prólogo de esa obra, el escritor reconoció haberles dado el mismo ritmo, tono y tensión. En La buena letra (1992), Ana, una mujer republicana damnificada por la guerra de 1936, le cuenta a su hijo Manuel la historia de la casa familiar de Bovra, un pueblo imaginario del interior de la provincia de Valencia que reaparece en novelas posteriores y que podría asimilarse al natal del escritor, Tabernes de Valldigna. A comienzos de los años noventa, Manuel quiere vender la casa en que su madre sobrevivió a la guerra civil, la posguerra y el franquismo. La venta le permitirá lucrarse a él, a su mujer y a su prima, hija de Isabel, la desclasada cuñada de Ana que tanto sufrimiento le causó en el pasado con sus comportamientos y actitudes. 

			En Los disparos del cazador (1994), el personaje de Carlos Císcar, que traiciona sus humildes orígenes republicanos al casarse con la hija de un adinerado empresario falangista de Misent, localidad asimilable a Denia, escribe unas memorias enfrentadas a lo anotado por su hijo Manuel en un diario de juventud. Lo escrito por el decrépito Císcar, cuidado en su casa de Madrid por su criado Ramón, rememora adulterios y su ascenso social y éxito económico gracias a la especulación inmobiliaria durante el franquismo. A pesar de su comportamiento disoluto, Císcar pretende presentarse como un ser recto y honesto, al que las circunstancias le impidieron actuar de forma más ejemplar incluso. 

			Díaz Ventas (2025: 91) apunta que, en La buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes aglutinó «especulación inmobiliaria y desmemoria en un hilo que recorre su narrativa hasta desembocar en ficciones como Crematorio y En la orilla». Al decir de Orsini-Saillet (2007: 119), Ana y Carlos Císcar son dos protagonistas complementarios que ilustrarían, en opinión de Cattaneo (2024), la búsqueda, por parte de Chirbes, de un punto de vista para confrontar el pasado y el presente, ya que La buena letra y Los disparos del cazador cuentan con los dos niveles de enunciación destacados por Luengo (2004: 202-203) en otras novelas españolas de la llamada memoria histórica: «un relato primero situado en la contemporaneidad del autor real y del lector aludido, en el cual se sitúa un narrador que narra una historia de un tiempo anterior». Desde la tercera edición de La buena letra en la editorial Debate, de marzo de 2000, Chirbes suprimió la secuencia final de la nouvelle. En una breve nota autorial dijo haber cometido un error de sintaxis narrativa en ediciones anteriores al dar la idea de que el tiempo aporta cierto consuelo cuando, en verdad, «no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas». Con la elisión, el novelista restó protagonismo al personaje de Isabel e intensificó el dolor de Ana y de quienes padecieron los oprobios y vicisitudes durante el franquismo y la desmemoria y falta de reparación y justicia en democracia28. 

			La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000) marcan un cambio de tendencia al tratarse de novelas corales, de largo aliento y voluntad totalizadora, que son claves para entender la visión de Chirbes de las dinámicas interclasistas de la España reciente. En la primera parte de La larga marcha, «El ejército del Ebro», se narran las vicisitudes de la posguerra a través de la generación que participó en la guerra civil y de sus descendientes, nacidos a finales de los cuarenta en localidades gallegas, extremeñas, castellanoleonesas o valencianas. El novelista apuntó con ello cómo la aristocracia urbana, empobrecida a consecuencia de la guerra, se fue adaptando, por necesidad, a los modos de vida burgueses, que se convirtieron en el modelo aspiracional de las capas menos favorecidas de la ciudad y del campo, mientras que la inmovilista nobleza terrateniente o agrícola, enriquecida tras el conflicto, afirmó su poder. En la segunda parte de La larga marcha, «La joven guardia», se refieren las experiencias universitarias en la ciudad de Madrid de la generación bífida de Chirbes, la de los nacidos a finales de los cuarenta. Orsini-Saillet (2021b: 438-441) explica que el narrador en tercera persona de La larga marcha, al que el novelista denominó «compasivo» por empatizar o solidarizarse con la visión, emociones y sentimientos de los personajes, alterna «puntos de vista y focalizaciones internas sin renunciar en unas ocasiones a la omnisciencia característica de la novela decimonónica más tradicional»29. Esta estructura dialógica y fragmentaria, que está en la base de toda la novelística de Chirbes, sugiere las contradicciones de los más jóvenes, cuya extracción entra en conflicto con sus aspiraciones y deseos en la década de los sesenta. En La larga marcha se esbozan, por tanto, las circunstancias, sentimientos, relaciones afectivo-sexuales, aspiraciones materiales o de poder de la generación que hizo la guerra y de la que participó de la Transición y afianzó la democracia actual. La evolución ética y moral de esta última, la del propio Chirbes, demuestra, a juicio de Valls (1998: 27), que no supieron «conciliar sus necesidades vitales con sus sueños políticos»30. 

			En La caída de Madrid, Chirbes repitió la estructura fragmentaria de La larga marcha y el narrador «compasivo» omnisciente, de focalización múltiple y escasamente representado, que se centra en diecisiete personajes que reflejan el sentir de España durante las últimas horas de vida de Franco y aportan una diversidad social y una impresión de totalidad muy semejante a la de La larga marcha, como comenta Orsini-Saillet (2007: 126 y 130): 

			Lucas, Lucio, Lurditas y Lina, unidos por sus orígenes, son los representantes del mundo obrero, mientras que la familia Ricart-Albizu encarna, desde el inmueble de la calle Juan Bravo [de Madrid], el orden burgués directamente ligado al régimen mediante la relación de amistad del patriarca don José con el comisario torturador Maxi[mimo Arroyo] […]. La impresión de totalidad viene reforzada por la frecuencia y extensión de las analepsis que constantemente se introducen en la cronología del relato principal (la traducción es nuestra). 

			Varios personajes muestran, de forma muy concreta, la conexión argumental y cronológica de La caída de Madrid con La larga marcha31, y en ambas Chirbes optó por prescindir de la disposición en párrafos en el interior de los capítulos o secuencias. La decisión obedece, según Valls (2014: 136), a que los fragmentos «funcionen […] como si de poemas se tratara, apostando por un tipo de narración, cercan[a] a los relatos orales, en [los] que la música interna puede llegar a sostener el conjunto, [tal como] ha confesado el autor». Ahora bien, de acuerdo con Orsini-Saillet (2007: 92), la trama de La caída de Madrid no resulta tan dispersa como la de La larga marcha porque las historias de los personajes están interrelacionadas desde el comienzo:

			Maxi […] es un amigo íntimo de José y el jefe de la brigada político-social encargado de la ejecución de Enrique Roda; Quini es el hijo pequeño de don José y un estudiante atraído por las teorías marxistas que asiste al seminario del profesor Bartos, igualmente invitado a cenar por ser el esposo de la artista comprometida y a la moda que ha pintado el cuadro elegido por Olga como regalo para su suegro, don José; del mismo modo, el obrero Lucio, compañero de lucha de Enrique Roda, es novio de Lurditas, que trabaja al servicio de Olga, etc. La red de vínculos [de La caída de Madrid] es tan densa que los diferentes aspectos diegéticos están aparentemente enlazados y no alcanzan el nivel de dispersión de La larga marcha (la traducción es nuestra). 

			Como esquematiza Oleza (2021: 418), todos los personajes de La caída de Madrid se pueden agrupar por su edad y posición o clase, y giran en torno al empresario José Ricart y a su amigo el comisario Maximino Arroyo. La focalización múltiple puede llegar a desorientar al lector o a plantear ciertas dudas sobre la interpretación de la novela porque no existe un personaje con un protagonismo muy superior al resto y porque el final queda abierto, en suspenso, pero la intención de Chirbes resulta meridiana si se tiene cuenta cómo en la novela la burguesía surgida del régimen y las fuerzas policiales propiciarán la continuidad de las estructuras sociales y de poder franquistas, mientras los disidentes, obreros y exiliados, son reprimidos o están aislados. El narrador acrecienta estos aspectos al condolerse por alguno de los personajes y regodearse en la estulticia de otros. Santamaría Colmenero (2013: 163) sintetiza esa intención:

			La caída de Madrid supone una fuerte crítica al proceso de transición, entendido como pacto entre la burguesía, los intelectuales y el régimen. Ese periodo se anuncia únicamente como traición, aquella que los intelectuales desclasados y militantes en las filas de la oposición llevan a cabo respecto a sus ideales, al proletariado y a la España republicana custodiada por el exilio, en aras de conservar el poder.

			La caída de Madrid también introduce novedades en el lenguaje, menos preciosista y mucho más impetuoso y abigarrado que el de La larga marcha, y en el tratamiento del tiempo y del espacio. La acción se concentra en Madrid en la mañana y la tarde del 19 de noviembre de 1975: «mientras Franco agoniza la familia de José Ricart se dispone a celebrar su 75 aniversario, y la policía del régimen asesina a un militante obrero tras la caída de su grupo [Vanguardia Revolucionaria]» (Oleza, 2021: 419). El tiempo reducido de la historia —﻿de las seis de la mañana a poco más de las ocho de la tarde﻿—﻿, que será una característica de las novelas siguientes de Chirbes, sirve para mostrar une tranche de vie de tres generaciones de españoles, la de quienes hicieron la guerra, la de sus hijos y la de sus nietos, cuyos orígenes, actitudes y comportamientos dan continuidad a lo expresado por Chirbes en La larga marcha32. Para Schmitz (2006: 202) y Santamaría Colmenero (2013: 161), Madrid es metáfora de España y «no es en absoluto casual que sea Madrid, capital republicana y luego del régimen», porque el título, La caída de Madrid, hace referencia al fin de la célula Vanguardia Revolucionaria y a la capitulación definitiva del Madrid republicano. La realidad madrileña de los años sesenta también confirma la recuperación económica de las élites urbanas, que habían visto menguar su fortuna tras los desastres de la guerra. 

			La siguiente novela de Chirbes, Los viejos amigos (2003), hereda características argumentales, estructurales y estilísticas de La caída de Madrid. De nuevo la trama se articula en torno a una reunión social, en este caso la cena de viejos camaradas unidos a una célula comunista de los años setenta, cuyas voces narrativas mencionan episódicamente al abogado Jesús Taboada, una figura clave en La caída de Madrid. Con respecto al estilo, Chirbes (Diarios… 3 y 4, ob. cit., pág. 239) dijo haber intentado proporcionarle a La caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio la «furia iconoclasta» del lenguaje de La Celestina para evidenciar la capacidad de la palabra a la hora de disentir o de adecuarse a los discursos reinantes. Pero el estudio por pares de Los viejos amigos encaja mejor, como se ha comentado, con En la lucha final por ser dos novelas sobre la claudicación al dinero y al lujo de antiguos militantes comunistas, cuyos protagonistas ilustrarían la evolución experimentada por muchos de los militantes de la generación de Chirbes desde los años ochenta a principios del siglo xxi. Se puede llegar a postular incluso que Los viejos amigos es una suerte de reescritura actualizada, y mejorada conceptual, formal y estilísticamente, de En la lucha final, y en la que se percibe con mucha mayor claridad cómo la condición social de cada uno de los personajes determina sus estrategias de poder33.

			El último díptico de la trayectoria literaria de Rafael Chirbes lo constituyen las novelas más celebradas por la crítica española, Crematorio (2007) y En la orilla (2013), que evidencian, con el apogeo y desplome económico del sector inmobiliario de marco, una realidad dominada por el capitalismo, la codicia, la desigualdad, los abusos de poder, el fraude o la traición. El inicio de En la orilla, donde se retoman los lugares del Mediterráneo valenciano y la «Estampa invernal de Misent», con la que concluye Crematorio, resalta la complementariedad de ambas novelas. Esa unidad histórica, espacial y de sentido se prolonga, como analiza Larroque (2020: 73-107), con las reiteradas alusiones de En la orilla al «mundo diegético de Crematorio». 

			Las dos novelas combinan, además, los monólogos autónomos o «monodiálogos», en los que los personajes ofrecen una versión sesgada o interesada de sus vidas, con un narrador no personal extradiegético34. El exitoso y acaudalado protagonista de Crematorio, Rubén Bertomeu, renegó del aristocratismo de su familia al primar las pasiones y el beneficio económico a las formas, las promociones inmobiliarias, de dudoso gusto y escasa calidad en la costa valenciana, a proyectos de arquitectura sostenible. Aunque dependen de su dinero, su madre Teresa, su hija Silvia y su hermano Matías, al que Rubén abomina por haber sido el preferido de ambas, le niegan su afecto. Los personajes humildes no presentan valores más nobles y sus acciones responden al deseo de bienestar y medro (Mónica, Irina) o a sus irrefrenables impulsos (Ramón Collado, Yuri). Esteban, protagonista de En la orilla, refiere en sus monólogos la situación de bancarrota a la que ha llegado su carpintería fruto de sus malas decisiones y ambición, sus conflictos familiares, la condición de republicano del padre, anciano y enfermo, y antiguo propietario de la carpintería, sus ambiguas relaciones con Liliana, la cuidadora colombiana de su progenitor, sus diferencias con su viejo amigo Francisco Marsal y con Justino, Carlos y Bernal, con quienes se reúne en el bar Castañer del pueblo de Olba. 

			Chirbes traspuso, pues, el modelo dialógico y monologal de Crematorio a En la orilla, si bien, en esta última, el procedimiento resulta más irregular y complejo a fin de traslucir, como señala Orsini-Saillet (2021b: 438 y 2025: 245) el aislamiento de los personajes, la ruptura de los vínculos sociales y una negativa visión de la sociedad representada. Esa vileza general refuerza la idea de fracaso individual y colectivo de las generaciones españolas nacidas después de la guerra civil, culpables del cinismo, egoísmo y ruindad de la época actual, y de la degradación del paisaje, por tolerar una democracia insuficiente, sufragar gobiernos y organismos neoliberales, y por adoptar prácticas capitalistas extremas35. Díaz Ventas (2020: 25-26) explica que Crematorio (2007) y En la orilla (2013) suponen el cierre del proyecto narrativo de Chirbes sobre su propia generación, puesto que coinciden con el legado dejado por sus miembros —﻿representados, entre otros, por Matías Bertomeu y Esteban﻿— una vez muertos o llegados a la vejez. A tenor de las novelas, el balance de Chirbes es demoledor: una democracia deficiente, una burbuja inmobiliaria a consecuencia de un capitalismo atroz, una crisis económica catastrófica y vástagos aun más viciados y aviesos36. 

			Las dualidades advertidas previamente no solo se dan en los dípticos de novelas señalados, sino que cada una de ellas se articula a partir de la dialéctica, contraste y oposición entre el presente y el pasado de los personajes, que se contraponen también por pares en la mayoría de las ocasiones. Estas constantes acrecientan varias convicciones fundamentales de Rafael Chirbes: las diferencias de clase y las nefastas secuelas de la guerra, la posguerra y la dictadura, del proceso de transición a la democracia, de los gobiernos electos y de la integración de España en la Comunidad Económica Europea, reconvertida, posteriormente, en Unión Europea. 

			1.2.2. Un balance actual de la narrativa de Chirbes

			Ya se ha apuntado que las novelas de Rafael Chirbes ofrecen una gran continuidad temática, estructural y elocutiva, y una creciente sensorialidad que las aleja de la literatura más vanguardista y visual de generaciones posteriores. Según el propio novelista, en ellas trazó un involuntario recorrido panorámico de la historia española desde la guerra civil hasta el año 2012 aproximadamente, puesto que su pretensión inicial fue la de escribir su historia personal y la de su generación. Leídas en su conjunto constituyen, no obstante, un característico documento antropológico de la España reciente. En Mimoun aflora el desencanto de quienes en la década de los ochenta se quedaron, como su protagonista Manuel, al margen de los pactos de la Transición y de los gobiernos e instituciones democráticas de finales de los setenta y la década de los ochenta del siglo xx (más detalles al respecto en Serber, 2019): 

			Para un individuo cansado y deprimido, resultaba poco menos que imposible moverse en el decorado asfixiante de la ciudad y vagabundear por absurdos despachos, persiguiendo una plaza de profesor en aquel edificio universitario que había sido cuartel […]. Desde detrás de las tazas veíamos pasar a los campesinos, a las mujeres fáciles, a los oportunistas que se disputaban un puesto en la administración y, sobre todo, veíamos pasar las horas (Chirbes, Mimoun, ob. cit., págs. 9-10).

			Aunque ese pasaje se refiere a la realidad de la ciudad de Fez, los paralelismos con las ideas expuestas de Chirbes sobre la España democrática son muy rotundas y el propio escritor reconoció más de una década después de la publicación de Mimoun que en la novela «quis[o] representar [a] [l]a gente que perdió la Transición y buscó la salvación individual […]. En la lucha final quis[o] escribir, en cambio, acerca de la clase social que acababa de llegar a los aledaños del poder» (Chirbes en Jacobs, 1999: 186). En esta última se alude a Una moneda al aire, una novela escrita por el difunto Manuel Weizer, que se atribuyen y publican posteriormente otros dos personajes, Tomás Beltrán y Ricardo Alcántara. La noción de «moneda al aire» podría insinuar la azarosa disyuntiva «de cambiar pasado por futuro […], ideología por bienestar […]; verdad por futuro», que fue lo que caracterizó el paso del franquismo a la democracia a decir de Chirbes (2015: 59), en tanto que la falsificación de los personajes sugeriría las imposturas y biografías contrahechas tras la muerte de Franco37. 

			En la lucha final (1991), el novelista avanzó todas sus facetas como autor: la del escritor que quiso recuperar los presupuestos de la literatura social, realista y naturalista para proponer una interpretación del pensamiento y evolución de los miembros de su generación y de la democracia surgida del proceso de transición, la del fino estilista y la del ensayista e ideólogo de conferencias, artículos y reportajes de viajes, en los que primó la reflexión sobre la narración. Con la publicación de La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994), Chirbes dio carpetazo a los arabescos argumentales al escribir dos nouvelles centradas en las consecuencias íntimas de la guerra civil y la dictadura franquista, dos periodos que la sociedad española de principios de los noventa parecía querer solapar definitivamente con los fastos olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. 

			En La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000), el autor perfiló la forma de novelar que le distinguió hasta En la orilla: la acumulación de técnicas de la novela de finales del xix y principios del xx, del nouveau roman y la novela centroeuropea e hispanoamericana, para tratar de recrear e interpretar la realidad, de dotarla de sentido a partir de un orden y de una construcción determinados, al modo de Pérez Galdós, Balzac y otros autores decimonónicos. La caída de Madrid supuso el último intento de Chirbes de intervenir con sus novelas en la realidad de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			2. «Crematorio»
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