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Pour Oncle Dave


Il n’y a aucune satisfaction à pendre un homme qui ne s’y oppose pas.
— George Bernard Shaw




PREMIÈRE PARTIE
VIRGINIE





CHAPITRE 1
Gibson Vaughn était assis, seul, au comptoir animé du Nighthawk Diner. Le service du petit-déjeuner battait son plein et les clients s’agitaient en attendant une place. Indifférent au tintement des couverts et des assiettes, Gibson remarqua à peine la serveuse qui vint lui apporter son plat. Ses yeux étaient rivés au poste de télévision fixé derrière le comptoir. La même vidéo était encore diffusée au journal. On la voyait partout, elle faisait partie du paradigme américain actuel – disséquée et analysée au fil des années, mentionnée dans les films, les émissions de télé et les chansons. Comme nombre d’Américains, Gibson l’avait vue à maintes et maintes reprises, et comme nombre d’Américains, il ne pouvait s’empêcher de regarder, à chaque fois. C’était plus fort que lui. C’était tout ce qui lui restait de Suzanne, après tout.
Les premières minutes de la vidéo étaient granuleuses et délavées. L’image sautait et l’action était saccadée ; des bandes horizontales naviguaient sur l’écran comme des vagues venant lécher la grève. Un sous-produit fourni par un gérant de magasin qui avait recopié la même bande, encore et encore.
Filmée en plongée depuis le mur derrière la caisse, la séquence montrait l’intérieur de la tristement célèbre station-service de Breezewood, Pennsylvanie. La force de ces images résidait dans le fait qu’elles auraient pu être tournées n’importe où. Ç’aurait pu être votre ville. Ç’aurait pu être votre fille. L’enregistrement de vidéosurveillance muet, visionné dans son intégralité, était un hommage plein de mélancolie à l’enfant disparue la plus connue d’Amérique : Suzanne Lombard. L’horodatage indiquait 22 h 47.
Beatrice Arnold, étudiante assurant le service de nuit, était la dernière personne à avoir parlé à la jeune fille. À 22 h 47, Beatrice était perchée sur un tabouret derrière le comptoir, occupée à lire un exemplaire fatigué du Deuxième Sexe. Elle serait le premier témoin à se rappeler avoir vu Suzanne Lombard, et la première à contacter le FBI dès l’annonce de sa disparition.
À 22 h 48, un homme dégarni aux longs cheveux blond filasse entrait dans la boutique. La sphère Internet le rebaptiserait bientôt Riff-Raff1, mais le FBI l’avait identifié sous le nom de Davy Oksenberg, un camionneur au long cours originaire de Jacksonville ayant des antécédents de violences familiales. Il avait acheté du bœuf séché et une bouteille de Gatorade. Après avoir payé en espèces et réclamé un reçu, il s’attardait au comptoir pour flirter avec Beatrice Arnold, apparemment peu pressé de reprendre la route.
Premier et principal suspect de l’affaire, Oksenberg avait été interrogé en de multiples occasions par le FBI dans les semaines et les mois qui avaient suivi la disparition. On avait fouillé et refouillé son camion sans trouver la moindre trace de la jeune disparue. Le FBI l’avait lavé de tout soupçon, à contrecœur, mais à ce moment-là Oksenberg avait déjà perdu son travail et reçu des dizaines de menaces de mort.
Après son départ, la boutique redevenait calme. Une éternité semblait s’écouler… et soudain, on la voyait apparaître : une adolescente de quatorze ans dans un sweat à capuche trop grand pour elle, casquette de baseball des Phillies de Philadelphie enfoncée sur la tête et sac à dos Hello Kitty jeté sur l’épaule. Elle se trouvait dans la boutique depuis le début, postée dans l’angle mort de la caméra. Pour ajouter au mystère, personne n’avait su dire avec certitude comment Suzanne était entrée au départ. Beatrice Arnold n’avait aucun souvenir de son arrivée, et la vidéosurveillance n’avait pas apporté de réponse.
Son sweat pendait sur elle comme une cape gigantesque. C’était un petit brin de fille pâle et fragile. Les journalistes se plaisaient à opposer le film en noir et blanc aux photos de famille colorées – la jeune fille aux cheveux blonds souriante dans sa robe bleue de demoiselle d’honneur, la jeune fille souriante à la plage avec sa mère, la jeune fille souriante en train de lire un livre, le regard perdu vers la fenêtre. Ces dernières contrastaient de façon saisissante avec l’ado au visage sinistre sous sa casquette de baseball, les mains enfoncées dans les poches, recroquevillée comme un animal qui se tiendrait prudemment à l’entrée de son terrier.
Suzanne déambulait à droite et à gauche dans les allées, mais sa tête restait tournée vers la vitrine. Cent soixante-dix-neuf secondes passaient. Puis quelque chose attirait son attention à l’extérieur, et elle changeait d’attitude. Un véhicule, peut-être. Elle attrapait trois articles sur les rayonnages : des biscuits Ring Dings, un Dr Pepper et une boîte de bâtons de réglisse Red Vines. Une combinaison qui, sinistrement, était devenue pour tous le « Pique-nique de la Disparue ». Suzanne payait elle aussi en espèces, laissant tomber des billets chiffonnés, des pièces de vingt-cinq cents et des pennies sur le comptoir avant de fourrer ses achats dans son sac à dos.
La caméra de sécurité accrochait son regard et, pendant de longues secondes, Suzanne la fixait avec sur le visage une expression figée dans le temps qui, tout comme le sourire de Mona Lisa, serait sujette à des milliers d’interprétations.
Gibson lui retourna son regard, comme à chaque fois, plongeant ses yeux dans ceux de Suzanne, attendant de voir apparaître ce sourire timide qu’elle avait quand elle voulait lui confier un secret. Attendant qu’elle lui explique ce qui s’était passé. Pourquoi elle s’était enfuie. Tout au long des années, il n’avait cessé d’espérer obtenir une réponse à ses questions. Mais la jeune fille sur la vidéo de surveillance restait muette.
Elle ne parlait ni à Gibson, ni à personne d’autre.
Dans un dernier geste, Suzanne abaissait la visière de sa casquette sur ses yeux et détournait le regard, pour de bon cette fois. À 22 h 56, elle poussait la porte et sortait dans la nuit. Beatrice Arnold aviserait le FBI que la jeune fille semblait anxieuse et qu’elle avait les yeux rougis, comme si elle avait pleuré. Ni la caissière ni le couple en train de faire le plein ne pourraient dire si elle était montée dans un véhicule. Une énième impasse dans une affaire truffée d’impasses.
Le FBI avait échoué à trouver une piste substantielle. Personne n’était jamais venu réclamer la récompense de dix millions de dollars promise par la famille et ses sympathisants. Malgré la couverture médiatique sans précédent, malgré la renommée de son père, Suzanne Lombard avait quitté la station-service et s’était volatilisée. Sa disparition était devenue l’un des plus grands mystères des États-Unis, à ranger auprès des affaires Jimmy Hoffa, D. B. Cooper et Virginia Dare.
Une page de publicité vint interrompre le journal, et Gibson relâcha l’air qu’il avait inconsciemment retenu dans ses poumons. La vidéo le laissait toujours à moitié sonné. Combien de temps encore allaient-ils continuer à la diffuser ? L’affaire Suzanne Lombard était au point mort depuis des années. Le grand scoop du jour était que Riff-Raff s’était coupé les cheveux et qu’il avait obtenu un diplôme universitaire alors qu’il purgeait une peine de prison pour une affaire de drogues. Sur Internet, les éternels esprits sarcastiques l’avaient rebaptisé Pr Riff-Raff ou Raff 2.0. En dehors de ça, tout n’était que resucées larmoyantes des éléments connus de tous, c’est-à-dire pas grand-chose.
Mais le dixième anniversaire de sa disparition approchait, ce qui signifiait que les chaînes de télévision allaient continuer à proposer des rétrospectives. Continuer à exploiter la mémoire de Suzanne. Continuer à ressasser les témoignages de la moindre personne associée même de loin à la famille ou à l’enquête. À mettre en scène des reconstitutions de mauvais goût à la station-service de Breezewood et à utiliser des logiciels de vieillissement pour établir un portrait de ce à quoi elle pourrait ressembler à présent.
Ces projections informatiques, Gibson les trouvait particulièrement difficiles à regarder. Suzanne aurait vingt-quatre ans aujourd’hui, elle serait à la fac. Les images l’incitaient à imaginer ce que serait devenue sa vie. L’endroit où elle vivrait. Son parcours professionnel – une carrière en rapport avec les livres, aucun doute là-dessus. Ça le faisait sourire, mais jamais longtemps. Ce n’était pas très sain. Peut-être le moment était-il venu de la laisser en paix ? De tous les laisser en paix ?
— Vous parlez d’une histoire ! fit l’homme assis à côté de lui, les yeux levés vers le téléviseur.
— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça Gibson.
— Je me souviens de l’endroit où j’étais quand j’ai appris la nouvelle – dans une chambre d’hôtel d’Indianapolis pour un voyage d’affaires. C’est comme si c’était hier. J’ai trois filles. (L’homme tapa des doigts sur le comptoir en bois pour se porter chance.) Je suis resté assis sur le bord du lit pendant deux ou trois heures, à regarder. C’est horrible. Vous imaginez ce que ça peut faire de ne pas savoir si votre petite fille est vivante ou morte depuis dix ans ? Le calvaire que ça doit être pour la famille. Je l’aime bien, ce Lombard.
La dernière chose dont Gibson avait envie était de se laisser entraîner dans une discussion sur Benjamin Lombard. Il hocha la tête par politesse, espérant pouvoir esquiver le sujet, mais son voisin ne se laissa pas décourager aussi facilement.
— Vous vous rendez compte, si une espèce de taré – passez-moi l’expression – peut enlever la fille du vice-président – et parvenir à s’en tirer – quelles chances on a, nous ?
— En fait, il n’était pas vice-président à l’époque.
— Oui, d’accord, mais il était quand même sénateur. Ça rigole pas non plus. Vous ne croyez pas que Lombard avait déjà chez ses entrées chez les fédéraux ?
En réalité, Gibson était bien placé pour savoir que Lombard avait de l’influence, et il savait précisément à quel point il adorait l’exercer. Le vice-président Benjamin Lombard était un autre de ces sujets auxquels il essayait de ne pas penser.
— Je crois qu’il fera un bon président, continua l’homme. Se relever d’un truc comme ça ? Obtenir le poste de vice-président quand tout le monde ou presque se serait roulé en boule comme un animal blessé ? Et aujourd’hui, briguer la présidence ? Ça demande une force qu’on peut à peine imaginer.
Après deux mandats en tant que vice-président d’un président très populaire, Lombard était presque assuré de remporter l’investiture – la convention du mois d’août devait être une simple formalité, plus un couronnement qu’autre chose. Mais Anne Fleming, la gouverneure de Californie, était sortie de nulle part et semblait déterminée à jouer les trouble-fêtes. Les deux candidats étaient actuellement au coude à coude dans les sondages. Lombard était en tête dans le décompte des délégués et restait favori, mais Fleming ne lui facilitait pas la tâche.
Le fait que le dixième anniversaire de la disparition de Suzanne coïncide avec une année électorale avait boosté la campagne de Benjamin Lombard, par une sorte d’effet pervers. Ce n’était pas une nouveauté, cependant : son plaidoyer en faveur de la Loi Suzanne devant le Sénat l’avait propulsé sur le devant de la scène nationale bien avant ça. Bien sûr, Lombard déclinait toute sollicitation à évoquer sa fille. Les cyniques prétendaient que c’était inutile, dans la mesure où les médias s’en occupaient parfaitement pour lui. Et bien sûr, il y avait sa femme. Les journaux télévisés avaient fait leurs choux gras des efforts inlassables de Grace Lombard au nom du Centre pour les Enfants Disparus et Exploités, tout au long des primaires. Elle était, si c’était possible, encore plus populaire que son puissant mari.
— S’il décroche l’investiture, il aura mon vote en novembre, fit savoir l’homme. Je me fiche de savoir qui il y aura en face. Je vote pour lui.
— Je suis certain qu’il appréciera, répondit Gibson en attrapant le ketchup.
Il en versa une dose généreuse dans un coin de son assiette, le mélangea avec un peu de mayonnaise et incorpora la mixture à ses pommes de terre sautées, comme le lui avait appris son père quand il était petit. Il gardait encore en tête les paroles immortelles de Duke Vaughn : « Si tu n’as rien de bien à dire, prends une grosse bouchée et mâche tout doucement. »
Une devise à laquelle il ne dérogeait pas.


1. Rappeur américain (N.d.T.).




CHAPITRE 2
De l’autre côté de la rue, en face du Nighthawk, Jenn Charles patientait à l’arrière d’un van blanc banalisé. Elle se sentait affreusement voyante là-dedans – envoyez-la sur une base opérationnelle avancée à la frontière pakistanaise et elle était chez elle, mais les véhicules passe-partout en Virginie du Nord n’étaient pas vraiment son truc.
Elle consulta sa montre et nota l’heure sur le registre. On pouvait dire ce qu’on voulait de Gibson Vaughn, une chose était sûre : il était l’incarnation même de la prévisibilité. L’avantage, c’est que ça facilitait sa surveillance ; l’inconvénient, c’est que ça devenait vite ennuyeux. Les comptes-rendus quotidiens étaient pratiquement interchangeables. La journée de Vaughn commençait à 5 h 30 avec un footing de huit kilomètres. Deux cents pompes, deux cents abdominaux, suivis d’une douche. Ensuite, il prenait le même petit-déjeuner dans le même restaurant sur le même tabouret de bar. Chaque jour que Dieu faisait, un vrai sacerdoce.
Jenn repoussa une mèche rebelle de ses cheveux de jais derrière son oreille. Elle avait besoin d’une douche et d’une bonne nuit dans son lit. Un peu de soleil ne lui aurait pas fait de mal. Une léthargie blafarde était en train de s’emparer d’elle après dix jours à l’arrière de ce van, qui commençait à ressembler un peu trop à une deuxième maison. Il était truffé d’équipement de surveillance qui laissait juste assez de place pour une personne. Un petit lit de camp à l’avant permettait à l’équipe de se relayer, mais en dehors de ça, le van offrait peu d’options en matière de confort.
Une vie rêvée, Charles. Une vie rêvée.
Si Vaughn restait fidèle à sa routine, dans vingt minutes, une fois le pic d’affluence passé, il irait s’installer dans le fond du restaurant pour travailler. Il avait sympathisé avec les propriétaires, qui le laissaient se servir d’une des banquettes comme bureau improvisé pour ses recherches d’emploi. Trois semaines plus tôt, il avait perdu son poste de directeur des technologies de l’information dans une petite entreprise de biotechnologie en difficulté. Ses recherches étaient loin d’être fructueuses, et compte tenu de ses antécédents, Jenn voyait mal comment cela pourrait changer.
Dan Hendricks, son coéquipier, était un as de la surveillance. Il s’était introduit dans l’appartement de Gibson une semaine auparavant et l’avait raccordé en quatre-vingt-dix minutes. Caméras à infrarouge avec détecteur de mouvements, micros, tout le tremblement. L’installation leur permettait d’assurer une surveillance continue de tout l’appartement, et le mode de vie ascétique de Gibson leur avait fourni de nombreuses informations.
Après son divorce, il s’était trouvé une location dans une tour à loyer modéré. Son salon consistait en une table IKEA d’occasion et une chaise en bois. Pas de télé, pas de meubles rembourrés, le strict minimum. Sa chambre était tout aussi spartiate. Spartiate, mais impeccable – huit ans dans les Marines ne s’effaçaient pas comme ça. Un sommier surmonté d’un matelas était disposé près d’une lampe de chevet posée sur une petite table basse. Une commode toute simple avec un pied cassé qu’il avait remise en état. Aucun autre meuble. Décoration d’intérieure inspirée par Franz Kafka.
Difficile de croire qu’à seize ans, ce gars avait été le hacker le plus recherché d’Amérique. Le tristement célèbre BrnChr0m – précurseur du mouvement hacktiviste actuel, avec sa portée politique. L’adolescent qui avait failli provoquer la chute de Benjamin Lombard, alors sénateur. Qui avait piraté une décennie de mails et de documents financiers lui appartenant et les avait transmis au Washington Post de manière anonyme – du moins BrnChr0m le pensait-il. Car le FBI était venu arrêter Gibson Vaughn au lycée, le faisant sortir de son cours de chimie les menottes aux poignets. Jenn prit un court instant pour examiner son visage à l’expression aussi effrayée qu’arrogante, sur la photo anthropométrique qu’elle avait scotchée sur l’un des moniteurs. À aujourd’hui vingt-huit ans, il avait eu une vie bien mouvementée.
L’arrestation rapide par le FBI d’un hacker de seize ans faisait une bonne histoire. Les documents que Vaughn avait divulgués, quant à eux, faisaient une excellente histoire. Ils avaient apporté la preuve d’un détournement de fonds de campagne vers des banques aux Îles Caïmans. Ils pointaient aussi directement du doigt Benjamin Lombard. Pendant un temps, ces révélations avaient semblé marquer la fin de sa carrière politique, et les médias s’étaient gargarisés de cette histoire d’adolescent capable de faire tomber un sénateur américain. Tout le monde était friand d’un bon combat David contre Goliath, même si David avait enfreint un paquet de lois fédérales et de l’État au passage.
Jenn était au lycée à l’époque, et elle se souvenait que les débats avaient fait rage pour savoir si la fin justifiait les moyens. Le genre de belles conneries complètement abstraites qui agaçaient son caractère pragmatique. Choquée de voir la plupart de ses camarades considérer Vaughn comme un Robin des Bois de l’ère numérique, elle s’était pour le moins réjouie en apprenant que BrnChr0m avait faux sur toute la ligne.
Il s’était en fait avéré qu’une bonne partie des documents compromettants avaient été maquillés, voire purement et simplement falsifiés. Il y avait bien eu crime, mais le FBI avait conclu que le coupable n’était pas Benjamin Lombard, mais son ancien directeur de cabinet, Duke Vaughn, qui avait mis fin à ses jours quelque temps plus tôt. Ce dernier avait non seulement détourné des millions de dollars, mais il avait aussi brouillé les pistes en impliquant Benjamin Lombard. Il s’agissait d’un acte de trahison shakespearien, et lorsque le hacker anonyme s’était trouvé être le fils de Duke Vaughn en personne… eh bien, l’histoire avait fait sensation et BrnChr0m était devenu une légende.
Mais Gibson Vaughn n’avait pas réutilisé ce pseudonyme depuis longtemps et n’était plus que l’ombre de sa légende.
Comme il passait ses journées au restaurant, Hendricks avait proposé de placer les lieux sous surveillance. Jenn avait mis son veto, mais cela leur laissait de larges plages horaires pendant lesquelles ils ne pouvaient exercer leur surveillance visuelle. À 18 heures, Vaughn se rendrait à la salle de sport, où il resterait une heure et demie. Chez lui pour 20 heures, plat surgelé devant l’ordinateur, extinction des feux à 23 heures. On efface tout et on recommence. Jour après jour. Bon Dieu. Elle appréciait l’autodiscipline et l’organisation, mais elle se serait mis une balle dans la tête plutôt que de voir sa vie ressembler à ça.
Jenn avait déjà souligné dans son rapport que toute la vie de Vaughn était vouée à subvenir aux besoins de son ex-femme et de leur enfant. Il était clair à ses yeux que ce type se punissait lui-même. Mais cherchait-il à récupérer sa femme ou simplement à se racheter en menant cette vie coupée du monde ? D’abord il avait trompé sa femme, puis il s’était transformé en saint François de Springfield. Jenn ne comprenait rien aux hommes en général et à Gibson Vaughn en particulier. Il ne dépensait pas un sou pour son propre compte, le seul luxe qu’il s’offrait étant son abonnement à la salle de sport. Pour être honnête, c’était de l’argent bien dépensé.
Non que Vaughn soit son genre. Loin de là. D’accord, il avait ce côté un peu rustre qui lui donnait du charme, et la façon dont son regard bleu pâle transperçait les gens la fascinait. Mais elle voyait toujours en lui cette rancœur mal digérée qui l’avait conduit devant le juge puis dans les Marines. Quoi qu’il ait pu faire, il n’y avait aucune raison que cela continue à le hanter ainsi. Nul ne pouvait laisser son passé le définir en tant que personne.
Jenn passa sa langue sur ses dents de devant ; c’était un tic nerveux. Elle ne supportait pas cette manie, mais elle était incapable de la contrôler, ce qui était encore plus insupportable. Où était Hendricks avec son café ?
Comme s’il avait senti son impatience, son coéquipier fit son entrée avec deux cafés et un beignet dans les mains. Il devait avoir vingt et quelques années de plus qu’elle ; elle lui donnait plus de cinquante ans, mais ce n’était qu’une estimation. Deux ans qu’ils travaillaient ensemble, et elle ne connaissait toujours pas sa date de naissance. Il avait une calvitie avancée et des taches blanches de dépigmentation s’étalaient aux coins de ses lèvres et autour de ses yeux, se détachant très nettement sur sa peau noire.
— Il est toujours là ?
Jenn hocha la tête.
— Une vraie horloge, ce type, fit Hendricks. Aussi régulier qu’un bon transit.
Il tendit un café à Jenn et mordit à belles dents dans son beignet.
— Ils en avaient plus à la confiture. Vous le croyez, ça ? Quel genre de boulangerie est en rupture de beignets à la confiture à 9 heures du matin ? Tout cet État a besoin d’un chiropracteur.
Jenn songea un instant à préciser que la Virginie était techniquement un Commonwealth, mais elle se ravisa. Titiller Hendricks n’aidait qu’à le mettre de mauvaise humeur.
— C’est le jour J, dit-elle à la place.
— C’est le jour J.
— À quelle heure, vous avez une idée ?
— Dès que George nous fait signe.
Après des semaines d’attente, ils allaient enfin approcher Vaughn. Leur chef, George Abe, allait s’en charger personnellement. Rien de nouveau, donc, mais Jenn savait qu’en réorientant la discussion sur le plan professionnel, elle s’évitait en général les diatribes sans fin de son coéquipier.
En général.
En huit ans à la CIA, elle avait appris à travailler au contact rapproché des hommes. Le premier enseignement était qu’ils ne s’adaptaient jamais aux femmes. C’était un club de mecs, et soit on en devenait un soi-même, soit on était relégué au rang de paria. Tout ce qui était considéré comme féminin était qualifié de mièvre. Les femmes qui s’en sortaient étaient celles qui juraient, qui jouaient les grandes gueules et ne montraient aucun signe de faiblesse. Elles étaient alors taxées de « foutues emmerdeuses » et finissaient par se faire tolérer, tant bien que mal.
Sa médaille de « foutue emmerdeuse », Jenn ne l’avait pas gagnée facilement. Elle avait parfois passé des semaines sans voir la moindre femme sur certaines de ces bases avancées en Afghanistan. Il fallait vraiment s’imposer, seule dans ce genre d’endroits. On était et on restait la seule femme à des kilomètres à la ronde. Elle avait vu dans les yeux des hommes autant de convoitise que d’hostilité et d’instinct prédateur, et elle avait appris à ne dormir que sur une oreille. L’endroit ressemblait à une prison où tout le monde vous jaugeait du regard et cherchait la faille en vous. Ça avait failli si mal tourner, une fois, qu’elle avait envisagé de coucher avec le commandant dans l’espoir de voir son grade la protéger. Mais l’idée de devenir esclave sexuelle dans une prison était loin de l’enthousiasmer.
Jenn se passa à nouveau la langue sur les dents. Elles faisaient bien illusion, même si sa langue n’était pas dupe. Le chirurgien-dentiste avait fait du bon boulot quand elle avait été évacuée vers la base aérienne de Ramstein. L’expérience aurait été bien plus traumatisante si elle avait su alors qu’il s’agissait de ses toutes dernières heures au sein de la CIA. Mais il lui avait fallu des mois pour le comprendre. L’Agence lui manquait plus que ses propres dents.
L’homme qui les lui avait cassées n’avait pas eu besoin d’un dentiste. Il n’avait eu besoin de personne, à part peut-être d’un prêtre. Son partenaire, en revanche, était rentré chez lui. Il était toujours sur la liste de Jenn, à côté d’un ou deux hauts gradés qui s’en étaient pris à elle quand elle avait refusé de jouer le jeu. Elle voulait que son agresseur soit jugé, mais cela aurait nécessité de révéler au grand jour une opération sensible de l’Agence. Clouée dans un lit d’hôpital en Allemagne avec la mâchoire fracturée, elle avait écouté l’un de ses supérieurs lui exposer la réalité de sa situation : « C’est, hélas, le prix à payer quand on opère dans cette partie du monde », lui avait-il dit, comme si elle avait été agressée par deux combattants talibans et pas par des sergents de l’Armée des États-Unis.
Mais ce n’est qu’au moment où il lui avait tapoté la main, donnant l’impression qu’il lui faisait une faveur, qu’il avait gagné sa place sur sa liste.
Sa langue revint lécher ses dents de devant. Il faut toujours régler ses comptes, comme disait sa grand-mère.
En comparaison, Dan Hendricks était un excellent coéquipier. Ses vingt-deux années dans la police de Los Angeles se retrouvaient dans la simplicité et l’assurance avec lesquelles il abordait son travail. Sa compagnie était d’autant plus appréciable en espaces restreints que l’homme mesurait un mètre soixante-dix et pesait à peine soixante kilos, et encore, en lui collant une dinde de Thanksgiving dans les bras. C’était, en outre, quelqu’un d’ordonné qui n’éprouvait pas le besoin d’être vulgaire à tout-va. Et, cerise sur le gâteau, il n’attendait pas d’elle qu’elle soit une foutue emmerdeuse, seulement qu’elle fasse correctement son travail. Le problème, avait-elle constaté, c’est qu’une fois qu’on était habituée à jouer les emmerdeuses, il était difficile de faire marche arrière.
Hendricks ne s’en serait pas formalisé, au demeurant. Ce type était passé maître en matière de sale caractère. Il était sans conteste la personne la plus rétive et négative qu’elle ait jamais rencontrée, et s’il savait sourire, il ne lui en avait jamais fait la démonstration. Elle ne doutait pas qu’être noir dans la police de Los Angeles – un service à la réputation sulfureuse en ce qui concernait les relations interraciales – puisse rendre aigrie la personne la plus résistante au monde. Mais George Abe connaissait Hendricks depuis longtemps et avait assuré à Jenn que l’attitude négative de son coéquipier n’avait rien à voir avec la couleur de sa peau dans son milieu professionnel. C’était Hendricks, voilà tout.
Un téléphone sonna, et ils sortirent tous les deux leurs portables. Ce fut Hendricks qui répondit. La conversation fut brève.
— On dirait que c’est l’heure, annonça-t-il.
— Il est arrivé ?
— Il est en route. Il veut que vous alliez à l’intérieur. On peut pas savoir comment Vaughn va réagir.
Il n’avait pas tort. Il y avait eu des antécédents entre leur chef et Gibson Vaughn.
Et ça ne s’était pas passé pour le mieux.
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Maintenant que l’agitation du matin était retombée, Gibson pouvait s’entendre penser. Il jeta un coup d’œil dans le fond de la salle et vit que les derniers clients s’apprêtaient à partir. Une fois qu’ils ne seraient plus là, il réquisitionnerait une table et une banquette et passerait une nouvelle journée frustrante à chercher du travail. Ses recherches d’emploi l’occupaient sept jours sur sept, dimanche compris. La prochaine échéance du prêt qu’il avait contracté pour l’achat de la maison où vivaient sa fille et son ex-femme se présenterait dans quinze jours. Quinze jours pour trouver un boulot.
Il n’aurait pu rêver meilleur endroit pour travailler, ce qui était au moins un bon point. Il se sentait chez lui au Nighthawk Diner. Son père s’était toujours considéré comme un expert ès diners, et il lui avait transmis le virus. Aux yeux de Duke Vaughn, les diners représentaient l’indépendance et les petits entrepreneurs, pas les franchises et les grosses multinationales. Les « communs de l’Amérique », comme il disait. Une terre qui appartiendrait à une seule personne mais sur laquelle la communauté disposerait de droits incontestables. Pas un idéal de romantisme populiste, plutôt un endroit où la mythologie américaine rencontrait la réalité sur le bitume – pour le meilleur et pour le pire.
Son père avait toujours un avis à donner sur les meilleurs diners du pays, et il ne s’en était jamais privé, mais le Blue Moon de West Main Street, à Charlottesville, Virginie, avait longtemps été son port d’attache. Si Duke Vaughn avait été professeur, il aurait fait cours au comptoir criblé de trous du restaurant. Le petit-déjeuner père-fils du dimanche matin, avec ses discussions à bâtons rompus, était un rituel sacré quand Gibson avait six ans. Il y avait appris les choses de la vie en dégustant un abricot – et éprouvait encore un certain embarras à admettre qu’il avait mis des années à comprendre la plaisanterie de son père à ce sujet.
Duke Vaughn était traité comme un prince au Blue Moon. Gibson ne l’avait jamais vu passer commande, mais c’était toujours la même assiette qu’on lui apportait : deux œufs sur le plat, des galettes de pommes de terre, du gruau, du bacon, de la saucisse et du pain de mie grillé. Café. Jus d’orange. Un petit-déjeuner d’homme, disait Duke, et toutes les métaphores étaient bonnes pour décrire son repas. Gibson n’avait pas remis les pieds au Blue Moon depuis la mort de son père. Depuis le suicide de son père. Autant appeler un chat un chat.
Après un certain temps, il avait découvert qu’il ne se sentait chez lui nulle part tant qu’il n’avait pas trouvé un diner qui lui convenait. La maison sur la route, comme disait son père. Gibson était certain que Duke aurait apprécié le Nighthawk et son propriétaire, Toby Kalpar.
Ses yeux se tournèrent vers la femme au bout du comptoir. Pas parce qu’elle était ravissante ni parce qu’elle portait un tailleur dans un petit restaurant un dimanche matin. Pas non plus parce qu’il devinait les contours d’un holster sous son bras gauche – on était en Virginie, après tout, le permis de port d’arme était à peu près aussi rare qu’un collier sur un chien. Ça tenait plus au fait qu’il sentait qu’elle s’intéressait à lui, et pas de façon flatteuse, bien qu’elle ne regardât jamais directement vers lui. Il détourna son attention ailleurs. Lui aussi, il pouvait jouer. Deux étrangers… qui s’évitaient du regard.
— Tu bois plus de café que toute une clique de mauvais poètes, fit remarquer Toby en remplissant de nouveau sa tasse.
— Tu aurais dû me voir dans les Marines. Je ne me nourrissais quasiment que de café et de Ripped Fuel. Arrivé à 18 heures, on pouvait faire cuire un œuf sur mon front.
— C’est quoi, ça, le « Ripped Fuel » ?
— Un complément alimentaire. Pour la gonflette. Plus vraiment légal, de nos jours.
Toby hocha la tête avec philosophie. Lui et sa femme, Sana, avaient émigré du Pakistan vingt-six ans plus tôt et acheté le diner pendant la crise. Leur fille était diplômée du Corcoran College of Art and Design de
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