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			Sinopsis

		

		
			Rosie y Adam.

			La música vuelve a unir sus corazones.

			Después de pasar tres meses sin tener ningún contacto, Adam sale de la clínica de desintoxicación con ganas de recuperar su vida anterior. Rosie, que echa tremendamente de menos las conversaciones con Adam, se vuelca en su vida profesional y encamina su programa de radio después de una fallida entrevista. Justo cuando Rosie cree que ya ha superado a Adam, él vuelve a aparecer en su vida y a Rosie se le vuelven a despertar sentimientos y esperanzas por él, pero no logra apartar de su mente la carta de despedida que Adam le escribió.

			¿Qué pasará con Rosie y Adam? ¿Es posible que sus mundos vuelvan a unirse?

		

	
		
			Fragile Heart

			Conecta con tu corazón
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			Mona Kasten

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para Tanja y Eva
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			«Missing You», de The Vamps

			«Memories», de Conan Gray

			«Movies», de Conan Gray

			«Lonely Heart», de 5 Seconds of Summer

			«Take My Hand», de 5 Seconds of Summer

			«Nights Like This», de Kehlani (feat. Ty Dolla $ign)

			«altar», de Kehlani

			«Streets», de Doja Cat

			«Fair», de Normani

			«neverletyougo», de ROLE MODEL

			«How Does It Feel», de Brandin Jay

			«you broke me first», de Tate McRae

			«Ring», de Cardi B (feat. Kehlani)

			«Unerreichbar weit», de JORIS

			«Call Me Lover», de Sam Fender
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			Rosie
Agosto

			Adam:

			No tienes por qué sentir nada. Que hayas buscado ayuda hace que me sienta muy orgullosa de ti. Te deseo todo lo mejor y estoy contigo en cada paso del camino. Entiendo que hayas tenido que poner punto final a esto. Pese a todo, si en algún momento necesitas algo, no dudes nunca en decírmelo.

			Con cariño,

			Rosie

			[image: ]Leído

			Septiembre

			Adam:

			Se me ha pasado por la cabeza una cosa; llevo más de un mes dándole vueltas, y es importante para mí que sepas qué es:

			No me has hecho perder el tiempo, para nada. Lo has enriquecido con tu sentido del humor, tu manera de escucharme y de entenderme como nadie, con tus hoyuelos y todas las cosas buenas que hacen que seas quien eres. Eres muy importante para mí. Ojalá pudiera hacértelo ver de alguna forma.

			Con cariño,

			Rosie

			[image: ] Leído

			Octubre

			Adam:

			Ya me he ido de tu casa, así que tu reino es todo tuyo otra vez cuando regreses. Solo quería que lo supieras. Espero de verdad que te encuentres mejor. Y también quería decirte que sigo sintiendo lo mismo que la última vez que hablamos por teléfono: te echo de menos.

			Te echo muchísimo de menos.

			Me habría gustado tener la ocasión de demostrarte que tu corazón estaría en buenas manos conmigo.

			Con cariño,

			Rosie

			[image: ] El mensaje no ha podido enviarse

			Adam
Agosto

			Me han dado un cuaderno para que escriba en él los progresos que hago. Genial. Una pasada. ¿El progreso que he hecho hoy? He conseguido vomitar en el váter en lugar de al lado de la cama. Además, me han dejado el móvil una hora y he visto que me han escrito cientos de personas. De todas ellas solo hay una que me interesa de verdad.

			Rosie.

			Solo Rosie.

			Pero sé que no tiene ningún sentido. Es inútil. Como toda mi puñetera vida.

			Septiembre

			Sigo sin poder dormir y veo cosas que no quiero ver porque tengo que hablar constantemente de ellas. Empiezo a no tener ni puñeteras ganas de hacerlo. Es agotador, joder. Lo más agotador que he hecho en mi vida. Cada día es una lucha. Las manos me tiemblan. Cada semana estoy un poco más gordo. El corazón se me sale por la boca día sí, día también, y a veces tengo la sensación de que me va a dar un puñetero infarto. En mis momentos más bajos me gustaría que me lo diese. No sé cuánto voy a aguantar en este sitio. Pero en esos momentos pienso en los chicos. En mi madre y mi padre. Y en Rosie, aunque no quiero hacerlo.

			No soy la persona que se merecen, pero estoy esforzándome para serlo, por doloroso que sea. Y que conste que lo es.

			Joder, vaya si es doloroso.

			Octubre

			Tengo muchas expectativas. Una nueva actitud. Nuevas posibilidades. Y nuevos medicamentos.

			Ahora que por fin hemos dado con unas pastillas que tolero, me encuentro un poco mejor. Desde hace unas semanas ya no me odio tanto y mi corazón late tranquila y regularmente. Estoy probando cosas nuevas, como me ha aconsejado Johar: pinto, leo. Compongo más canciones. Aunque todas estas cosas me van bien, de vez en cuando me sigo sintiendo bastante mal. Me da miedo el día que salga de aquí y vuelva a caer en los patrones de siempre. Para eso mi terapeuta ha encontrado una buena metáfora: opina que la adicción remitirá si sigo trabajando en mí; así, las cosas importantes pasan a un primer plano, y estas cosas son como una buena canción, una melodía que inunda un estadio con diez mil personas durante un concierto. En comparación con eso, la adicción es el ruido de fondo: está ahí, pero puedes hacerlo desaparecer poco a poco, hasta que al final deja de oírse.

			He llegado casi hasta el punto de creérmelo.

			Casi.
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			Adam

			Pensé que sería de otra manera.

			Tras pasar tres meses en la clínica de desintoxicación creía que saldría por la puerta de ese sitio con la cabeza bien alta. Curado. Sin problemas. Sintiendo el sol en la cara.

			La realidad fue otra.

			En lugar de salir de la clínica por la puerta principal, tuve que bajar al garaje en un ascensor enano, porque fuera siempre había paparazzi al acecho para sacar su siguiente foto lamentable. Yo sabía que lo habían conseguido infinidad de veces. Había visto esas fotografías. Personas como yo cubriéndose la cabeza con una capucha, pese a lo cual su rostro ceniciento solía reconocerse desde algún ángulo. En esas fotos uno se percataba a simple vista de lo hechas polvo que estaban esas personas. Se veía que habían librado una batalla contra la adicción y les había pasado factura. Y mi caso no había sido distinto. Los últimos meses me habían salido caros: primero los síntomas de abstinencia, que se habían traducido en insomnio, mareos, taquicardias y náuseas terribles. Y después había empezado lo peor: había tenido que hablar. Me tocó desprenderme con dolor de cada capa de mi ser, desecharla y por último coserla de nuevo burdamente, de forma que en un primer momento distaba mucho de sentirme curado, más bien tenía la impresión de ser el monstruo de Frankenstein. Mis cicatrices eran recientes y estaban en carne viva, y sabía que tardaría mucho tiempo en volver a sentirme medianamente yo mismo.

			Si alguien me hubiese sacado una foto en ese momento, en ella se habría visto una piltrafa humana. Una piltrafa en baja forma, con el pelo lacio y descolorido, la cara pálida y los hombros caídos. Alguien que había librado una lucha encarnizada y había salido airoso a duras penas.

			Tenía la vista clavada en los luminosos botones y rehuía las miradas del personal de la clínica. Lo único que quería era llegar cuanto antes al coche y abandonar ese sitio sin que nadie me viera. Porque aquello en lo que había depositado mis esperanzas no había sucedido: no tenía la sensación de haberme curado ni de que mi vida se hubiese encarrilado de nuevo a partir de ese instante. Los problemas seguían existiendo; durante los tres meses que había pasado en la clínica habían mejorado, sin duda, pero continuaban ahí. Como todo lo demás que me esperaba fuera.

			Vi infinidad de rostros. Todas las personas a las que había dejado atrás y había decepcionado. Vi a Thorn, a Buckley y a Hunt. A Leah. A mis padres. Y vi otra cara cuya imagen dejé que consumieran las llamas en cuanto empezó a materializarse en mi cabeza.

			«No pienses en ella —me conminé cuando se abrió la puerta del ascensor—. Ni ahora ni nunca.»

			A lo largo de esos últimos meses esas palabras se convirtieron en un nuevo mantra. Me las repetía una y otra vez, algo que —debo admitir— resultó bastante difícil. Johar, mi terapeuta, me aseguró que no pasaba nada si dejaba de pelear contra mí mismo, que podía renunciar tranquilamente a controlar ese aspecto de mi vida, pero no podía desprenderme sin más en tan poco tiempo de lo que llevaba años haciendo.

			No quería pensar en Rosie. Simplemente no era capaz. Porque verla o tan solo pensar en ella hacía que el pánico, la rabia y el anhelo reviviesen en mi pecho. Y eso era algo que no podía aguantar mientras cada día fuese una lucha contra mi adicción.

			Aunque evitar acordarme de Rosie dolía, resultaba más o menos soportable. En cambio, el alcohol seguía dominando muchos de mis pensamientos. Por el momento no necesitaba beber, pero desde hacía semanas temía la hora en que tuviera que abandonar la clínica. Temía regresar a un mundo en el que llenar la petaca con la primera bebida alcohólica que encontrase era de lo más sencillo.

			Me froté el pecho. De pronto el corazón me latía como loco. Intenté pasarlo por alto y salí al garaje detrás de los dos empleados. A escasos metros de mí esperaba un SUV negro con los cristales tintados: el chófer que habían pedido que me recogiera estaba metiendo mi equipaje en el maletero y nos saludó con una ligera inclinación de cabeza antes de cerrarlo, dirigirse hacia la puerta trasera y abrirla.

			Me volví hacia el personal de la clínica para despedirme. En ese momento percibí un movimiento con el rabillo del ojo. Miré ceñudo de nuevo hacia el coche... y me quedé helado.

			Del coche había bajado una mujer. Tenía el cabello entrecano y la sonrisa más cálida del mundo entero y yo le sacaba más de una cabeza.

			Arrugué la frente y me pregunté si no me estarían engañando los ojos. La boca se me abrió ligeramente, pero no conseguí pronunciar sonido alguno cuando la mujer echó a andar despacio hacia mí. Vi que se le saltaban las lágrimas mientras yo seguía allí, como petrificado. Cuando llegó a mi lado, no vaciló ni un segundo antes de abrazarme. Era la única persona que podía hacer eso. La única persona que no me inspiraba aversión. Aun así, en un primer momento no fui capaz de devolverle el abrazo. Estaba completamente rígido.

			—¿Mamá? —conseguí decir con voz áspera. No fui capaz de más.

			Mi madre me abrazaba, con su familiar olor a casa, y mientras tanto me pasaba la mano por la espalda describiendo círculos tranquilizadores.

			—Todo irá bien, cariño mío —musitó.

			Por fin logré que mis brazos salieran de su parálisis. Los levanté y la abracé. Acto seguido eché la cabeza hacia delante, cansado, y la apoyé en su hombro. No me quedaban fuerzas. No sabía si alguna vez las volvería a tener.

			—Todo irá bien —repitió—. Estoy contigo.

			La estreché con más ganas aún y cerré con fuerza los ojos, ya que noté de pronto un tremendo escozor en ellos. De manera que me aferré a mi madre, que seguía asegurándome que todo iría bien.

			Mientras estábamos así, solo pensaba en una cosa: «No estoy solo».
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			Rosie

			Era la temporada de ceremonias de entrega de premios, lo que significaba que a la concesión de un galardón le seguía otra. Eso, a su vez, quería decir que yo trabajaba sin parar, lo cual era sumamente práctico, ya que el trabajo me distraía. Así podía zambullirme en él al cien por cien y no salir mucho a la superficie.

			La velada de ese día ofrecía una de esas ocasiones de inmersión.

			La «alfombra roja» de los World Music Awards era de un turquesa vivo. Se anunciaba a una estrella tras otra y a mi alrededor los periodistas sacaban los codos y defendían el sitio que habían conseguido junto a la barrera con más contundencia de la necesaria para mi gusto. Por suerte no estaba sola. Volví la cabeza hacia Bodhi. A juzgar por la cara que estaba poniendo, también acababa de recibir un golpe en las costillas.

			Al darse cuenta de que lo miraba, me dedicó una sonrisa torcida.

			—¿Todo bien, boss?

			Desde que lo había contratado, hacía dos meses, Bodhi siempre me llamaba «boss». Al principio se me hacía raro, pero para entonces ya me había acostumbrado.

			—Sí. Solo que creo que mañana tendré moratones en las costillas.

			Bodhi miró en el acto amusgando los ojos al periodista que estaba a mi lado. Probablemente pensara que parecía amenazador, pero con lo enclenque que era y con esos brazos y piernas kilométricos que casi siempre movía con gran torpeza, Bodhi resultaba todo menos amenazador. Más bien recordaba a un perezoso. Algo que, sin embargo, solo tenía que ver con su aspecto, no con su forma de trabajar. Con su ayuda, yo había podido recuperarme debidamente y seguir haciendo el programa desde que Kayla no estaba. Ese día ejercía de cámara: mantenía en equilibrio en un hombro el pesado aparato mientras yo sostenía en la mano el micrófono, en el que se podía leer «Rosie Hart Show».

			Ya llevábamos allí varias horas y el sudor me corría por la nuca. Aunque de por sí ya hacía calor para ser finales de octubre, debido a las apreturas de la barrera me daba la sensación de que la temperatura aumentaba en unos cuantos grados. A eso se sumaba la impresión que tenía de estar allí casi en balde. Desde hacía algunos meses trabajaba duro para mejorar la reputación del programa, lo cual era de todo menos fácil. Por una parte, porque me seguía pesando la entrevista fallida que había hecho a Scarlet Luck. Por otra, porque había perdido a mi asistente de producción y antigua amiga, Kayla, que se había pasado a la MCT, donde ahora tenía su propio programa, que anunciaban a bombo y platillo. Junto con su jefe, Michael Seymour, no solo me había quitado clientes importantes, sino que además había ido difundiendo rumores entre bastidores de lo poco profesional que, al parecer, era yo. Desde entonces, se me habían caído varios patrocinadores y cada vez me costaba más que acudiesen artistas de renombre al programa.

			Las consecuencias también se dejaban sentir ese día. El Rosie Hart Show era un programa independiente —no nos respaldaba ninguna gran cadena—, razón por la cual prácticamente nadie se detenía con nosotros en la alfombra turquesa. Casi todos los invitados pasaban por delante y preferían pararse con los que daban codazos a izquierda y derecha de nosotros. Por lo menos hasta ese momento.

			—Ashley Cruz está llegando —anunció uno de los coordinadores en la alfombra, con una mano en el pinganillo. Vociferó algo al micrófono que tenía delante de la boca y a continuación miró el papel que sostenía en la mano, en el que figuraba qué periodista quería hablar con qué estrella. Acto seguido pasó por delante de nosotros a toda velocidad hacia el edificio donde se celebraba el evento.

			—Ashley estaba en nuestra lista, ¿no? —me preguntó por detrás Bodhi, y yo asentí. Ashley y yo nos conocíamos y la entrevista que le habíamos realizado había salido tan bien que imaginaba que nos haría caso.

			Me eché el pelo hacia atrás y me abaniqué con las tarjetas que llevaba, en las que había anotado un sinfín de preguntas. Normalmente llevaba las entrevistas a un plano más bien personal, algo que por desgracia no era posible en un acto como ese, ya que en las alfombras rojas no se lograba crear el ambiente adecuado para preguntas que pudieran tocar la fibra sensible, de manera que tenía que darme por satisfecha con las preguntas de rigor sobre proyectos actuales, el evento y los nominados.

			Eché una ojeada a las tarjetas. Por lo general memorizaba su contenido, pero esos últimos meses era como si no fuese capaz de retener nada. Por lo visto, en mi cabeza ya no quedaba sitio para aprender de memoria nada, así que confiaba en mis tarjetas. Releí las preguntas unas cuantas veces, hasta que los reporteros y fotógrafos que tenía alrededor empezaron a dar gritos. Al levantar la mirada, vi que Ashley Cruz se bajaba de una limusina negra que se había detenido delante de la alfombra turquesa. Tras la barrera, la gente se volvió loca y la llamaba a voz en cuello. De haber sido yo la que estaba en esa alfombra, no habría sabido qué hacer y, probablemente, la cantidad de flashes me habría producido auténtico vértigo. Pero Ashley era una profesional de pies a cabeza. Al fin y al cabo, acudía a actos como ese desde que era una niña.

			Estaba fabulosa con un ceñido vestido color malva que le bajaba por el cuerpo formando delicadas ondas. Llevaba el cabello moreno peinado en grandes y sedosos rizos naturales que le caían por los hombros y su maquillaje era oscuro e intenso. Sonrió a las cámaras, de un lado al otro, y después se puso de espaldas y volvió la cabeza, dejando a la vista el pronunciado escote de la espalda, que le llegaba hasta el coxis. Los fotógrafos alucinaron por completo, seguían llamándola, chillando cada vez más, y al cabo de pocos segundos el espectáculo terminó. La jefa de prensa de Ashley se acercó a la estrella y la cogió un instante del brazo mientras le decía algo al oído. Ashley asintió y empezó su recorrido por la hilera de periodistas que querían entrevistarla.

			—Dentro de nada nos toca —musitó Bodhi, y yo eché atrás los hombros.

			Durante un instante me sentí nerviosa, pero reprimí los nervios. Ashley y yo nos conocíamos. Había estado en mi programa y en la fiesta de lanzamiento del...

			Puse freno al hilo de mis pensamientos al notar una sensación desagradable en el estómago.

			No, no pensaría ahora en esa fiesta, porque si lo hacía, evocaría inevitablemente otros recuerdos. Unos recuerdos relacionados con la música. Con un paseo. Con una conversación profunda en una noche estrellada. Con una promesa que ya no significaba nada. Y ahora mismo lo último que necesitaba era eso.

			Pestañeé unas cuantas veces y me obligué a sonreír. Delante de nosotros solo había una persona, yo ya oía las respuestas de Ashley. Miré de nuevo mis tarjetas.

			Poco después la jefa de prensa estaba con nosotros, con Ashley detrás. Miré un instante a Bodhi para asegurarme de que la cámara estaba grabando.

			—Y ahora nos toca a nosotros —comentó él mientras levantaba un pulgar para desearme suerte.

			Asentí y me volví hacia la alfombra turquesa, donde Ashley acababa de verme. Me dedicó una amplia sonrisa y se acercó a mí unos pocos pasos. Por suerte se paró a hablar con nosotros.

			—¡Rosie, hola! —Me abrazó y me dio dos besos fugaces—. Me alegro mucho de verte.

			Aunque me cogió un poco por sorpresa, intenté que no se me notara. La cámara estaba grabando. Ahora tenía que ser profesional.

			—Yo también. Estás increíble.

			Con una sonrisa radiante, Ashley hizo una pequeña reverencia.

			—Es muy amable por tu parte, gracias.

			—En primer lugar, me gustaría darte mi más sincera enhorabuena por esta nominación —dije risueña—. ¿Qué se siente al estar nominada con un álbum tan personal como First Dreams?

			Ashley se llevó ambas manos a la cara y negó con la cabeza, como si no terminara de creérselo.

			—Es un gran honor. Todavía estoy sorprendida. El álbum es completamente distinto de todo lo que he hecho hasta ahora. Demuestra que he crecido y voy en otra dirección. Al principio tenía miedo, pero los últimos meses me han enseñado que esos temores eran infundados.

			—¿Qué has hecho para lidiar con ese miedo? —Aunque la pregunta no estaba en mis tarjetas, quise aprovechar la oportunidad.

			—Creo que todos dudamos de nosotros mismos y tenemos que luchar contra ello. Lo importante es no permitir que esas dudas se apoderen de nosotros y nos anulen, porque cuando eso sucede, ya no es posible crear nada nuevo. Y eso es justo lo que la gente necesita: arte. Ya sea en forma de música o de otro tipo. He intentado plasmar todas mis emociones en este álbum y procesar cosas que no podía olvidar ni siquiera después de que hubiesen pasado años. Ha sido como una liberación.

			Yo iba a decir algo cuando la jefa de prensa dio unos golpecitos en el reloj. Ashley levantó la mano un instante mientras seguía mirándome expectante, lo cual hizo que el corazón se me subiera a la garganta. ¡Se quedaba con nosotros más tiempo! Eso también tenía que aprovecharlo, no todo el mundo contaba con semejante ventaja. Pero entonces empecé a experimentar una opresión que hizo que la boca se me secara por completo. Si por lo general siempre me sentía como pez en el agua una vez que estaba metida en faena y dialogando con mi invitado, ahora era como si se me hubiese secado el cerebro.

			Quería consultar mis tarjetas, pero al ir a hacerlo, la primera se me cayó y salvó la barrera para acabar en la alfombra turquesa. Solté un taco en voz baja y los ojos se me abrieron como platos: delante de esas personas no te podías quedar en blanco, y menos aún decir tacos.

			—Suerte —me susurró Bodhi por detrás.

			Pestañeé y a continuación cogí aire y me acerqué el micrófono a la boca de nuevo.

			—Dinos, ¿a quién deseas suerte esta noche? —Apunté con el micro a Ashley.

			Aunque la sonrisa profesional seguía en sus labios, ahora su mirada era más seria, casi enérgica.

			—Naturalmente, a todas las mujeres increíbles que compiten en mi misma categoría. Es un grandísimo honor estar nominada con ellas. Y deseo mucha, mucha suerte a Scarlet Luck, que están nominados en la categoría de Álbum del Año. El disco es una pasada y los chicos merecen de verdad llevarse ese premio hoy a casa. —Levantó ambos pulgares ante la cámara mientras a mí se me encogía el estómago.

			Estaba teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir sonriendo, casi no podía respirar.

			—En cualquier caso, yo también te deseo a ti la mejor de las suertes y que pases una velada estupenda. —Las palabras me supieron a poco, casi amargas, pero confié en que no se me notase.

			—Gracias. —Ashley saludó a la cámara, que poco después Bodhi bajó.

			La jefa de prensa volvió a dar unos golpecitos al reloj, pero Ashley siguió con nosotros. Dio un paso más hacia la barrera y me puso una mano en el brazo. Fue como el roce de una pluma y sin embargo me tensé.

			—¿Tú estás bien, Rosie? Te noto pálida —susurró para que las personas que nos rodeaban no pudieran oírlo.

			A mi cabeza afloraron numerosas fórmulas de cortesía:

			«Sí, muy bien.»

			«Solo tengo un poco de calor.»

			«Ahí ando.»

			Sin embargo, el interés de Ashley era sincero y el hecho de que en entrevistas anteriores me hubiese confiado algunas cosas de su vida y sus problemas hizo que me resultase imposible pronunciar esas palabras hueras. En sus ojos castaños había una expresión que me decía que se había dado perfecta cuenta de las ojeras y la tez cenicienta que lucía. No quería mentirle. De manera que me limité a encoger un hombro, sin saber qué decir.

			Me seguía mirando con empatía cuando su jefa de prensa tomó la palabra:

			—Tenemos que continuar, Ash —afirmó impaciente.

			Ashley nos dirigió deprisa una última sonrisa a Bodhi y a mí y avanzó hasta el siguiente micrófono.

			Me quedé alelada y me pregunté cómo se me podía dar tan mal guardar las apariencias si hasta alguien como Ashley, que era prácticamente una desconocida, se percataba de lo que pasaba en realidad.

			—¿Todo bien, boss? —se interesó Bodhi.

			Apreté los ojos. No, nada iba bien. Me encontraba mal y temía colapsar de un momento a otro. No sabía cómo iba a aguantar en ese sitio estando tan hecha polvo. Pero llevaba así más de tres meses. Me acabaría acostumbrando. No podía cargarme mi carrera solo porque tuviese el corazón roto. Me negaba a aceptar eso.

			—Sí, genial. Solo necesito beber un poco de agua antes de la siguiente entrevista.

			Antes incluso de que hubiese terminado la frase, Bodhi ya me estaba ofreciendo una botella abierta.

			 

			 

			Los asientos que nos habían asignado se encontraban en una de las gradas superiores, en la última fila. Sin las pantallas que flanqueaban el escenario, desde allí prácticamente no se veía nada de lo que sucedía abajo, pero lo bueno era que tan atrás solo tenía asiento algún que otro canal de prensa rosa, lo que significaba que podía ponerme cómoda sin que me remordiese la conciencia y, en la medida de lo posible, estirar las piernas. Bodhi había intentado hacerlo, pero era tan alto que las rodillas le chocaban contra la butaca de delante. Ahora estaba sentado completamente recto a mi lado mientras yo, agotada, me había retrepado hasta parecer un bulto informe.

			El evento ya había empezado. Actores y actrices famosos desfilaban por el escenario del Microsoft Theater y daban a conocer el nombre de los ganadores en las distintas categorías musicales mientras yo seguía dándole vueltas a la entrevista que acababa de hacerle a Ashley Cruz.

			Después de la conversación que habíamos mantenido, aguanté junto a la barrera mecánicamente, haciendo acto de presencia, pero ninguna estrella más se paró a hablar con nosotros. Era humillante y triste, la verdad, pero, como estaba tan hecha polvo, ni siquiera tuve energía para enfadarme. Y estaba segura de que, de todas formas, en la entrevista que acababa de hacer se vería el estado en que me encontraba.

			Me daba rabia. Esa no era la primera alfombra roja a la que iba tocada. Ya había habido algunos eventos a los que había asistido con fiebre u otros síntomas, sencillamente porque, al tratarse de un programa modesto, no podía dejar pasar las oportunidades. Sin embargo, en ninguna de esas veladas me había sentido tan mal —o tan aturdida— como en la de hoy.

			Claro que ¿por qué me extrañaba? Ya llevaba así más de tres meses. Y la cosa no mejoraba. Solo podía seguir adelante, no me quedaba más remedio. TENÍA que seguir adelante. Siempre adelante. Pero estaba cansada. Muy cansada y...

			Lo siguiente que sentí fue un toquecito en el hombro. Pegué un respingo y eché un vistazo a mi alrededor hasta toparme con la mirada de Bodhi.

			—Te he traído un refresco de cola, boss —dijo mientras me ofrecía una botella—. Tienes pinta de necesitarlo, esto aún durará unas horas.

			Me restregué los ojos.

			—¿Cuánto he estado durmiendo?

			—Solo unos quince minutos o así.

			Cogí la botella y bebí un sorbo, agradecida, para suavizar la garganta, que notaba rasposa.

			—¿Y me has dejado dormir sin más?

			Bodhi asintió con expresión grave.

			—Parecías supercansada. Cuando estoy así, a mí me suele ayudar pegarme una siestecita rápida. Pero no puede durar más de veinte minutos, porque si no después me encuentro peor que antes.

			Farfullé que opinaba lo mismo y volví a mirar hacia delante, al público. Desde allí arriba casi no reconocía a nadie, solo logré distinguir a Ashley en la primera fila, y eso gracias al vestido que llevaba. Sin embargo, ahora el auditorio se hallaba tan oscuro que no veía nada. En el escenario estaban presentando un resumen de la categoría Música Country, con imágenes y fragmentos de canciones. Me alegré de que estuviera oscuro. De no ser así, Bodhi habría visto que estaba como un tomate de la vergüenza, y eso no podía ser.

			Me pregunté, y no era la primera vez que lo hacía, qué pensaría de mí Bodhi. Desde que había empezado a trabajar conmigo me había visto ausente más a menudo de lo que podía contar con los dedos de las dos manos. Me había quedado dormida en la mesa en más de una ocasión, porque me pasaba las noches en vela, y en los emplazamientos publicitarios de mis patrocinadores había olvidado tantas veces lo que tenía que decir que había acabado dejándolo y había grabado el texto por la noche, cuando Bodhi ya se había ido del estudio hacía rato.

			En algún lugar de mi cabeza era consciente de que debía de ser la peor jefa de la historia. Y al mismo tiempo, curiosamente, me daba igual. Porque hasta hacía escasos meses me consideraba una jefa bastante buena, y eso me había llevado justo hasta donde estaba ahora: a tocar fondo. Aunque también existía otro factor de bastante peso, la forma en que Kayla me había roto el corazón con su traición era casi tan dolorosa como la carta de despedida en la que no quería pensar bajo ningún concepto. Por desgracia, la había leído tantas veces que a esas alturas me la sabía de memoria y las palabras acudían a mi cabeza en los momentos menos apropiados. Por ejemplo, cuando quería dormir. O cuando iba a por un café. O incluso cuando me hallaba en medio de una entrevista para el Rosie Hart Show.

			«Ojalá pudiera cumplir la promesa que te hice, pero es imposible. No puedo volver contigo.»

			Esas palabras me asaltaban una y otra vez. Y después casi siempre mi cuerpo exigía doblarse sobre sí mismo dolorosamente. Al principio también derramaba una buena cantidad de lágrimas, pero pasadas las primeras semanas ya no tenía más. Había llorado hasta quedarme prácticamente seca y convertirme en una especie de zombi que sobrevivía a base de cafeína.

			—¿Qué me he perdido? —pregunté con voz inexpresiva.

			—No mucho. Solo la actuación de Menace.

			Torcí el gesto con amargura. Menace era el exnovio de Ashley Cruz y un capullo integral. Cierto que yo no era imparcial, porque estaba al cien por cien de parte de Ashley. Menace le había puesto los cuernos públicamente y luego lo había negado durante mucho tiempo. Por eso, por principios, su música me parecía mala.

			—Se ha roto la camiseta en plena actuación y me da la impresión de que llevaba en el pecho algo escrito con rotulador. Por desgracia, desde aquí no he podido verlo, pero abajo muchas personas se han tapado la boca —prosiguió Bodhi.

			Saqué el móvil en el acto y abrí Instagram. Seguía algunas páginas de noticias con la cuenta oficial del programa y no tardé en encontrar lo que buscaba. Al ver las fotos, me quedé boquiabierta.

			En ellas se veía a Menace rasgándose la camiseta blanca mientras enseñaba los dientes, dejando a la vista las fundas de plata. En el pecho, además de algunos tatuajes, en efecto, se distinguía algo. Letras negras, ligeramente emborronadas, que sin embargo se leían con claridad.

			 

			SIGUE LLORANDO, PERRA

			 

			Era evidente a quién iban dirigidas esas palabras.

			Miré hacia delante de nuevo y estiré el cuello; entorné los ojos y esperé hasta que iluminaron la fila delantera: el sitio que antes ocupaba Ashley Cruz ahora estaba vacío.

			Solté un taco. Nadie se merecía lo que le había hecho ese hombre. Ashley era un amor, una luchadora y una música increíble, había sufrido problemas psicológicos graves, en los que estaba trabajando, con lo que empezaba a ser un gran ejemplo para un público joven.

			—Pero ¿qué se habrá creído ese tío? —rezongué, y me percaté de que Bodhi se inclinaba hacia mí. Le pasé el móvil para que viese lo que ponía.

			—Ostras. ¿Cómo se puede ser tan imbécil?

			Apreté la botella de cola con tanta fuerza que los músculos de la mano se me tensaron.

			—No sé cómo se puede ser así. Ese tío le puso los cuernos. Le partió el corazón, fue aireando por ahí detalles íntimos de la vida de Ashley, y ahora pretende jorobarle una velada que es tan importante para ella. No lo entiendo.

			—Está claro que tiene algunos complejos.

			—Esa no es ninguna excusa para insultarla en un evento público que ven millones de personas y ponerla en evidencia. Todo el mundo sabrá que el mensaje iba dirigido a ella.

			Bodhi asintió.

			—A mí también me parece una auténtica mierda, pero ¿qué quieres? Hay muchos raperos que hacen cosas así. En realidad, habría que privarlos del altavoz que les da la fama, pero, claro, con su presencia y con esa clase de cosas consiguen llamar la atención.

			Dejé el refresco y me crucé de brazos. Ya no tenía sed.

			—A veces odio este sector.

			—¿Quién no?

			De pronto en la sala sonó un aplauso atronador. Me sobresalté, igual que Bodhi.

			Me guardé el móvil en el bolso con nerviosismo y miré hacia delante.

			Los hombros se me tensaron y el corazón se me subió a la garganta.

			En las pantallas que flanqueaban el escenario se veían imágenes de Scarlet Luck.

			Habían ganado.

			Habían ganado en la categoría de Álbum del Año.

			Aunque se suponía que esa noche no estarían allí personalmente, vi que tres personas avanzaban entre las filas hacia delante mientras de fondo se escuchaba «Hollow», la canción que daba título al álbum.

			Me sentí paralizada. La entrevista fallida, la tensión, el hecho de que me hubiese quedado dormida de puro agotamiento y me hubiera puesto en ridículo delante de Bodhi, la carta de despedida que tenía en la cabeza y ahora, para colmo, Scarlet Luck... Todo aquello era demasiado.

			El grupo subió al escenario mientras sonaba la canción que yo había escuchado por primera vez en la fiesta del lanzamiento del álbum y que siempre relacionaría con esa noche aciaga. La noche que lo cambió todo entre Adam Sinclair y yo.

			La noche que se abrió a mí por primera vez.

			La noche que supuso un hito enorme en nuestra historia. Una historia que terminó demasiado deprisa y de forma demasiado brusca.

			«Lo que ves es lo que hay, Rosie», me dijo entonces Adam. Y yo respondí: «Lo que veo es mucho».

			Para entonces nada había cambiado: Adam continuaba siendo una de las personas más increíbles que había conocido en mi vida. Lo que le había escrito hacía unos días seguía siendo cierto: lo echaba de menos. Aunque no tuviera ningún sentido echar tanto de menos a alguien con el que no había pasado demasiado tiempo en persona. Pero así era. Y no podía hacer nada para evitarlo.

			Sentí opresión en el pecho y los músculos del estómago se me contrajeron. Por el cuello me subió un calor que me llegó a las mejillas, mientras en la garganta se me formaba un nudo. El dolor volvía a estar presente, tan intenso y repentino que apenas fui capaz de salir del estupor en el que me hallaba. Tardé un momento en conseguirlo.

			Me puse en pie cuando los chicos salieron al escenario. Así por lo menos podía atisbar algo en las pantallas. Resultaba extraño verlos, ya que era evidente que faltaba alguien que había dejado un vacío. Casi no me cuadraba que recogieran el premio, con todo lo que se lo merecían.

			Jasper Thorn, el vocalista del grupo, ya no llevaba rizos largos, se había rapado el cabello castaño oscuro en los lados. En la camisa, que había combinado con un pantalón de seda negro, destacaban coloridas flores que sentaban bien a su tez oscura. A su derecha estaba Cillian Hunt, más pálido aún que de costumbre, con la mirada perdida y la cabeza prácticamente afeitada. Lucía un sencillo traje negro con una camisa blanca. A la izquierda del todo, Logan Buckley, por su parte, había optado por unos vaqueros pitillos con rotos y una americana con capucha: su versión de un atuendo de gala. Logan había dejado un espacio entre Thorn y él, como para evidenciar que era el sitio que debería ocupar Adam. Aunque no estaba allí físicamente, de alguna manera los acompañaba. Ver aquello me conmovió y me llevé una mano al pecho. El corazón me latía demasiado deprisa.

			Thorn sostuvo ante su rostro la estatuilla de plata que habían recibido por el álbum, pero después sacudió la cabeza y la levantó para que todo el mundo pudiera verla.

			—Guau. No puedo decir más: guau. —A continuación miró primero a ambos lados, a los miembros del grupo, y después al público—. No suelo quedarme sin palabras, pero creo que esta es una de esas pocas veces. —Carraspeó y en una de las enormes pantallas vi que pestañeaba deprisa, como si quisiese evitar a toda costa que se le saltaran las lágrimas. Carraspeó de nuevo, con las emociones controladas a medias—. Nos gustaría darle las gracias a nuestro sello, por permitir que grabáramos este disco, y en particular a Leah Miller, por el apoyo infatigable que nos brinda. Gracias a nuestros fans por el amor que nos dan y por estar siempre a nuestro lado, por mucho tiempo que pase. —Se aclaró la garganta de nuevo, tragó saliva unas cuantas veces y cabeceó: por lo visto era cierto que se había quedado sin palabras.

			Para mi sorpresa, Hunt le puso una mano en el hombro y se inclinó sobre el micro. Hunt, que era famoso por no hablar prácticamente nunca y que en ese momento parecía igual de afectado que Thorn. Y Logan, que a todas luces no se avergonzaba de las lágrimas que se le habían saltado, en ese instante se pasaba la manga por los ojos y después por la mandíbula.

			—Como podéis ver, hoy falta una parte importante de nosotros. Queremos dedicarle esto a Beast, sin el que nos sentimos incompletos. Quizá en este momento esté delante del televisor y nos esté viendo. Si es así: te queremos, tío. Y estamos muy orgullosos de ti —dijo la voz grave de Hunt por los altavoces.

			La sala entera prorrumpió en un sonoro aplauso. Algunas personas se levantaron del asiento. Los integrantes de Scarlet Luck sostuvieron de nuevo el premio en alto y a continuación dieron media vuelta y abandonaron el escenario por un lateral, desapareciendo entre las cortinas.

			Por lo visto yo aún no había derramado todas las lágrimas que tenía, porque en ese instante tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar.
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			Adam

			—¿No te gustaría tener un gato? —me preguntó mi madre de sopetón.

			Volví la cabeza y la miré enarcando las cejas.

			—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

			—Antes, cuando llegabas del colegio de mal humor y Chubby se te sentaba encima con el trasero ese gordo que tenía, te gustaba mucho.

			Proferí una risotada que, sin embargo, perdió fuelle deprisa. Después me puse de nuevo a mirar el mar por la ventana. Estábamos en Malibú, en el salón de mi casa, y solo cuando llegamos fui consciente de lo mucho que había echado de menos esas vistas. El oleaje rompía en la playa y se perdía en la nada. El viento soplaba con fuerza y las olas se encabritaban y se desplomaban sobre sí mismas, una y otra vez. Así más o menos me sentía yo cada día. Me levantaba, me acostaba, me recomponía como buenamente podía y volvía a hacer lo mismo desde el principio, sin saber dónde vomitaría la próxima vez.

			Mientras tanto, mi madre buscaba desde hacía una semana cosas que pudieran ayudarme a estar mejor, pero sus propuestas dejaban mucho que desear (aunque yo nunca se lo dijera abiertamente). No era culpa suya. Le costaba entender lo que me estaba pasando y creía que, además de la terapia y la medicación, acariciar un gato sin duda contribuiría a solucionar todos mis problemas. Pero yo tenía serias dudas de que una mascota pudiera ayudar a mitigar el pánico que me inspiraba el contacto físico y la adicción al alcohol. Para eso era más efectiva la medicación, aunque me hubiera hecho engordar algunos kilos. Me habría gustado que me diera lo mismo, pero, por lo visto, aunque me había hundido, aún me quedaba cierta vanidad. Con todo, intentaba llevarlo como podía, porque las pastillas eran eficaces. Entretanto la vida ya no parecía tan dura.

			—No tengo tiempo para cuidar de un animal, mamá —respondí—. Además, no me gustaría dejar solo al pobre animalito cuando...

			«... nos vayamos de gira y estemos varios meses fuera de casa», quería decir, pero las palabras se me quedaron en la garganta. No sabía si después de lo que había sucedido volvería a salir de gira. Si los chicos querrían que siguiera con ellos. O si me lo había cargado todo para siempre.

			Seguí contemplando el mar, pero cuando pasó un rato inusitadamente largo sin que mi madre dijera nada, me giré de nuevo hacia ella. Tenía la cabeza ladeada y la boca algo abierta: se había quedado dormida.

			No era de extrañar. Durante los últimos días había estado cuidando de mí todo el tiempo y había descubierto en mi casa rincones desordenados de los que, durante años, yo me había olvidado por completo. Y eso que me consideraba una persona ordenada. Lo cual, sin embargo, no parecía sostenerse cuando mi madre venía de visita.

			Desde hacía una semana, mi madre pasaba cada minuto del día conmigo, como si temiera que pudiera hacerme daño si se separaba aunque solo fueran dos metros de mí. Esa solicitud —y el miedo que veía en sus ojos y que ella siempre intentaba ocultarme, en vano— me volvía más loco aún. Una vez la pillé en la puerta del cuarto de baño cuando yo estaba en la ducha. Solo entonces le dije que a esas alturas un poco de distancia me iría bien. A continuación, ella cocinó un sustancioso estofado irlandés y me obligó a comerme varios platos, lo cual me recordó vagamente a mi infancia en Irlanda. Era una buena alternativa a montar guardia delante del cuarto de baño, así que no me quedó más remedio que resignarme, agradecido.

			Me levanté del sofá, cogí la manta de lana de punto que mi madre me había traído de Irlanda y, tras acercarme al sillón, cuyo respaldo había reclinado un tanto, la tapé. Después eché mano de las dos tazas de té que ella había preparado antes y ya nos habíamos tomado, fui a la cocina y las metí en el lavaplatos. Y luego me quedé allí plantado, sin saber qué hacer durante un momento. El tictac del reloj que había sobre la puerta se me antojaba a un volumen casi inquietante.

			La vista se me fue a la puerta de la terraza. Sin pensármelo mucho, salí descalzo. El pelo me azotó la cara y los ojos empezaron a llorarme de inmediato. Me protegí el rostro del viento y me volví hacia la puerta que no era capaz de mirar desde hacía una semana, porque la sola idea hacía que mi pecho se contrajera dolorosamente.

			Era la primera vez que mi madre se quedaba dormida antes que yo. La primera vez desde que había vuelto que tenía un momento para mí. No estaba seguro de si quería hacer tal cosa, pero al parecer no era yo el que decidía: mi cuerpo se movió por cuenta propia y fue hacia la puerta que comunicaba con la casa de invitados. Como mi madre dormía en la casa principal, en la habitación que había frente a la mía, desde que Rosie se había ido allí no había estado nadie más.

			Deslicé la puerta de cristal y di la luz. Fui despacio a la habitación de la izquierda. Noté la madera fría al entrar. También allí encendí la lámpara.

			La habitación en la que solía ensayar seguía igual que siempre. No había nada que indicase que hasta no hacía mucho alguien había vivido allí.

			No sabía qué esperaba encontrarme, pero el estómago se me empezó a revolver y al final me mareé. Di unos pasos y me dejé caer en la cama. Algo crujió. Me hice a un lado y metí la mano bajo el edredón: saqué una bolsita estampada con muchas Hello Kitty pequeñas y comenzaron a temblarme las manos.

			Desaté el lazo con el que estaba cerrada la bolsa y metí la mano en su interior. Frunciendo el ceño, cogí una camiseta blanca que aún tenía la etiqueta con el precio y una tableta de chocolate, encima de la cual había un sobre.

			«Adam», ponía con letra pequeña e inclinada.

			Se me formó un nudo en la garganta. De pronto sentí que todo el peso de mi mala conciencia se me echaba encima.

			Rosie había intentado ponerse en contacto conmigo unas cuantas veces. Me había escrito mensajes que, sencillamente, yo no estaba en condiciones de contestar. Cuando ingresé en la clínica, todo me superaba. Leer sus palabras y saber cuánto la había decepcionado había abierto más aún el agujero que tenía en el pecho.

			Mi terapeuta no paraba de insistir en lo importante que era que me concentrase en mí. Debía averiguar lo que YO quería. Lo que me hacía feliz A MÍ. Debía enfrentarme a los demonios de los que llevaba tanto tiempo huyendo, y supe que no podría hacerlo si me dejaba arrastrar por lo que sentía por Rosie, ya que esos sentimientos eran complicados. Necesitaba librarme de las voces negativas que tenía en la cabeza y para hacerlo debía convertirme en otra persona. Y esa persona no tenía capacidad para ocuparse de alguien que no fuera ella misma. Puede que pareciese egoísta, pero era necesario si quería salir de aquella en condiciones.

			Habían pasado meses desde la última vez que había hablado con Rosie. En el proceso de rehabilitación había pensado en ella a menudo, aunque no quería. Me acabó doliendo tanto que lo reprimí todo y resolví ocuparme primero de los problemas más importantes. Me había deshecho del móvil y había dado de baja la línea. No sabía si Rosie me habría escrito algún mensaje más. ¿Lo habría hecho yo, de estar en su lugar? Posiblemente. O tal vez no. En algún momento había que pasar página, y yo esperaba de verdad que ella lo hubiese hecho.

			Respiré hondo. Después le di la vuelta al sobre y lo abrí. Rosie lo había pegado con cinta adhesiva con purpurina y me tragué el nudo que tenía en la garganta mientras rasgaba el sobre y sacaba la carta. Desdoblé el papel y me preparé mentalmente para lo que pudiera encontrarme: su rabia, su decepción, su odio. Solo cuando hube levantado un grueso muro en mi interior empecé a leer.

			Querido Adam:

			Gracias por dejar que me quedara aquí. Te he hecho una transferencia con el resto del alquiler. Por desgracia, me cargué tu camiseta con el tinte del pelo, aquí tienes otra.

			Un abrazo,

			Rosie

			Leí la carta otra vez. Y otra.

			Las manos me temblaban cada vez más, y en un primer instante no supe por qué. En las palabras de Rosie no había rabia. Ni decepción. Ni tampoco odio.

			Es posible que precisamente ese fuera el problema.

			En esas breves líneas no había nada de nada. Nada que apuntase a lo que habíamos compartido. Ninguna palabra de despedida, ninguna de las emociones que tanto temía encontrar. Se despedía con «Un abrazo», como si le hubiese escrito un puñetero correo electrónico a un compañero de trabajo.

			Me dejé caer sobre las almohadas en las que había dormido Rosie esos últimos meses. Ese era el lugar en el que se encontraba cuando susurró mi nombre por teléfono, en voz baja, desesperada y rebosante de sentimiento.

			Me quedé mirando al techo mientras en la cabeza todo me daba vueltas.

			Probablemente debería alegrarme de que su carta fuera tan sobria. De que en ella ya no pusiera «con cariño». Porque en realidad Rosie y yo nunca habíamos estado juntos, aunque durante un tiempo lo hubiera deseado. Debería alegrarme de que, al parecer, le hubiese hecho menos daño del que yo suponía.

			Al cabo de un rato me tumbé de lado y cogí aire con fuerza. La ropa de cama olía a limpio, estaba recién lavada. Ya no había rastro alguno de ella. Todo estaba impoluto y tal como yo lo había dejado antes de que Rosie se instalara. A excepción de la carta, en esa habitación no había nada que permitiera deducir que ella había estado allí. Que se había sentado en esa cama con mi camiseta puesta y había hecho para mí la foto que no había sido capaz de borrar ni siquiera en el móvil nuevo. Que había estado tumbada allí y se había reído conmigo por teléfono. Que había estado allí cuando nos confesamos mutuamente que nos echábamos de menos. Cuando me abrí a ella por primera vez, algo que no había hecho nunca.

			Mejor así. Todo era como debía ser. Solo que los nervios que sentía en el estómago me decían otra cosa.
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			Rosie

			Tenía delante el calendario de contenidos para las Navidades, para las que solo faltaba un mes. Aún no me lo podía creer. Era la época en la que los patrocinadores solían pagar más por las cuñas publicitarias que incluíamos en nuestro programa, y después de los meses que habíamos pasado, ese dinero me iría más que bien. Aunque llevábamos muchos más clics que el año anterior, después del incidente que se había hecho viral y del largo descanso que me había tomado en verano, uno de mis patrocinadores más importantes se había caído y debíamos llenar ese vacío con otros anunciantes. Trabajaba en ello desde hacía meses y todavía no veía la luz. Tenía que esforzarme el doble y el triple para conseguir cada invitado, lo cual resultaba sumamente difícil cuando apenas me quedaban fuerzas.

			—A veces odio este sector —dijo Bodhi desde su mesa. Recostado en la silla y con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, miraba la pantalla del ordenador. Sus palabras me recordaron a la conversación que habíamos mantenido en los World Music Awards sobre Menace y la escena que había montado.

			—¿Por qué? —pregunté, y me apresuré a guardar la última modificación que había realizado en el calendario antes de ir con él.

			—A ver, tú dime qué necesidad hay de hacer estas fotos. Son de muy mal gusto. —Señaló la pantalla cuando me puse a su lado para averiguar qué era lo que tanto le fastidiaba. Giró el monitor para que yo pudiera ver el primer plano.

			El corazón me dio un vuelco. Se paró un instante y después se aceleró y se me puso en la garganta. De pronto las rodillas me flaquearon. Alargué una mano para agarrarme a algo, primero al vacío, después al respaldo de la silla de Bodhi, donde enterré las uñas hasta que la piel sintética crujió.

			Quise borrar la foto de mi memoria de inmediato. Deseé que Bodhi no me la hubiese enseñado. Porque nadie, NADIE, tenía derecho a presenciar ese momento. Y, sin embargo, yo misma lo estaba haciendo en ese instante. Al igual que probablemente cientos de miles de personas en el mundo entero. Porque un paparazzi no tenía sentido del honor ni compasión alguna y solo pensaba en el dineral que sin duda le haría ganar esa fotografía.

			Quería apartar la vista, pero no podía.

			En la fotografía se veía a Adam.

			Adam, que se había sometido a una rehabilitación durante meses.

			Adam, que aparentemente había salido ya de la clínica.

			Mi Adam, que en realidad nunca había sido mío.

			En la foto acababa de bajarse de un ascensor y tras él había dos hombres cuyo rostro estaba pixelado. Una mujer se abrazaba a su corpachón y él se había dejado caer hacia delante. Llevaba un pantalón de chándal gris y una camiseta dada de sí y agujereada, y tenía el cabello algo más largo, sin rastro ya del tinte azul de hacía unos meses. El pelo le caía lacio por la cara, que casi ni se le veía. Pero tampoco hacía falta, porque parecía tan hundido y débil que solo verlo me atenazó la garganta.

			Me mareé. Era como cuando cae un rayo: quería mirar hacia otro lado, pero todo sucedió tan deprisa que no fui capaz de hacerlo. La imagen se me quedó grabada en la memoria. Sin que yo lo quisiera. Sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

			Había salido.

			Volvía a estar ahí.

			Y al mismo tiempo no.

			El mensaje que me había enviado en su día... me había dejado triste, enfadada y dolida. Y a la vez lo sentía muchísimo por él. Había querido estar a su lado y, de ese modo, ayudarlo, pero a fin de cuentas lo importante no era yo. También me había dolido admitir eso. Me sentía desvalida, quería hacer algo, pero no podía, porque él tenía que concentrarse en sí mismo, no en mí o en lo que quisiera que hubiera nacido entre nosotros en ese tiempo. Lo entendía, quería a toda costa que se encontrara mejor, pero eso no significaba que no echase de menos y me doliese cada segundo lo que habíamos tenido. Añoraba nuestras conversaciones, los absurdos mensajes que nos mandábamos, que siempre me hacían reír; escuchar por teléfono su voz, adormilada y rasposa, que me hacía sentir que yo era una de las pocas personas que le alegraban el día. Tenía tantas ganas de que volviera... Tantas, tantas ganas... Porque esperaba poder demostrarle al fin lo que sentía por él. Pero me había dicho que no era eso lo que quería y me había partido el corazón como nunca había creído posible que pudieran partírmelo.

			Ahora, al verlo en esa foto, tan hecho polvo y apagado, me dio la impresión de que el corazón se me volvía a romper por él. Al mismo tiempo me habría gustado subirme al primer taxi que pasara para ir a verlo y lo habría abrazado igual de fuerte que la mujer de la fotografía. Supe quién era por la foto que Adam tenía en el comedor. Debía de ser su madre.

			Al menos de ese modo yo sabía que tenía a alguien a su lado para ayudarlo a adaptarse de nuevo después de tanto tiempo. Por nuestras conversaciones, siempre me había dado la impresión de que Adam estaba muy unido a su familia, así que me alegraba de que su madre estuviese con él. Aunque no sabía todo lo que implicaba desintoxicarse, a lo largo de los últimos meses había leído algunos artículos en los que ponía que un entorno estable era muy importante a la hora de volver a la cotidianidad.

			—Qué horror, ¿no? De ser él, yo demandaba a ese paparazzi —afirmó Bodhi, pero su voz me sonaba lejana.

			Tardé unos segundos en apartar la vista de la imagen. Luego carraspeé y me tragué a duras penas el nudo que tenía en la garganta.

			—Puedes ayudar denunciando la imagen. Por delito contra la intimidad —apunté, y volví a mi mesa y me dejé caer en la silla. Poco después oí que Bodhi hacía clic con el ratón y tecleaba algo.

			—Lo acabo de hacer.

			—Y dejar de seguir la página que la ha publicado desde la cuenta del programa. Que haya fotos está bien, pero no cuando son golpes tan bajos. Si alguien difunde algo así, no queremos respaldarlo de ninguna manera —proseguí.

			Yo misma fui consciente de lo tomada que sonaba mi voz. Lo cual, sinceramente, no era de extrañar, porque además del deseo de averiguar quién era el paparazzi que había hecho la foto para gritarle cuatro cosas, un pensamiento dominaba mi cabeza: «Adam ha vuelto».

			Sus palabras de despedida habían sido bastante claras. Quería hacer borrón y cuenta nueva y tenía que concentrarse en él. Sin embargo, no pude evitar sentir un pequeño rayo de esperanza, que no tenía nada que ver con nosotros, sino, sobre todo, con el hecho de que, con un poco de suerte, a Adam ya le fuera un poco mejor. Que no lo atormentase tanto lo que lo había llevado hasta esa situación. Y eso era todo cuanto le deseaba.

			Con cada pedazo de mi corazón roto.
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			Adam

			Johar sopló el té y me miró por encima del borde de la taza. Yo tenía la sensación de que lo hacía para que viese lo que ponía en la taza y me partiera de risa.

			«Keep talking... I’m diagnosing you», ponía en letra de imprenta negra.

			No le hice el favor de reírme. Por una parte, porque él lo habría considerado una confirmación de que funcionaba; por otra, porque lo que ponía en la taza me parecía una estupidez.

			Desde que había salido de la clínica hacía dos semanas, me había atrincherado con mi madre en Malibú, en la casa de la playa. Al igual que en la clínica, seguía una rutina fija que me servía de apoyo. Me despertaba, desayunaba, hacía ejercicio, pintaba, leía o trataba de componer canciones, pasaba tiempo con mi madre, la mayoría de las veces yendo a pasear con ella por la playa. Por la tarde cocinábamos juntos, cuando me veía con ánimos para hacerlo, y veíamos algo de telebasura mientras cenábamos; después me iba a la cama, me pasaba la noche atormentándome con lo que fuese y al día siguiente vuelta a empezar. Llenaba cada minuto con pequeñas cosas y me ceñía a la rutina. Una rutina que solo se había interrumpido cuando una mañana había oído hablar por teléfono a mi madre y a Leah Miller, la mánager de Scarlet Luck.

			—Han publicado esas imágenes en todas partes, señorita Miller. ¡En todas partes! No sé cómo decírselo a Adam. ¿No podría hacer usted algo al respecto? —Después se había hecho un silencio. Y a continuación...—. Ya tiene móvil otra vez. No, por ahora no. Quiero que se entere por mí. Por Dios, haga algo, por favor. Ha progresado tanto que tengo miedo de... —El resto de la frase no lo había entendido.

			En un primer momento me había planteado encerrarme con el móvil en la casa de invitados, donde dormía desde la tarde en la que me había encontrado la carta de Rosie, pero al final hice de tripas corazón y fui a la cocina con mi madre, que se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos. Poco después me enteré de lo de las fotos.

			—Me sacaron fotos el día que salí de la clínica. Lo que no sé es por qué no han aparecido hasta ahora. Quizá querían que subiese el precio. —Solté la información sin más. A lo largo de los últimos meses había aprendido que era mejor así. Johar y yo teníamos una hora, que solía pasar más deprisa de lo que yo había creído.

			Al principio me resistí a la terapia, porque
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