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À Colette,

mon épouse depuis bientôt

soixante-dix ans




Quatre-vingt-six années de journalisme !

Je dis bien quatre-vingt-six. Les souvenirs se bousculent au portillon de ma mémoire. Ce livre dont, en le commençant, je ne sais si l’épaisseur ne l’emportera pas sur la finesse, constituera un testament ou une pré-nécrologie. Ou, plus simplement un rectificatif.

Jusqu’à présent, en effet, la chronologie officielle ne me créditait que de soixante-dix années d’ancienneté professionnelle. Or, en fouillant des souvenirs plus intacts que la paperasserie, je me suis avisé que mon premier journal avait été rédigé à l’âge de six ans. Un magazine strictement familial : six demi-pages roses sorties de l’atelier d’un vieil oncle imprimeur. En fait, quelques lignes destinées à mes grands-parents et à mes parents, au fil desquelles je relatais ma première soirée au cirque sous le chapiteau de Medrano, installé alors dans un immeuble du boulevard Rochechouart, dans le IXe arrondissement parisien où nous gîtions : la découverte, un dimanche après-midi, des fauves, des clowns et des trapézistes volants. Un petit magazine offert à des proches qui avaient eu la bonne idée d’oublier sa gratuité en m’allouant, sous la forme de quelques pièces de monnaie, la première « pige » d’une longue série qui se poursuit encore aujourd’hui pour guère plus cher. Une parution très irrégulière car je n’avais pas grand-chose à raconter et j’ignorais l’art – dont je devais faire mon métier – consistant à imaginer ce que l’on n’a pas vu. Par la suite, usant d’un format identique et de la même couleur rose, j’évoquai la rentrée des classes, ainsi que des vacances en Normandie chez une fille du directeur de ma communale qui accueillait, contre honnête rétribution, quelques écoliers recrutés par son frère sans qu’il fût question de conflit d’intérêts.

Deux années plus tard, et s’ajoutant aux devoirs de français qui me valaient quelques bonnes notes, alors que j’obtenais un zéro qualifié de « pointé » dans les autres matières, je publiai un petit journal ou je traçais le portrait des professeurs. Le tirage ne dépassait pas une dizaine d’exemplaires échangés. Un essai bien vu par l’instituteur, bien qu’il ne figurât pas au programme de la classe.

Après un certificat d’études dont je me plais à dire, avec un retard de huit décennies, qu’il était plus difficile à obtenir que le bac actuel et qu’après l’avoir décroché on pouvait s’arrêter là, j’entrai au lycée Rollin – rebaptisé après la Libération du nom de Jacques Decour, un enseignant qui avait payé de sa vie sa résistance à l’Occupation – en même temps que dans l’équipe de Decour Éclairs, une publication mensuelle à laquelle je ne participais que comme vendeur. Non seulement j’écoulais en un temps record la centaine d’exemplaires qui m’avaient été confiés, mais encore j’en réclamais d’autres pour les placer un peu partout dans les boutiques du quartier. Un succès à l’origine de mes premiers ennuis.

Jamais je n’avais eu autant d’argent dans les poches. Or, une fête foraine se tenait en permanence derrière le lycée. Déjà passionné par la conduite, je devins le meilleur client des autos tamponneuses grâce à l’argent du Decour Éclairs. Pendant un mois, on me réclama en vain la recette. Et puis, un soir, alors que j’étais déjà couché – mais, de ma chambre, j’entendais tout ce qui se disait dans la salle à manger –, les grands élèves qui dirigeaient Decour Éclairs vinrent à la maison. Sans tourner autour du pot, ils révélèrent que j’étais parti avec la caisse. Mon père balbutia quelques excuses, puis remboursa la somme que je m’étais appropriée. Le lendemain matin, alors que je bouclais mon cartable, il m’informa sobrement :

— J’ai rendu à tes camarades tout ce que tu leur avais volé. Tu ne toucheras plus ta semaine habituelle pendant six mois.

Cette histoire me colla à la peau. J’y pensais encore lorsque je fus renvoyé du fameux CFJ, la meilleure école de journalisme de l’époque. On me reprochait d’avoir rédigé – contre espèces sonnantes – les petits articles d’exercice pour le compte de condisciples moins doués mais plus riches. La supercherie avait été éventée rapidement. À cause d’un trop grand nombre de « clients », je n’avais plus le temps de différencier suffisamment ces textes signés d’un autre nom que le mien. Après une rapide comparution devant les professeurs (tous des chroniqueurs chevronnés), je fus invité à aller tenter ma chance ailleurs. J’ai conservé longtemps l’appréciation remise par le directeur en guise d’adieu : « N’est pas doué pour le journalisme. Mais réussira dans les carrières commerciales. »

Quelques mois passèrent. Je trompais ma faim d’écriture en donnant – c’est le mot qui convenait – de petits poèmes à une revue confidentielle. Pour me faire un peu de trésorerie, j’apprenais à lire à des enfants prétendument « retardés », mais qui n’étaient pas moins intelligents que les autres.

Le service militaire tomba à point, puisque grâce à lui je fus habillé, logé et nourri sans bourse délier. Les « classes » de l’armée me parurent plus pénibles que celles du lycée. Dispensé de gymnastique pendant dix ans pour cause de « R.A.A. » (rhumatisme articulaire aigu), ou « maladie de Bouillaud », et soigné au salicylate de sodium, j’avais été déclaré bon pour le service sans jamais avoir porté un poids, disputé une course ou tapé dans un ballon. Comme les conscrits devaient quotidiennement s’entraîner à un « parcours du combattant » consistant à cavaler entre deux escalades d’obstacles, on réservait ma participation pour la fin dans l’espoir, jamais déçu, de divertir mes camarades.

Manquant de muscles mais pas de méninges, je compris très vite que lorsque je serais rentré dans le rang, il serait prudent d’en sortir sans attendre en dénichant un emploi plus civil que militaire. En moins de vingt-quatre heures, je trouvai la solution sous la forme d’un journal mensuel que je me proposais de créer et de confectionner. L’idée plut d’emblée au chef d’escadron commandant le groupe de transport 385 stationné dans le Palatinat. J’avais demandé et obtenu de servir en Allemagne, afin de me venger de la Shoah et de l’Occupation. En réalité, après avoir fait descendre du trottoir quelques Teutons, j’infligeai les derniers outrages – c’étaient rarement les premiers – à des Gretchen moins farouches que leurs ascendants.

Le titre du magazine s’imposa en quelques minutes : Kléber Digest, du nom de la caserne qui nous hébergeait à Kaiserslautern. Le choix des rubriques ne présenta pas plus de difficultés : interview du chef de corps ; récit des manœuvres qui venaient de commencer et auxquelles je ne participais plus qu’en qualité d’observateur ; « choses vues » dans les dortoirs, dans les cuisines et au réfectoire ; arrivée d’un nouveau contingent.

Le premier numéro fit un tabac chez des jeunes gens auxquels l’État offrait, en plus d’une solde modique, huit paquets de cigarettes cancérigènes par mois.

Premier destinataire, le général Navarre, qui dirigeait la division, fit connaître sa satisfaction en félicitant mon commandant et en me nommant à titre exceptionnel maréchal des logis, alors que je n’avais effectué aucune préparation pour devenir sous-officier. Parallèlement, on m’offrit un petit logement en ville et la disposition permanente d’une Jeep décapotable. De surcroît, on m’accorda le droit de me rendre trois jours par mois à Paris pour faire imprimer le journal. J’en revenais avec de belles épreuves et une jolie note de frais. Qu’importe, puisque je bénéficiais d’un coquet budget acquis au prix d’une manigance originale. Lorsque, tous les six mois, une nouvelle classe de conscrits débarquait, je les attendais à la sortie de la visite médicale préludant à leur habillement. Émergeant tout nus de l’examen, leur porte-monnaie à la main, ils ne pouvaient que souscrire à un abonnement.

Sans doute ne vous étonnerai-je pas en avouant que ces quinze mois (j’étais parti pour douze) furent les plus heureux de ma vie. Élégamment vêtu, grâce à mon tailleur de père, d’un uniforme fantaisie sur les manches duquel mon galon d’argent tout neuf faisait merveille, copieusement nourri (cent grammes de viande crue nappée de beurre d’escargot au petit déjeuner), sans autre obligation que de sortir tous les mois mon journal, je fus tenté, comme beaucoup d’autres camarades, de « rempiler », c’est-à-dire de tourner le dos à la vie civile.

Le désir de retrouver ma famille et mon pays l’emporta finalement, mais au prix d’une véritable galère : impossible, faute de diplômes et de formations, de trouver un emploi. D’autant que je m’obstinais à vouloir faire carrière dans la presse. Ma pauvre mère se souvint alors qu’elle avait passé sa jeunesse au 45 de la rue de Maubeuge, dans le même immeuble que les frères Lazareff. Eux, sur la rue et avec un bel escalier ; elle, sur la cour et sans ascenseur. Rendez-vous fut pris avec celui que l’on appelait « Pierrot les bretelles » car, peu soucieux de son apparence, il recevait tout le monde en bras de chemise. C’était à la fois un personnage de légende et un petit rouquin aux trois quarts chauve, pas très séduisant. Heureusement, dès qu’il avait ouvert la bouche, on était conquis par l’intelligence de ses propos.

Apparemment ravi de retrouver ma génitrice, Lazareff prit tout son temps pour m’interroger sur mes études et mon curriculum vitæ. L’évocation d’une passion qui ne m’avait pas quittée depuis l’enfance, mes journaux scolaires puis régimentaires, ne le séduisirent pas. Eu égard à mes trois échecs au bac et à mon renvoi du CSJ, il me conseilla, lui aussi, de m’orienter plutôt vers le commerce. Sans doute se repentit-il quelques années plus tard, lorsque je devins une « signature » du Figaro, car il m’invita alors régulièrement à déjeuner tête à tête. Des repas dont je revenais plein d’enthousiasme et d’idées.

Puis il tomba gravement malade. Je ne le voyais plus qu’au feu rouge, en haut des Champs-Élysées, écroulé sur la banquette arrière de sa limousine, tandis qu’une infirmière essayait de le réconforter avec une piqûre. C’est seulement au lendemain de sa disparition que je fus embauché par France-Soir, dont je devins ensuite le patron. Imaginez mon émotion lorsque je m’installai dans le bureau où il m’avait reçu…




Figaro-ci, Figaro-là

À vingt et un ans, je n’avais toujours aucune situation ni même une perspective.

Mon uniforme fraîchement galonné, j’étais presque quelqu’un. Redevenu civil et chômeur, mais sans chômage, je n’étais plus personne. Désespéré, je songeais à m’engager pour aller combattre en Indochine. Les Viets n’avaient qu’à bien se tenir ! Un projet insensé qui vint aux oreilles de l’un de mes meilleurs amis, Pierre Gabaye, premier grand prix de Rome de musique, excellent organiste et virtuose du piano jazz. Or il avait pour père Maurice Gabaye, administrateur général du Figaro.

À l’époque, Le Figaro occupait un somptueux immeuble sur le rond-point des Champs-Élysées. C’était à la fois le quotidien le plus vendu et un journal de référence que l’on étudiait dans les universités et que l’on adressait à toutes les ambassades représentant la France à l’étranger.

L’entrevue avec Maurice Gabaye dura dix minutes pendant lesquelles je ne dis pas un mot, tandis que mon interlocuteur traçait les contours de mon avenir immédiat : un poste de garçon de courses au service photos pour un essai limité à quinze jours, puis la porte si je ne donnais pas satisfaction. Je resterai vingt-deux ans au Figaro, que je quitterai avec le titre de directeur général adjoint.

Ma première mission consiste à acheter puis à rapporter les bouteilles indispensables au soutien du moral des photographes, tous très alcoolisés. Pour ce faire, et parce que les liquides dépassant 8 degrés sont formellement prohibés, j’enfile un vieil imperméable, bien trop grand mais qui a le mérite de dissimuler les litres de pastis que j’introduis frauduleusement dans la forteresse bourgeoise de la sobriété. Ma tâche, officielle celle-là, consiste en la préparation du « bain » dans lequel on plonge les pellicules des reporters. L’apparition progressive de l’image s’opère grâce à une mixture nauséabonde qui pique les yeux et provoque des éternuements.

Accessoirement, je sers de secrétaire à ceux que j’appelle respectueusement « ces messieurs ». Ainsi prends-je note des rendez-vous galants et des propositions de rachat de photos en provenance de tous les pays. Le service est dirigé par Pierre Manevy, un grand professionnel ayant « couvert » autant de guerres civiles que de mariages princiers. Il est marié à une Anglaise considérée comme une vedette du Leica. Quand Manevy est absent, Maurice Le Chapelain le remplace. C’est un petit bonhomme aussi large que haut dont la passion se manifeste moins pour la photo que pour la secrétaire du chef du personnel, une dame accorte et très courtisée nommée Messeyer, dont on prétend que la devise est « m’essayer, c’est m’adopter ».

Un jour, cet éternel soupirant tombe malade. Il me revient alors de descendre au secrétariat de rédaction, chargé de la mise en page des clichés susceptibles d’illustrer l’édition. On m’accueille à bras ouverts. Il faut dire qu’à l’époque – hélas ! cela a bien changé depuis – on rivalise d’attentions afin d’aider les jeunes, pour peu qu’ils soient sympathiques et assez démangés par une vocation pour gratter leurs heures sans compter. Les secrétaires de rédaction, qui ont presque tous le titre de rédacteurs en chef adjoints, doivent flairer en moi le futur rédacteur car, quand je leur propose de les délivrer du pensum des légendes, ils acceptent d’emblée. Mon indispensabilité s’accroît donc, puisque à la transmission des documents s’ajoute désormais le libellé de textes très courts, mais qui, au gré de l’importance des sujets et de la richesse de mon inspiration, s’allongent parfois. Au lieu de me faire une remontrance, on me dit un jour : « Tu as fait un véritable article. Tu vas le signer. » Je crois que mon parcours a véritablement commencé à ce moment-là. Le ver était dans le fruit. Il le grignote encore soixante-dix ans plus tard.


C’est la fin de l’année. Je suis invité – ou toléré, je ne sais plus bien – à assister aux vœux du grand patron. Il y a foule dans le bureau ovale qui sert de salle du trône au tout-puissant souverain dont je distingue à peine la silhouette occultée par une haie d’académiciens. En revanche, je perçois très bien la première phrase du discours. Une phrase que je n’entendrai plus jamais prononcer : « Mes chers amis, nous sommes acculés à la prospérité ! » Quelques chiffres suivent, relatifs aux ventes qui progressent sans cesse et à la publicité si abondante que l’on doit en refuser une partie.

Trois jours plus tard, on m’avise que je dois quitter le service photo. Non que j’aie démérité, mais parce qu’un petit strapontin de rédacteur stagiaire vient de se libérer dans la salle des informations générales. Les photographes me félicitent. Pour fêter l’événement, je vais jusqu’à tremper mes lèvres dans leur pastis.

Le local dévolu à mon nouveau service, qui traite – outre les faits divers – tout ce dont se désintéressent les autres rubriques et qui est néanmoins susceptible d’intéresser les lecteurs, est le plus spacieux du journal. Une vingtaine de petits bureaux y sont disposés, surmontés généralement d’un téléphone, d’une pile de dossiers et d’une bouteille d’encre – car les journalistes sont encore des plumitifs. Le chef des informations se fait appeler Jean-Jacques. Il est assez petit, mais son autorité est grande, puisée à la fois dans un passage très réussi à L’Écho de Paris et dans une bravoure guerrière qu’atteste une boutonnière bien garnie.

Jean-Jacques nous surveille tous depuis une table de travail installée à la porte du bureau voisin où Georges Ravon tantôt écrit, tantôt somnole. Voilà dix ans déjà que Ravon signe le billet quotidien au rez-de-chaussée de la première page. Ainsi est-il devenu le moraliste le plus lu et le plus cité. Chaque jour – sauf le dimanche – il trousse, à propos d’une actualité plus ou moins sérieuse, une quinzaine de lignes s’achevant par une chute drolatique dont il a le secret. Deux personnes seulement sont admises à lui rendre visite : d’abord, une admiratrice à la gorge pigeonnante et à la jupe aussi courte que les billets de celui que l’on dit son amant ; ensuite, le doyen des informations générales, nommé Marcel Tartarin. Ses rares cheveux ont blanchi sous le harnais de la presse quotidienne. Il passe ses journées à découper dans les quotidiens de province des articulets qu’il juge de nature à exciter la verve de Ravon. Au douzième coup de midi, il extrait d’un sac en toile cirée une pomme qu’il fait briller avec son mouchoir, avant de la découper en petits quartiers. On ne sait rien de lui, sinon qu’il vit avec sa sœur jumelle dans une banlieue assez lointaine. Une fois par an seulement, il signe un article sur la culture des hortensias, sa seule passion connue. Vingt lignes qui lui assurent le renouvellement de son statut professionnel et de la carte qui va avec.

Membre le plus aristocratique du « club des un mètre soixante », Jean de Castellane
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