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1 L’incarico
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Elena Ferri stava correggendo una traduzione mediocre quando arrivò l’email.

Non era una giornata diversa dalle altre, e forse fu proprio questo a renderla inquietante: il silenzio dell’appartamento, la luce lattiginosa del pomeriggio che filtrava attraverso le tende color avorio, il ticchettio regolare dell’orologio appeso sopra la libreria. Elena lavorava da casa da anni, e il tempo aveva assunto una consistenza strana, come se non scorresse più in avanti ma si limitasse a girarle intorno, lasciando sempre le stesse tracce.

Il testo sullo schermo parlava di una storia d’amore mal scritta, piena di aggettivi inutili e dialoghi che non dicevano nulla. Elena sospirò, cancellò una frase intera e la riscrisse da capo. Tradurre, per lei, non era mai stato un semplice passaggio da una lingua all’altra. Era un’operazione chirurgica. Tagliare, suturare, ricostruire. Rendere credibile ciò che spesso non lo era.

Quando la notifica dell’email comparve nell’angolo in basso a destra dello schermo, Elena ebbe un leggero sussulto, come se qualcuno avesse pronunciato il suo nome alle sue spalle.

Chiuse il file senza salvare.

L’oggetto del messaggio era essenziale, quasi impersonale:

Proposta di traduzione – incarico urgente

Il mittente non le diceva nulla. Nessun logo riconoscibile, nessuna firma immediatamente visibile. Elena rimase a fissare lo schermo per alcuni secondi, combattuta tra l’abitudine — aprire, valutare, accettare o rifiutare — e una sensazione più sottile, difficile da definire. Una resistenza interna, come se una parte di lei stesse trattenendo il respiro.

Aprì l’email.

Il testo era breve.

Gentile Elena Ferri,

Le scriviamo per proporle un incarico di traduzione dall’inglese all’italiano.

Si tratta di un diario personale, di circa duecento pagine, per il quale richiediamo la massima riservatezza.

Il lavoro è urgente. La consegna dovrà avvenire entro sei settimane.

Il compenso è superiore alla media standard.

In allegato troverà un estratto per valutazione.

In caso di accettazione, riceverà il testo completo.

Restiamo in attesa di un suo riscontro.

Nient’altro.

Nessun nome dell’editore. Nessun riferimento all’autore del testo. Nessuna spiegazione sul contenuto del diario, se non quella parola — personale — che per Elena significava tutto e niente.

Scorse fino in fondo. Nessuna firma.

Un allegato.

Elena appoggiò la schiena allo schienale della sedia e intrecciò le dita davanti a sé. Aveva ricevuto proposte strane in passato, certo. Traduzioni postume, memoir anonimi, testi mai pubblicati perché troppo scomodi. Ma c’era sempre stato almeno un volto dietro le parole, un referente, una struttura riconoscibile.

Qui no.

Eppure, il compenso indicato — espresso con una cifra precisa, non negoziabile — era abbastanza alto da zittire ogni obiezione pratica. Con quel lavoro avrebbe potuto coprire mesi di spese senza accettare altri incarichi. Avrebbe potuto prendersi tempo. Respirare.

Aprì l’allegato.

Il file si chiamava semplicemente DIARY_01.docx.

Elena scorse la prima pagina senza leggerla davvero, come faceva sempre quando valutava un testo: osservava la struttura, la lunghezza delle frasi, l’uso della punteggiatura. Il linguaggio le sembrò subito controllato, essenziale, privo di compiacimenti. Non c’erano date, almeno non all’inizio. Solo una voce.

Cominciò a leggere.

I started writing this because silence was becoming dangerous.

Elena sentì qualcosa muoversi dentro di lei, un impercettibile scarto di attenzione. Non era una frase originale, ma era onesta. E l’onestà, nei testi, era rara.

Continuò.

There are things that exist only if they are written down. And things that should never be translated.

Elena si immobilizzò.

Rilesse la frase una seconda volta, più lentamente.

Things that should never be translated.

Un sorriso le sfiorò le labbra, un riflesso professionale. Chiunque avesse scritto quel diario aveva una consapevolezza acuta del linguaggio. Sapeva cosa significava affidare un testo a un’altra lingua. Sapeva che tradurre non era neutro.

Scorse ancora qualche riga. Il tono restava costante, intimo ma non confessionale, come se la narratrice — Elena era già portata a immaginarla come una donna — stesse parlando a se stessa senza cercare assoluzioni.

Dopo due pagine, Elena si rese conto di una cosa strana: non stava valutando il testo, lo stava leggendo.

Chiuse il file di colpo.

Il silenzio dell’appartamento le sembrò improvvisamente più denso. Si alzò, andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua. Il riflesso nello specchio sopra il lavello le restituì il volto di una donna che conosceva bene: capelli castani raccolti in modo disordinato, occhiaie leggere, lo sguardo attento di chi passa più tempo a osservare che a vivere.

Tornò alla scrivania.

Riaprì il file.

Questa volta lesse fino in fondo l’estratto. Non succedeva nulla di eclatante, eppure ogni frase sembrava costruita per avvicinarsi a qualcosa senza mai nominarlo. Paura, forse. O colpa. Elena avvertì un fastidio sottile, come quando un testo sfiora un ricordo che non si vuole guardare direttamente.

Quando arrivò all’ultima riga dell’estratto, sentì un brivido percorrerle la schiena.

If someone is reading this in another language, it means I failed.

Elena rimase a fissare lo schermo.

Era una frase semplice. Eppure, per un istante, ebbe la sensazione che non fosse rivolta a un lettore generico, ma a lei. Scacciò subito quel pensiero. Suggestione. Stanchezza. Nient’altro.

Richiuse l’allegato.

Rilesse l’email. Urgente. Riservatezza. Compenso elevato.

Accettò.

La risposta fu breve, professionale. Confermò la disponibilità, chiese il testo completo e i dettagli contrattuali. Premette “Invia” senza esitazioni ulteriori.

La risposta arrivò meno di dieci minuti dopo.

Come se stessero aspettando solo quello.

Con il messaggio, un nuovo allegato: DIARY_FULL.docx.

E una sola frase nel corpo dell’email:

Grazie per aver accettato.

La preghiamo di non parlare di questo lavoro con nessuno.

Elena salvò il file sul desktop.

Non sapeva ancora che, da quel momento in poi, ogni parola avrebbe cominciato a guardarla indietro.

Elena lasciò il file chiuso per il resto del pomeriggio.

Non era una decisione consapevole, più una forma di resistenza istintiva. Continuò a lavorare su altri testi, ma le frasi scorrevano davanti ai suoi occhi senza lasciare traccia. Ogni tanto si ritrovava a fissare l’icona del documento sul desktop, quel nome neutro — DIARY_FULL — che sembrava occupare più spazio del dovuto, come se il computer stesso lo stesse trattenendo in primo piano.

Alle sette di sera spense il portatile.

La città, fuori, stava cambiando luce. Dai vetri del soggiorno vedeva i palazzi di fronte accendersi uno dopo l’altro, finestre illuminate come rettangoli di vite altrui. Elena provò quella sensazione familiare di distanza, come se osservasse il mondo attraverso una traduzione imperfetta, senza mai afferrarne davvero il senso originale.

Cenò senza appetito, un piatto preparato meccanicamente, mangiato in piedi. Accese la radio per riempire il silenzio, ma le voci dei conduttori le sembrarono fastidiose, troppo presenti. La spense quasi subito.

Fu solo quando si infilò a letto che il pensiero tornò a imporsi con chiarezza: il diario.

Elena rimase sdraiata a fissare il soffitto, le mani intrecciate sull’addome. Cercò di ricordare l’ultima volta in cui un testo l’aveva disturbata a quel livello. Non per il contenuto, non per la violenza o per l’orrore — quelli li aveva tradotti spesso — ma per il modo in cui sembrava sapere.

Si voltò su un fianco.

Era ridicolo, si disse. Un effetto collaterale del mestiere. Quando si lavora con le parole, si finisce per attribuire loro un’intenzionalità che non hanno. I testi non guardano, non osservano, non rispondono. Sono oggetti. Strutture.

Eppure, la frase continuava a riaffiorare.

There are things that should never be translated.

Elena chiuse gli occhi, ma il sonno tardò ad arrivare. Quando finalmente si addormentò, sognò pagine bianche che si riempivano da sole, lettere che cambiavano posto ogni volta che cercava di leggerle.

Si svegliò prima della sveglia, con una sensazione di oppressione leggera sul petto. La stanza era ancora immersa nella penombra. Restò ferma per alcuni minuti, ascoltando il proprio respiro, come se stesse aspettando un segnale.

Niente.

Si alzò, preparò il caffè, seguì la sua routine con una precisione quasi rituale. Era sempre stato così: Elena credeva nell’ordine delle piccole cose. Le dava l’illusione di tenere sotto controllo ciò che contava davvero.

Alle nove in punto accese il computer.

Aprì DIARY_FULL senza esitazioni questa volta, come se avesse deciso di affrontare qualcosa che non poteva più rimandare. Il documento si aprì lentamente, rivelando una prima pagina priva di qualsiasi indicazione formale. Nessun nome. Nessuna data. Solo una riga al centro:

This is not a confession.

Elena inspirò lentamente.

Creò un nuovo file di lavoro, come faceva sempre: colonna di sinistra il testo originale, colonna di destra la traduzione. Impostò il font che preferiva, regolò l’interlinea, sistemò i margini. Ogni gesto era familiare, rassicurante.

Cominciò a tradurre.

Le prime pagine scorrevano con una naturalezza inquietante. La voce del diario era coerente, lucida, priva di isteria. La narratrice parlava di giorni qualunque, di piccoli gesti ripetuti, di una vita apparentemente ordinaria. Ma sotto quella superficie c’era una tensione costante, come una corda tirata troppo.

Elena si accorse di essere entrata in uno stato di concentrazione profonda, quello che chiamava “la zona”. Quando traduceva bene, il tempo smetteva di avere importanza. Era solo lei e il testo.

Fu a pagina sette che accadde qualcosa.

Una frase, apparentemente innocua, le fece rallentare il ritmo.

I have always preferred other people’s words to my own.

Elena smise di digitare.

Rilesse la frase più volte. La traduzione era semplice, quasi banale. Eppure, sentì un fastidio preciso, localizzato, come se qualcuno avesse premuto un punto sensibile.

“Ho sempre preferito le parole degli altri alle mie.”

La scrisse. Poi la cancellò. La riscrisse di nuovo.

Era una frase che avrebbe potuto scrivere lei stessa, in un momento di onestà. Un pensiero che l’aveva accompagnata per anni, senza mai essere formulato così chiaramente.

Scacciò l’impressione. Non era l’unica persona al mondo a sentirsi più a suo agio nel raccontare storie altrui. Continuò.

Pagina dopo pagina, il diario costruiva un’immagine sempre più precisa della narratrice. Una donna attenta, solitaria, con un rapporto problematico con la verità. Non mentiva apertamente, ma selezionava. Ometteva. Riformulava.

Elena riconobbe quel meccanismo.

A metà mattina si rese conto di non essersi alzata neppure una volta dalla sedia. Le mani le facevano male. Si alzò per stirarsi, guardò l’orologio: erano quasi le undici.

Tornò al computer.

La frase successiva la colpì come un colpo secco.

I learned early on that changing the language was often enough to change what had happened.

Elena sentì un brivido percorrerle la schiena.

Questa volta non era suggestione professionale. Era qualcosa di più diretto, più intimo. La traduzione le venne immediata, istintiva, come se non stesse cercando le parole giuste ma le stesse recuperando da un luogo già noto.

“Ho imparato presto che cambiare lingua era spesso sufficiente a cambiare ciò che era accaduto.”

Le dita le rimasero sospese sopra la tastiera.

Era vero. Lo sapeva. Lo aveva sperimentato. Non solo nel lavoro, ma nella vita. Raccontare un evento in una lingua diversa lo rendeva meno tagliente, più distante. Come se appartenesse a qualcun altro.

Elena si alzò di scatto, andando verso la finestra. Aprì leggermente, lasciando entrare l’aria fredda del mattino. Respirò a fondo.

“È solo un buon testo,” si disse. “Ecco tutto.”

Ma una parte di lei cominciava a sospettare che non fosse il testo a essere buono. Era preciso. Mirato. Come se stesse parlando a lei, non di qualcosa.

Tornò alla scrivania.

Continuò a tradurre fino a quando incontrò una frase che le fece fermare definitivamente il flusso.

My translator will understand this.

Elena sentì il cuore accelerare.

Rilesse. Non c’erano dubbi. Non era una metafora, non era un modo di dire. La parola translator era lì, esplicita, inequivocabile.

Il cursore lampeggiava nella colonna della traduzione.

Per la prima volta da quando aveva iniziato quel lavoro, Elena non seppe cosa scrivere.

Elena lasciò la frase in sospeso per diversi minuti.

Il cursore continuava a lampeggiare, regolare, indifferente alla tensione che si era creata nella stanza. My translator will understand this. Era una constatazione, non una richiesta. Non c’era ironia, né sfida. Solo una certezza che la metteva a disagio.

Chiuse gli occhi per un istante, poi li riaprì, come se potesse cambiare qualcosa. Rilesse il paragrafo precedente, quello successivo, cercando un contesto che ridimensionasse il senso di quella frase. Non lo trovò. La narratrice parlava di incomprensioni, di tentativi falliti di spiegarsi, di parole che avevano sempre tradito il significato originario. Poi quella riga, isolata, come una parentesi lasciata aperta apposta.

Elena si rese conto di stare trattenendo il respiro.

Scrisse la traduzione in modo automatico, quasi controvoglia:

La mia traduttrice capirà.

Appena la frase comparve sullo schermo, ebbe la sensazione netta di aver compiuto un gesto irreversibile. Come se, traducendola, avesse accettato un ruolo che non le era stato spiegato fino in fondo.

Salvò il file e chiuse il documento.

Il silenzio tornò a imporsi con forza. Elena si passò una mano sul viso, avvertendo la pelle tesa, gli occhi secchi. Si alzò dalla sedia e cominciò a camminare avanti e indietro per il soggiorno, un’abitudine che aveva sviluppato nei momenti di nervosismo. Contava i passi senza accorgersene, come se potesse misurare così l’ansia.

“Stai esagerando,” disse ad alta voce.

La sua voce suonò estranea, troppo forte nello spazio chiuso dell’appartamento. Parlare la faceva sempre sentire scoperta, come se stesse traducendo anche i pensieri, rendendoli più reali di quanto volesse.

Si fermò davanti alla libreria. I dorsi dei libri la osservavano, file ordinate di parole già scritte, già concluse. Elena aveva sempre trovato conforto nei testi finiti, nelle storie che avevano una struttura chiusa, una fine. Il diario, invece, era un organismo aperto. Non prometteva una conclusione. Sembrava piuttosto aspettare qualcosa.

Tornò alla scrivania, riaprì il file originale, ma questa volta non per tradurre. Scorse velocemente le pagine successive, saltando qua e là, violando la sua regola fondamentale: non leggere in anticipo. Aveva bisogno di capire se quella frase fosse un’eccezione o l’inizio di qualcosa di diverso.

Le pagine scorrevano rapide sotto i suoi occhi.

A un certo punto si fermò.

Un paragrafo più avanti, la narratrice descriveva una stanza: un tavolo contro la finestra, una sedia scomoda, una pila di libri usati come rialzo per il portatile. Elena sentì un brivido percorrerle la schiena. Era la descrizione esatta del suo angolo di lavoro. Non generica. Specifica.

“Basta,” mormorò.

Chiuse il documento con un gesto brusco. Il cuore le batteva più forte del normale. Razionalizzò, come faceva sempre. Le descrizioni di interni si assomigliano. Le persone che scrivono di solitudine finiscono per creare spazi simili. Era una coincidenza, nient’altro.

Eppure, una parte di lei — quella che da anni sapeva riconoscere le sfumature invisibili — non era convinta.

Elena decise di fare quello che avrebbe dovuto fare fin dall’inizio: cercare informazioni.

Aprì il browser e digitò alcune parole chiave generiche: diary found woman dead, unpublished diary translation, anonymous manuscript. I risultati erano confusi, irrilevanti. Nulla che potesse collegarsi direttamente al testo che stava traducendo.

Provò a cercare il nome dell’editore, anche se non era stato indicato. Usò porzioni dell’email, frasi standard, cercando una traccia, una ripetizione. Niente.

La sensazione di isolamento si fece più marcata.

Era come se quel lavoro esistesse solo nel suo computer, come se fosse stato creato apposta per lei, senza lasciare impronte altrove. Elena si rese conto che, se qualcosa fosse andato storto, non avrebbe saputo a chi rivolgersi. Non c’era un referente, un contratto firmato, una voce dall’altra parte del telefono.

Solo il testo.

E lei.

Chiuse il browser e rimase seduta in silenzio. Un pensiero, fino a quel momento rimasto sullo sfondo, prese forma con chiarezza: avrebbe potuto rifiutare. Scrivere una mail, dire che l’incarico non era più disponibile, cancellare i file. Nessuno avrebbe potuto costringerla a continuare.

Ma l’idea di interrompere la traduzione le provocò una sensazione di perdita immediata, quasi fisica. Come se stesse rinunciando a qualcosa che le apparteneva già, anche se non sapeva ancora perché.

Nel tardo pomeriggio ricevette una nuova email.

Nessun oggetto.

Il corpo del messaggio conteneva una sola frase:

Tutto procede come previsto?

Elena fissò lo schermo a lungo. Il tono era neutro, ma l’assenza di formalità la mise in allarme. Non c’era bisogno di spiegazioni, di dettagli. Era una domanda che presupponeva una continuità già stabilita.

Rispose con poche parole, mantenendo un distacco professionale. Confermò di aver iniziato il lavoro, che non c’erano problemi.

Premette “Invia”.

Quasi subito, arrivò la risposta.

Sapevamo che avrebbe capito.

Elena sentì un nodo stringerle lo stomaco.

Non c’era più nulla da leggere, nulla da fare in quel momento. Spense il computer, ma il gesto non ebbe l’effetto liberatorio che sperava. Il diario era ormai entrato nei suoi pensieri, occupando uno spazio che non poteva essere chiuso con un clic.

Quella sera, mentre si preparava per andare a dormire, Elena si fermò davanti allo specchio del bagno. Si osservò con attenzione, come se stesse cercando qualcosa di nuovo nel proprio volto. Non vide nulla di diverso. Eppure, ebbe la certezza che qualcosa fosse cambiato.

Si infilò sotto le coperte con una sensazione di vigile attesa.

Per la prima volta dopo molto tempo, Elena non desiderò dormire. Temeva che, chiudendo gli occhi, le parole del diario avrebbero trovato un modo per continuare a scriversi dentro di lei.

E, mentre il buio riempiva la stanza, un pensiero si impose con una lucidità inquietante:

non era stata lei a scegliere quel lavoro.

Era stato il testo a scegliere lei.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

2 La prima frase



[image: ]


Elena dormì poco e male.

Non fu un sonno agitato nel senso tradizionale: nessun incubo, nessuna immagine violenta. Fu piuttosto una veglia intermittente, un galleggiamento stanco tra pensiero e assenza. Ogni volta che stava per scivolare davvero nel sonno, una frase le attraversava la mente come un riflesso automatico, costringendola a tornare in superficie.

La mia traduttrice capirà.

Quando la sveglia suonò, alle sei e quarantacinque, Elena aveva già gli occhi aperti. La spense prima ancora che il suono potesse riempire la stanza. Rimase distesa per qualche minuto, ascoltando i rumori lontani della città che si svegliava: un’auto che passava troppo veloce, un portone che sbatteva, il ronzio costante del traffico ancora lontano.

Si alzò con un senso di determinazione rigida, quasi ostinata. Se c’era una cosa che aveva imparato negli anni, era che i testi vanno affrontati. Evitarli non li rende meno presenti. Anzi, li rafforza.

Fece colazione senza accendere il telefono. Non voleva email, notifiche, intrusioni. Solo il gesto meccanico di preparare il caffè, il calore della tazza tra le mani, il sapore amaro che le riportava un minimo di lucidità.

Alle sette e trenta era già seduta alla scrivania.

Aprì il file di traduzione. Le pagine già lavorate erano lì, ordinate, precise. Elena le scorse rapidamente, cercando di rientrare nello stato mentale del giorno prima. Per un attimo provò sollievo: il testo tradotto era solido, coerente. Non c’era traccia dell’ansia che aveva provato.

Si fermò esattamente dove aveva interrotto.

Rilesse il paragrafo incriminato, cercando di spogliarlo di ogni implicazione personale. Questa volta lo analizzò come avrebbe fatto con qualunque altro testo: struttura, ritmo, scelta lessicale. Si impose una distanza professionale.

Poi tornò indietro.

Decise di ripartire dall’inizio del diario, rileggerlo con maggiore attenzione, come se potesse coglierne le fondamenta, il tono originario. Aveva bisogno di capire chi stesse parlando, prima ancora di capire perché.

La prima frase del diario era semplice, ma carica di un’urgenza silenziosa:

I started writing this because silence was becoming dangerous.

Elena si fermò.

Quella frase, da sola, conteneva una dichiarazione di intenti. Non era una confessione, come specificava più avanti, ma nemmeno un semplice sfogo. Scrivere come atto di difesa. Contro cosa? Contro chi?

La tradusse di nuovo, lentamente, assaporando ogni parola.

Ho iniziato a scrivere perché il silenzio stava diventando pericoloso.

Era una buona traduzione. Forse troppo buona. Elena si accorse di aver scelto stava diventando invece di era diventato, mantenendo quella sensazione di minaccia in crescita. Una scelta sottile, ma significativa.

Annotò mentalmente la cosa. Iniziava già a prendere decisioni interpretative. Non era ancora entrata nel testo, eppure stava già dialogando con esso.

Continuò.

Le prime pagine erano costruite come una sorta di mappa emotiva. La narratrice non raccontava eventi precisi, ma stati d’animo, percezioni, piccoli segnali ignorati troppo a lungo. Parlava di come le persone intorno a lei sembrassero ascoltare senza sentire, di come ogni tentativo di spiegarsi producesse solo ulteriori incomprensioni.

Elena riconobbe una precisione chirurgica in quelle descrizioni. Non erano frasi scritte di getto. Erano il risultato di una riflessione lunga, forse ossessiva.

A un certo punto, la narratrice scriveva:

People think that telling the truth means saying everything. They are wrong.

Elena si fermò a riflettere sulla resa italiana. Dire la verità non significa dire tutto. Era la traduzione più ovvia. Ma c’era qualcosa, in quella frase, che suggeriva un sottotesto più scuro: la verità come selezione, come costruzione.

Scelse:

La gente crede che dire la verità significhi dire tutto. Si sbagliano.

Mantenne la durezza dell’ultima frase. Nessun addolcimento.

Più andava avanti, più Elena aveva la sensazione che il diario fosse stato scritto con un destinatario implicito. Non un lettore generico, ma qualcuno che avrebbe saputo cogliere certe omissioni, certi silenzi. Qualcuno che conosceva il valore di ciò che non viene detto.

Una traduttrice, pensò. Ma scacciò subito l’idea. Stava lasciando che il testo la suggestionasse.

Si fermò a metà mattina per prendere appunti su un quaderno cartaceo, un’abitudine che aveva mantenuto nonostante il digitale. Scrisse parole chiave: linguaggio, controllo, riscrittura. Poi, quasi senza accorgersene, aggiunse: identità.

La parola rimase lì, isolata, come un avvertimento.

Riprese a tradurre.

Arrivò a un passaggio che descriveva il momento esatto in cui la narratrice aveva deciso di iniziare il diario. Non c’era un evento scatenante evidente. Nessuna tragedia improvvisa. Solo la consapevolezza progressiva di essere intrappolata in una versione dei fatti che non le apparteneva più.

I realized that the story everyone knew about me was no longer mine.

Elena lesse quella frase più volte. Era semplice, lineare. E devastante.

La tradusse con attenzione:

Mi sono resa conto che la storia che tutti conoscevano su di me non era più la mia.

Le sembrò improvvisamente che quella frase potesse essere applicata a chiunque. E proprio per questo, risultava pericolosa. Metteva in discussione l’idea stessa di identità condivisa.

Si rese conto di stare rallentando. Ogni frase richiedeva più tempo della precedente. Non per difficoltà linguistiche, ma per il peso specifico delle parole. Era come se il testo pretendesse una presenza totale, senza distrazioni.

Elena si alzò per fare una pausa, ma rimase in piedi davanti alla scrivania, incapace di allontanarsi davvero. Guardò lo schermo come si guarda una finestra da cui si teme di vedere qualcosa comparire.

Quando tornò a sedersi, notò un dettaglio che le era sfuggito prima.

La narratrice, fino a quel punto, non aveva mai usato il proprio nome. Né il nome di nessun altro. Tutti i riferimenti erano vaghi, intenzionalmente sfocati. Era una scelta precisa, non una mancanza.

Elena sentì un disagio sottile. L’assenza di nomi rendeva il testo più universale, ma anche più instabile. Come se potesse adattarsi a chiunque lo leggesse.

Continuò a tradurre fino a quando arrivò a un paragrafo che la costrinse a fermarsi di nuovo.

There are moments when you understand that words are not meant to reveal, but to protect.

Elena appoggiò le dita sulla tastiera senza scrivere.

Quella frase conteneva l’essenza stessa del suo lavoro. E, allo stesso tempo, ne metteva in discussione l’etica. Tradurre significava rivelare o proteggere? Rendere accessibile o tradire un’intenzione originaria?

Scrisse la traduzione con lentezza:

Ci sono momenti in cui capisci che le parole non servono a rivelare, ma a proteggere.

Rimase a fissarla, chiedendosi se stesse ancora lavorando sul testo o se stesse, in qualche modo, lavorando su se stessa.

Fu allora che notò qualcosa di apparentemente insignificante.

Nel margine destro del documento originale, come un residuo di una revisione precedente, c’era un commento nascosto, quasi invisibile. Elena non ricordava di aver attivato la visualizzazione dei commenti.

Si avvicinò allo schermo.

Il commento conteneva una sola parola.

Correct.

Elena sentì un brivido freddo scenderle lungo la schiena.

Non c’era alcuna indicazione su chi avesse inserito quel commento. Nessuna iniziale, nessuna data. Solo quella parola, secca, come una valutazione.

Chiuse il documento con un gesto rapido, il cuore che batteva troppo forte.

Per la prima volta, un pensiero si impose con chiarezza inquietante:

non stava solo traducendo un diario.

Qualcuno stava leggendo con lei.

Elena rimase immobile davanti allo schermo per diversi secondi, come se il suo corpo stesse aspettando un ordine che la mente non riusciva ancora a formulare. Il commento era scomparso insieme al documento, ma la sua presenza continuava a imporsi con una concretezza disturbante.

Correct.

Non era una parola neutra. Non era una nota tecnica, non era un suggerimento. Era un giudizio. E, soprattutto, presupponeva un osservatore.

Elena si impose di respirare lentamente. Inspirò contando fino a quattro, espirò fino a sei. Un esercizio che aveva imparato anni prima, in un periodo in cui l’ansia le stringeva la gola senza preavviso. Non le era mai piaciuto ammettere di averne avuto bisogno, ma il corpo ricordava.

Riaprì il file.

La prima cosa che fece fu controllare le impostazioni. Commenti, revisioni, cronologia. Nulla. Il documento risultava pulito, come se non fosse mai stato toccato da nessun altro. Nessuna modifica tracciata, nessun autore alternativo. Solo lei.

Scorse le pagine fino al punto esatto in cui aveva visto il commento. Non c’era più nulla. Nessun segno, nessuna traccia residua. Elena sentì un moto di irritazione improvvisa, come se qualcuno stesse giocando con la sua percezione.

“Stai lavorando troppo,” mormorò.

Si rese conto di aver parlato di nuovo ad alta voce. Quel gesto, che una volta le sembrava innocuo, ora le dava la sensazione di essere ascoltata. Come se lo spazio attorno a lei fosse diventato improvvisamente poroso.

Decise di continuare a tradurre.

Non perché si sentisse tranquilla, ma perché fermarsi avrebbe significato ammettere che qualcosa la stava destabilizzando più di quanto fosse disposta ad accettare. Elena aveva costruito la propria vita su un principio semplice: il controllo passa attraverso la comprensione. Se avesse capito il testo, avrebbe ripreso il controllo.

La narratrice del diario, nelle pagine successive, cominciava a essere più diretta. Parlava di una relazione passata, senza mai definirla apertamente. Un rapporto asimmetrico, fatto di correzioni continue, di frasi riformulate, di ricordi contestati.

He used to tell me I remembered things wrong.

Elena sentì un nodo chiudersi nello stomaco.

La traduzione le venne immediata:

Diceva che ricordavo le cose nel modo sbagliato.

Era una frase che aveva sentito pronunciare. Non in quelle parole esatte, forse, ma nel tono, nell’intenzione. Un’eco lontana, ma riconoscibile.

Scosse la testa. Non era il momento di lasciarsi trascinare nei ricordi. Continuò a lavorare, mantenendo una distanza analitica. Ogni frase veniva scomposta, ricostruita, adattata. Il lavoro la teneva ancorata.

Ma il diario non concedeva tregua.

La narratrice descriveva la sensazione di vivere dentro una versione dei fatti che cambiava continuamente, a seconda di chi parlava. Raccontava di come le parole venissero usate per spostare la responsabilità, per attenuare gesti che, nella memoria, avevano avuto un peso ben diverso.

Elena traduceva, e intanto sentiva crescere una familiarità scomoda. Non con gli eventi — che restavano volutamente vaghi — ma con la dinamica emotiva. Con quella lenta erosione della fiducia nei propri ricordi.

A metà mattina, il telefono vibrò sul tavolo.

Elena sobbalzò. Guardò lo schermo: un messaggio di sua sorella, Marta. Un semplice Come stai? accompagnato da un’emoji neutra. Elena fissò il nome per qualche secondo, sorpresa dalla distanza che provava. Marta rappresentava una parte della sua vita che aveva sempre tenuto separata dal lavoro. Una zona franca.

Digitò una risposta evasiva, poi la cancellò. Non aveva voglia di spiegare, di tradurre in parole qualcosa che non aveva ancora un nome.

Posò il telefono a faccia in giù.
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