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Nessuno di loro voleva fare una rivoluzione.

Non all’inizio, almeno.

Volevano soltanto cucinare meglio, difendere la cucina italiana da insopportabili caricature, sprovincializzarla, renderla nazionale e internazionale, ma senza trasformarla in mal riuscite copie estranee.

Nei ristoranti le rivoluzioni più intriganti cominciano sempre in questo modo; seduti attorno a un tavolo, insieme a persone, convinti di parlare soltanto di cibo.

Forse era stata colpa di una salsa.

“Troppo francese”, avrebbe detto qualcuno.

“Troppo pesante”, un altro.

Magari era un piatto presentato con eleganza estrema, porzioni minuscole, un'armonia così equilibrata che non ti viene la voglia di toccarla con la forchetta e il coltello e scomporla.

Oppure la fiammella si è accesa dopo una frase.

“Io non voglio distruggere la mia cucina. La voglio salvare”.

E' questo che tanti non capiscono.

Perché in Italia modernizzare significa costringere a scegliere fra estremi: rifugiarsi o imitare?

C'è una terza via.

E' quella che hanno imboccato “loro”.

Più difficile, ma più autentica.

“Cercavamo un futuro che sapesse di casa”.
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Si sentivano i suoi passi, mentre saliva la scala di legno, venendo dalla cantina.

Il rumore tradiva l’andatura dinoccolata (la sua, inconfondibile) con la gamba un po' trascinata che sembrava manifestare una stanchezza antica, ma più interiore che fisica.

In cucina normalmente non ci si ferma mai (c'è troppa roba che bolle, frigge, cuoce; i piatti da comporre; quelli da portare subito in sala), ma per un attimo si smetteva di lavorare e, con l’orecchio teso, si ascoltava.

Durava solo un attimo quella sospensione, poi ognuno riprendeva il lavoro dietro ai fornelli, al tavolo o preso dalle mille incombenze che impegnano un ristorante.

I suoi collaboratori la conoscevano bene quell’andatura e sapevano che dalla cantina Franco sarebbe sbucato con in mano un salame, una coppa o una bottiglia tenuta per il collo, avrebbe raggiunto il tavolo e catturato l’attenzione dei presenti.

Senza bisogno di affacciarsi, lo immaginavano nell’atto di mostrarla ai clienti i quali, con le mani appoggiate al tavolo, per un istante abbandonavano il piatto fumante e si giravano a guardarlo, pronti ad ascoltare.

Di fronte a lui diventavano aspiranti buongustai (aspiranti...), forse imbarazzati, certo consapevoli di partecipare a un rito molto più grande del semplice stappare una bottiglia e svelarne il contenuto.

Era quasi una liturgia.

Nasceva un abbinamento, un racconto di prodotti, lo svelamento di un territorio: tutto rielaborato per restare ancorati a quel mondo.

Di queste sensazioni i nostri ospiti avrebbero fatto partecipi i conoscenti e gli amici più cari: “Siamo stati al Sole”.

Franco Colombani era fatto così.

Anche il gesto semplice di pulire una bottiglia dalle ragnatele e rimuovere la polvere dall'etichetta diventava un rituale; un proteggere la creatura, lasciare traccia del segno dei tempi in cui il liquido si è fatto pozione, nettare, bevanda pregiata.

Quel vino diventava così parte di qualcosa di più grande: un dialogo con i piatti, con la cucina, con una storia di memorie e tradizioni.

Insieme al vino andava preservato tutto il resto: l'osteria, la sua filosofia, la vicenda umana e professionale che c'era dietro e dentro.

La filosofia del mangiar bene, l’ossessione della tipicità.

Franco Colombani era molto competente in materia di vini, tanto da aver ricoperto la carica di Presidente dei Sommelier italiani e poi dei Sommelier mondiali.

Non se ne faceva vanto né le ostentava quelle cariche, ma per lui avevano un grande significato: non erano solo la presa d’atto di un'autorevolezza tecnica, ma il riconoscimento morale di far parte (lui e tanti colleghi) della vicenda dell'enogastronomia italiana.

L’unico che col Franco poteva permettersi qualche libertà era Gianni Brera.

Giornalista dalla prosa diretta, arrivava senza preavviso, entrava in cucina come fosse casa sua, sollevava coperchi, infilava la forchetta dove non doveva.

Lui amava “questi” luoghi, vi apparteneva.

Andava dai Santini (a Canneto sull’Oglio), veniva al Sole, girava per l'Italia alternando ristoranti stellati a trattorie di paese, purché fossero autentici, come deve essere il luogo ideale dove sedersi e condividere un pasto e un’amicizia.

“I cibi devono essere sani, semplici, genuini; quelli della nostra terra”.

Chiedeva un rosso e, mentre il liquido scuro spumeggiava nel bicchiere, diceva: “Se vogliamo parlare del colore che deve avere il vino, bene: il vino è rosso. Punto! E adesso possiamo discuterne”.

Amava questi luoghi.

Non per la prospettiva di una cena fra amici, ma per ciò che rappresentano: una concezione del mondo e della cucina fatta di semplicità e gusto, un comune sentire che lo rendeva intimo dei Franco Colombani, degli Antonio Santini, dei Valentino Migliorini e di cento, mille altri professionisti i cui ristoranti erano impregnati di localismo culinario, cultura, onestà e competenze.

“Un giorno capiremo - diceva - ma sarà molto più avanti e purtroppo ormai troppo tardi”.

Franco ascoltava le parole di quell’originale poeta, un borbottio che si trasformava in musica.

Cosa c'entra Gianni Brera con la nostra storia?

E cosa c'entrerebbero altri nomi come, ad esempio, Gianni Mura (uno dei pochi giornalist che avevano subito riconosciuto le doti di Colombani ed era sembre rimasto dalla sua parte) o Luigi Veronelli, figura iconica della critica giornalistica italiana (“il peggior vino contadino è migliore del miglior vino d'industria”)?

C'entrano perché, oltre a una sincera amicizia, con i nostri ristoratori condividevano un'idea precisa: la cucina non è un'entità statica, ma si aggiorna; è dinamica, tiene a mente il territorio, ne ripropone gesti e manualità, diventa un insieme di rapporti sociali, prodotti e tradizioni.

Trasmette (e insegna) esperienze alle nuove generazioni.

Franco scuoteva la testa nel sentire Brera, e sorrideva.

Tutto questo bastava a renderlo simpatico, quel giornalista.

Simpatico e d’animo sincero Gioann lo era e sia Franco che la moglie Silvana gli volevano un bene dell’anima. Ma a lei, alla Silvana, il fatto che lui le fregasse le polpette proprio non andava giù.

Un libricino racconta l'antica storia dell’Antica Osteria del Sole, la cui nascita risale alla metà del 1400.

Come poteva essere una locanda in quell'epoca?

Il Sole era una “posa”, cioè un luogo dove fermarsi e trovare riposo; una casupola isolata, di fronte a una strada polverosa, con un pergolato, una corte interna e loggiati sotto i quali si combinavano affari e malaffari.

Piace pensare che la vita quotidiana seguisse un corso fiabesco, invece che ruvido e gramo come più probabilmente era.

Nonostante i tempi difficili, il lombardo Bartolomeo Sacchi (bibliotecario del Vaticano, autodenominatosi Platina) pubblicava “Il piacere onesto e la buona salute”.

Era un ricettario con consigli di bon ton e indicazioni su cosa mangiare, quanto, come, quali cibi facessero bene e quali male.

Un best seller grazie all'utilizzo della lingua latina, diffusa a livello europeo e che ne consentirà la traduzione; la prima guida di turismo enogastronomico al mondo.

Il Sole era citato fra questi luoghi?

No. I menu importanti erano quelli delle corti nobiliari; il Sole (e le locande analoghe) lavorava in funzione dei viaggiatori, cioè cucinava roba genuina, tanta e a basso prezzo.

Con alcune curiosità.

I contratti di affitto, ad esempio.

Oltre al canone annuo (i “diritti di osteria”, una percentuale sul fatturato), l’oste doveva far pervenire al signorotto locale “del vino bianco sano e di bona qualità, una brenta di moscatello di Piacenza all'anno e alcune some di avena”.

Doveva recuperare i lastroni di ghiaccio che d'inverno si formano sui fossi, raccogliere la neve dalle strade e dai campi e portare il tutto nella ghiacciaia, per soddisfare le esigenze di frescura del palazzo; garantire alla parrocchia la gratuità del vin santo, indispensabile per le funzioni.

Nell'800 le carte citano un contratto di affitto riguardante “l’osteria denominata Il Sole”: 600 lire di canone annuo, beninteso con l’aggiunta di “una brentina del miglior vino nostrano, da rimettere, gratis, nel mese di ottobre....”

A parte il vino “a gratis”, parecchie di queste caratteristiche Il Sole ha continuato a mantenerle nel corso dei secoli.

Sembrava un equilibrio destinato a durare.

Nessuno poteva immaginare che, secoli dopo, qualcosa avrebbe cominciato a incrinarsi e che proprio tra queste mura sarebbe nata una rivoluzione gentile, che avrebbe interessato la cucina regionale italiana.

Continuiamo con la storia.

Nel 1893 il marchese Trecchi cede a tale Giacomo Marchesi la “casa ad uso osteria detta Del Sole”. Marchesi aveva trascorso molti anni in giro per l’Italia e sperimentato le cucine regionali. Figlio d'arte (il padre Pietro era un cuoco), le aveva trascritte e, rientrato a Maleo, iniziato a proporle ai clienti.

Questo sapere era stato trasferito alla figlia Caterina e da lei al figlio Franco Colombani.

Franco ha iniziato recuperando queste ricette, divertendosi a interpretarle con l'uso di prodotti locali. I clienti, dapprima perplessi, si erano lasciati conquistare.

Il lavoro andava avanti e anche gli affari; l’osteria si era ampliata ed era diventata un unico complesso con ristorante, alloggio e cortile interno.

Su un ingiallito foglio a quadretti Franco scrive il conto di un pranzo: “bevande 120 lire, pane e coperto 50, minestre 80, secondo 280. Totale 530 lire”.

E’ solo apparentemente un documento contabile; in basso, a matita, c'è scritto: “Primo cliente: 12-11-1958”.

Agli inizi della gestione di Franco, il Sole era una vera e propria osteria di paese.

La domenica, dopo messa, si veniva per un aperitivo, giocare a carte, bere un rosso, fumare un toscano. Se qualcuno voleva pranzare, cominciavano i problemi: bisognava interrompere la partita, sbaraccare i tavoli, dare aria ai locali e preparare la tavola. L’odore di sigari impregnava i muri, ma non disturbava: faceva parte dell'atmosfera.

A due passi dalla locanda abitava Silvana.

La signora Cesira (antica proprietaria della locanda, divenuta poi la cuoca) l'aveva invitata ad entrare, con una scusa: “Aiutami a piegare la biancheria”. La scena si era ripetuta, ma un giorno dietro a quella finestra invece di Cesira era apparso Franco.

“Mi piacerebbe venire qui a cucinare”.

“Vieni!”

Silvana aiuta in cucina, poi va dietro ai fornelli e finalmente prepara il suo primo piatto: un germano con le olive.

Il passaparola fa il resto; arrivano nomi importanti da Milano e dal nord: scrittori, artisti, industriali, bella gente insomma.

Nell’inverno del ‘64-65 a Maleo si presentano alcuni giornalisti della rivista La Cucina Italiana e, nel marzo del 1965, esce un servizio pubblicato nella sezione “I buoni ristoranti italiani”.

Il commento è ideologicamente entusiasta.

“Come sempre quando la professione appassiona, il suo apporto fu decisivo per qualificare il locale alla sua attuale dignità. Una dignità che parte da un accurato amore per tutto ciò che è genuino”.

“Il signor Franco ha difeso ciò che aveva, comprendendo bene il valore del proprio modesto tesoro, resistendo per un intima convinzione ad ogni velleità di assurdi rimodernamenti. E quest’amore riverbera da tutte le cose, lo si avverte appena si entra in quell’ambiente cordialissimo e quasi unico che è insieme sala per la tavola comune e cucina, con il grande camino dove ardono grossi ceppi, e le casseruole, come quelle nelle illustrazioni della scena finale dei manzoniani Promessi Sposi, e le graticole, e il girarrosto, e la cucina economica in ferro e refrattario, con le pentole di rame ben stagnato e i paioli per la polenta, cotta lungamente.”

Un frequentatore del Sole era il pittore codognese Giuseppe Novello.

Un giorno si presenta con i colleghi del Premio Bagutta (Paolo Monelli, Orio Vergani, Mario Vellani Marchi, Luigi Bonelli e altri) e sotto il portico si erano gustati un menù di cui è rimasta traccia:

Salumi misti e bresaola; Risotto con funghi porcini; Zuppa di cipolle; Polli allo spiedo alle erbe aromatiche; Insalata mista; Lodigiano; Fragoline alla panna; Caffè; Dolci e distillati.

Una Malvasia secca piacentina del 1964 accompagna i cibi, mentre un Marzemino d’Isera dello stesso anno aveva chiuso la cena in bellezza.

C’è spazio anche per i sentimenti.

Franco e Silvana si sposano.

“Mangiata dal lupo” dirà lei con tono scherzoso.
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In un paese come Maleo ci si conosce tutti: clienti, fornitori, dipendenti. Filìp era uno di questi.

Personaggio estroverso. Alto, capelli scuri impomatati e la riga come si faceva una volta; un bell’uomo, dicevano le signore.

Entrava, si dirigeva al bar, ordinava un Montenegro e guardava intorno, alla ricerca di una preda.

Un giorno era capitato nel momento in cui Colombani e si era seduto per tirare il fiato. Aveva preso la sua chitarra e cominciato a intonare una di quelle melodie spaccapreti che solo lui conosceva, insolenti e piene di doppi sensi.

Colombani era rimasto incantato e da quel giorno, se Filìp non si presentava, lo cercava lui.

Al chitarrista si era aggregato Vittorio, con la fisarmonica, poi lo stesso Colombani con il “bidoforo” (una corda che, tirata in su e in giù da un bidone, produce un suono cupo), infine - e questo era proprio l’ultimo - un tale Carini, da Piacenza. 

Quasi tutte le sere c’era un concerto.

Nulla di sguaiato; cantate popolari, sincere, uscite dal cuore.

La gente ascoltava, partecipava, vi si riconosceva.

L'atmosfera.

Era una delle caratteristiche di ristoranti come il Sole di Maleo e di altri che successivamente costituiranno Linea Italia in Cucina. I sensi vengono sollecitati più tardi, a tavola; ma prima è lo spazio a parlare, la sensazione di entrare in un luogo elegante, rassicurante e sincero.

E’ un grosso peccato quando un ristorante trascura questo aspetto che non è solo esteriore, ma invece determina il giudizio degli ospiti. Talvolta le moderne ristrutturazioni introducono a sale fredde e anonime; qui era diverso, c'erano persone e sentimenti.

E anche le cantate con il Filip trovavano un senso.

Qualcuno dice che la cucina è un carcere.

Sveglia all’alba per fare acquisti, iniziare le preparazioni, pulire, sistemare i tavoli, dare un’occhiata ai conti e confidare nell’arrivo dei clienti. Poi il servizio, fatto di comande, rispetto dei tempi, variazioni chieste dai clienti, preparazione dei piatti.

Il cuoco resta dietro, invisibile; i complimenti arrivano in sala. Il suo rapporto col cliente è nel piatto, nei profumi, nei sapori, nelle armonie della composizione che trasmette.

Al Sole l’istrione era lui, Franco.

Inventava, raccontava, costruiva relazioni; Silvana era in cucina e trasformava le idee in piatti. 

I libri antichi erano una delle sue passioni (sicuramente trasmessa da nonno Giacomo). Si era creato una biblioteca con volumi rilegati, edizioni rare, testi di cucine del mondo e in più lingue. Amava concentrarsi sulla lettura, dalle ricette della tradizione alle elaborazioni di chef illuminati, e cercava di comprendere cosa c'era dietro a piatti sopraffini; poi scendeva in cucina e raccontava a Silvana.

Il risultato era sorprendente.

Nulla di strano; i miracoli esistono. Oppure esiste l’amore, l’affinità, il capirsi senza bisogno di dirsi nulla.

Ma questa dei Colombani non era un'eccezione.

Può apparire strana a un osservatore esterno, ma è invece ancorata a una delle caratteristiche della cucina regionale italiana, dove il ruolo della famiglia è elemento di trasmissione di culture e saperi.

Un equilibrio fragile.

E potentissimo.
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Guai a tradirsi!

A volte gli amici lo prendevano in giro: “Possibile che non la conti mai giusta una ricetta?”

In realtà niente era di più sbagliato. Il riserbo lo manteneva con gli interlocutori occasionali, con i giornalisti alla ricerca di provocazioni o con i colleghi invidiosi. Nei confronti dei giovani chef e dei colleghi che gli manifestavano il desiderio di intraprendere un cammino nella cucina italiana l'atteggiamento cambiava, diventava addirittura paterno.

Dava consigli, aiutava in ogni maniera, dall’elaborazione dei piatti alla più insidiosa gestione dei rapporti con i media.

Molti hanno costruito sul rapporto amicale con Franco Colombani la fortuna dei rispettivi esercizi. E pazienza se quello della gratitudine sia un sentimento alternante, bizzoso e che in alcuni casi sembra scomparire dalla mente degli uomini.

Più che un cuoco “formato”, Franco era un curioso instancabile. Gli bastava osservare un gesto, un taglio, un profumo per volerlo replicare e farlo suo. In cucina non alzava mai la voce, ma si capiva quando il risultato lo soddisfaceva. Silvana, dal canto suo, aveva quel senso dell’ordine e della misura che compensava l’irruenza del marito. Lui proponeva, lei assaggiava, rifletteva e poi, con la franchezza che tutti le riconoscevano, diceva: “Buono. Ma si può migliorare”.

E si ricominciava da capo, insieme, fino a trovare l’equilibrio perfetto.

E' in quegli anni che il Sole inizia a prendere forma come ristorante d’autore. A loro questa definizione non sarebbe piaciuta; per loro era semplicemente “fare le cose per bene”, cioé scegliere gli ingredienti giusti, trattarli con rispetto, lavorare bene e ascoltare i clienti.

Una filosofia che oggi chiameremmo attenzione al territorio, alla stagionalità, alla filiera.

Loro lo facevano e basta.

Un giorno era arrivato un gruppo di francesi, al seguito di non si sa quale guida gastronomica. Avevano mangiato, preso appunti e, alla fine, chiesto di salutare lo chef . Franco si era presentato in sala con l’aria sperduta di chi non capisce. Uno di questi si era complimentato.

“I piatti hanno una mano antica e moderna allo stesso tempo”.

Ci era rimasto male: “Antica?”

Era tornato in cucina e aveva sbottato con Silvana.

“Cosa vuol dire antica? Io cerco solo di far da mangiare come si deve!”

Lei era scoppiata a ridere.

“Franco, volevano solo farti un complimento”.

Il passaparola era cresciuto.

Al Sole arrivavano da tutte le parti per mangiare la zuppa di cipolle o un brasato “che profuma come una casa di una volta”. Ma il motivo del successo era un altro: la capacità di mantenere, nel tempo, lo stesso spirito familiare degli inizi. Perché anche quando il ristorante si riempiva di nomi altisonanti, il clima restava quello di un luogo dove, anzitutto, si va per stare bene insieme.

In fondo è sempre stato questo il suo obiettivo: non creare un mito, ma un luogo in cui la qualità sia naturale, come il respiro.

E che la cucina diventi una forma di gratitudine verso chi varca la soglia del locale.

La cucina è per definizione un mondo aperto, che si nutre di scambi, confronti e contaminazioni.

Franco e Silvana viaggiano e costruiscono amicizie.

“Non si andava da Bocuse solo per mangiare - ricorda Silvana - né frequentavamo il Chopin o il Troisgros solo per vivere un’esperienza eccezionale. La verità è che ci andavamo per stare qualche giorno insieme a loro; non per curiosare in cucina, ma per conoscerci, scambiare idee e parlare di tutto. E’ da questi rapporti umani che sono nate tante cose dietro ai fornelli”.

Quando aveva cominciato a lavorare al Sole, Silvana si era trovata fra la suocera Caterina (in cucina) e Franco (in sala); una situazione molto comune e non facilissima da maneggiare. 

Componevano una “minima equipe familiare”, come aveva scritto La Cucina Italiana.

Ma che “può bastare perché la loro efficienza non mira a grandi successi di frequenza, una presenza media giornaliera di quaranta o al massimo cinquanta persone è la loro aspirazione raggiunta. Sono abbastanza intelligenti per capire che oltre quel limite la loro efficienza scivolerebbe verso il compromesso gastronomico, e non potrebbero più essere quello che sono”.

Belle parole.

Intanto, però, ogni complimento era rivolto a Franco e alla mamma; nell'articolo Silvana non era neppure menzionata.

Nei primi anni di attività il Sole non propone un vero e proprio menu.

Si cucinava un ragù fatto con magoni di pollo, carote e sedano; ai banchetti più importanti si serviva arrosto di tacchino, pollo e risotto con le quaglie. Inoltre molti panini con roast beef e vari condimenti. Sì, panini. Erano tanti quelli che venivano a bere, parlare, giocare a carte e la soluzione degli economici e gustosi panini era apprezzata da un certo tipo di clientela.

Contestualmente la qualità del Sole cresceva.

Un piatto apprezzato era lo stracotto di bue piacentino, così tenero “che sembra tonno sott’olio e lo si può tagliare con la sola punta della forchetta, premendo leggermente”.

Ma il Sole continuava a essere un’osteria, anche se con ambizioni.

Il problema era sempre quello: gente che giocava a carte, fumava e creava disturbo. Così, un giorno, Silvana propone un drastico cambiamento: basta con il bar e con chi distrae dal servizio.

“Caro Franco, sul banco del bar noi ci mettiamo un cesto con dentro una bottiglia, così chi vuole si serve da solo e noi possiamo lavorare”.

Già, anche il cucinare era un’impresa.

La cosiddetta “cucina” era uno spazio di un paio di metri quadri, a fianco del camino, individuabile solo per i fornelli e le piastrelle sul muro; tutto era cucinato davanti ai clienti.

Un giorno, la decisione: il Sole continua a mantenere i caratteri di convivialità e buona cucina, ma su basi nuove.

Appena prima di partire per il viaggio di nozze (siamo nel 1967), per la prima volta nella storia il ristorante chiude per alcuni giorni. E ripensa la sua ragione d'essere.

Anche una volta diventato famoso Franco non cambierà carattere. I rapporti con la stampa sono cosa sua, nessuno deve interferire, né i figli (troppo giovani) né la moglie. Lui parla, spiega, illustra le sue convinzioni; tutti lo guardano ammirati, lo ascoltano e prendono appunti.

Uno veramente in gamba, anche se questi rapporti sono più subiti, che cercati; non saranno mai il suo obiettivo.

Cambiano i menù.

Rispetto alla mescolanza di panini, risotti, affettati e carni arrosto, entrano nella lista i minestroni, le paste con pomodoro e pesto, le pastasciutte con condimenti diversi.

I secondi piatti sono brasati, stracotti, bistecche, manzo al forno con le cipolle (“praticamente, un brasato in bianco”). Poi le trote e gli storioni pescati nel Po, quando l’acqua dei nostri fiumi ancora la potevi bere e “si catturano bestie di cinque chili”.

Fra i dolci compaiono torte con la crema e la morbida Sabbiosa con il lodigianissimo Mascarpone.

Alcuni piatti sono proposti con regolarità (minestroni, zuppa di cipolle, brasato, cassoela, pasta con le salsicce), ma Silvana contesta: “Non possiamo fare sempre la stessa cucina. Per buona che sia, devi variare, inserire novità. E' un segno di riguardo nei confronti dei clienti”.

Un ristorante che si rispetti deve avere un menù stampato come dio comanda.

Ogni tre settimane il Sole ne propone uno nuovo, condiviso da Franco e Silvana e stilato sulla base dei prodotti di stagione.

La “Lista del Giorno” è un cartoncino di 20x30 cm sul quale, con l’elegante grafia di Franco, sono indicati i titoli delle varie sezioni: Antipasti (prestampata c’è la sola voce Salumi), Minestre (Zuppa di cipolle), Secondi (Galletto alla diavola) e Desserts (Sabbiosa con crema). Sotto ogni voce ci sono alcune righe lasciate in bianco.

Il Sole diventa una meta di gourmand nazionali ed esteri.

Colombani conosce il collega Valentino Migliorini ed entra in contatto con Anna Gosetti della Salda, direttrice della rivista La Cucina Italiana.

Siamo attorno ai primi Anni Sessanta ed è da questa conoscenza che (dopo il già citato articolo del marzo 1965) il mensile dedica al Sole un nuovo servizio, nel dicembre 1980.

Franco Colombani e il Sole sono indicati come sinonimi: “Non si può concepire l’uno senza l’altro”.

Ma che cucina è quella del Sole?

Si può dire tutto: lodigiana, regionale, italiana. Una cosa è certa: è buona cucina.

Per garantire qualità, Franco è sempre in movimento; inforca la moto e visita macellerie del Piacentino per scegliere la miglior carne di bue; prende la macchina (guidata da amici, perché non ha la patente) e raggiunge Trento in cerca di Lagrein, Pinot e Sauvignon; devia in Friuli verso le baite dove si producono Montasio e ricotte affumicate. Parte con la Vespa per raggiungere Pisa (sì, Pisa! Sì, con la Vespa!) a comprar carne di Chianina per le fiorentine.

“Ma chi te lo fa fare di andare così lontano?”

“Ma io l'auto non ce l’ho. E poi andare in Vespa non costa tanto”.

Il rapporto con il fornitore è essenziale, tanto che alcuni di questi rimangono per trent’anni filati.

Sverzellati, ad esempio, un macellaio che arrivava col furgone e chiamava la Silvana per mostrare i tagli della carne. Lei la toccava e, mentre lui ne esaltava la frollatura, lei diceva: “Ma non contar balle...”

Scaricava la merce ma, invece che tornare a Piacenza, rimaneva a parlare con Franco e (già che c’era) a tagliare la carne nelle pezzature giuste per uno spezzatino, un roast beef o altro.

Colombani non aveva frequentato alcuna scuola di cucina e veniva da una laurea mancata in ingegneria, abbandonata poiché nel ristorante i sabati e le domeniche c'era bisogno di manodopera.

Era goloso e, sotto la guida della mamma, aveva cominciato a cucinare piatti “semplici”, come questi.

NODINI ALLA PANNA

Passare dei nodini di vitello semplicemente al burro e salvia, a fuoco molto mite, salare. Quando i nodini sono cotti al punto giusto versare su ognuno una bella cucchiaiata di panna, e rimettere a fuoco vivo affinché il sugo si restringa e si incorpori a quello già esistente, col risultato di una crema abbastanza fluida, ma non liquida.

TORTA SABBIOSA CON CREMA DI MASCARPONE

Mettere il burro (3 etti) un poco ammollato in una zuppierina e con un cucchiaio di legno lavorarlo a lungo sino ad averlo ben montato e soffice poi unire lo zucchero (3 etti) e quindi i tuorli di 3 uova.

Lavorare ancora a lungo. Aggiungere poi 3 etti di fecola con un pizzico di sale, mescolare ancora e per ultimo unire le chiare montate a neve delle 3 uova. Mescolare dolcemente, versare in una tortiera con cerniera apribile e infornare a fuoco medio. Non aprire assolutamente il forno prima di venticinque minuti. Il tempo della cottura varia a seconda del volume della torta e va da un minimo di quaranta minuti a un'ora circa. Regolarsi secondo il proprio forno.

Servire la torta fredda accompagnata da una crema di mascarpone ottenuta mescolando all'albume sbattuto a neve un tuorlo d'uovo, una cucchiaiatina di zucchero, un etto di mascarpone ed un bicchiere di rum.

Al Sole si faceva cucina casalinga, come i “ragutìn” con parti del gozzo e dello stomaco del pollo, cucinati con carote e sedano. Un condimento povero e comune nel Lodigiano, che si accompagnava con la polenta, la quale costava ancor meno e per alcune ore teneva testa ai morsi della fame.

Scherzi del destino.

Oggi quello stesso ragutìn sarebbe un cibo trendy, ma nessuno lo fa più. E se qualcuno si sforza di ricordare che è gustoso, suscita solo tenerezza.

Franco Colombani era il simbolo di un equilibrio perfetto.

Questo fino a prima della rottura.
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DAL PESCATORE - CANNETO SULL’OGLIO
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Da qui il fiume non si vede.

C'è solo il suo sentore, un incedere tra i campi con infinite curve, rive erbose, acqua lenta, erba bagnata. Sembra che l'Oglio non abbia fretta di arrivare da nessuna parte.

Appena sotto il ristorante c'è uno specchio d'acqua circondato dalle piante.

Non è solo un riferimento ambientale; la storia del Pescatore nasce qui, intrecciata da una prossimità.

Il nonno di Antonio faceva il pescatore, come suo padre.

Difficile non immaginarseli mentre camminano lungo l’argine e scrutano le onde, le morte e i ghirigori dell’acqua che possono nascondere lucci, persici o storioni. Una foto conservata nel ristorante mostra uno dei due aggrappato a una sorta di diga utilizzata per convogliare le acque e consentire di attraversare il fiume; una piena, un bel giorno del 1889, quella chiusa la distruggerà per sempre.

Nonno Antonio (stesso nome del nipote) faceva il pescatore e il pescivendolo.

Nel '25 decide di continuare a rifornire il pescato a ristoranti e commercianti, come ha fatto sinora, ma anche di cominciare a cucinar piatti e venderli. Fritture, qualche pesce sulla graticola, poca cosa e semplice che Antonio e Teresa Mazzi, novelli sposi, condiscono con cicorie, salumi e polenta fresca o abbrustolita. Si mangia quel che arriva e si beve quel che c'è; spesso del buon Lambrusco mantovano.

Senza lasciare spazio all’immaginazione, chiamano l’osteria “Vino e pesce”.

Osteria: diciamo piuttosto un baracchino in canne di bambù che Antonio aveva appena acquistato e sorgeva ai bordi del laghetto.

In queste campagne un ristorante non nasce mai come un progetto.

E' piuttosto una casa che accoglie e si adatta a nuove esigenze; solo più avanti diventa una scelta e infine un’identità.

Dietro ai fornelli c’é Teresa, la cui passione si trasferisce in piatti gustosi; da Canneto e dai paesi vicini la gente dice: “Andiamo a mangiare dal pescatore”.

Non c'è una tradizione, qui: tutto dipende dal ritmo del fiume e da quel che offre.

Il lavoro continua anche col figlio Giovanni, padre dell’attuale patron, Antonio Santini.

Giovanni è pescatore pure lui e venditore di pesce in giro per la bassa mantovana. Nel ’52 si sposa con Bruna e, dalla periferia di Runate, i due assistono all’emergere del miracolo economico e alla ricostruzione del paese. Sono anni di sviluppo, si affacciano stili di vita e aspettative e anche la ristorazione paga il proprio tributo alla nuova eleganza. All’osteria si va ancora per un pasto fra amici, ma ora ci si aspetta tovaglie, posate luccicanti e un servizio più curato.

Runate di Canneto sull’Oglio è un borgo che non arriva ai trenta abitanti.

Strade di campagna che seguono i confini dei campi e le digressioni dei fossi, con un'industria florovivaistica nata nel diciottesimo secolo.

Nel 1960 il “Vino e pesce” diventa “Dal Pescatore”, un nome destinato a diventare leggenda.

Il ristorante è quasi indistinguibile da una casa.

Coincide semplicemente con la vita, una vita ancora familiare, semplice, rassicurante; finché una frase apparentemente innocua cambia tutto.

Antonio e Nadia sono studenti universitari a Milano e, come tutti, attendono di conoscere quale carriera la sorte riserverà loro. Ma Antonio si concede un piacevole sfizio: appena può, va a pranzo in un ristorante.

“E’ una cosa più forte di me - dice ai genitori per giustificarsi. - Mi attrae l’ambiente, la gente, il mestiere di preparare e servire dei piatti”.

La sua è qualcosa di più di una curiosità, forse un destino già delineato, e questa stranezza gli è perdonata.

Antonio e papà Giovanni stanno camminando insieme.

“Tu finisci l’università, che io poi vendo il ristorante”.

E' una coltellata, un fulmine a ciel sereno.

Quella decisione interrompe una storia di generazioni dedite a servire la gente, metterla a proprio agio, creare sapori e condividere sensazioni. Queste stanze non significano solo lavoro, ma una storia di famiglia, una memoria vivente. E' una frattura; non tra due opinioni, ma tra due modi di intendere il tempo.

Antonio ne parla subito con Nadia e il corso della loro vita prende una piega inattesa.

I due si sposano e scelgono di assumere la gestione del ristorante, inconsapevoli di quel che sarebbe diventato.

Siamo nel 1974 e questo è l'inizio di una nuova vita.

“Fa piacere vedere dei giovani così (per fortuna ce ne sono ancora tanti, anche se non vengono alla ribalta della cronaca) che sanno far coesistere armoniosamente la tradizione e il progresso, prendendo dalla prima quanto vi è di valido e dal secondo gli strumenti per realizzarlo”.

Questo è quanto scrive La Cucina Italiana (maggio 1979) in un'entusiasta recensione.

Il viaggio di nozze dei due ventenni è in Francia.

Romanticismo? Non solo.

Si va a visitar cantine, degustare piatti tipici, scoprire ristoranti e carpire qualche segreto della cucina d‘Oltralpe. Poi si torna a Canneto e, per prima cosa, si mettono in pratica tutte le sfumature di tecnica, gusto e qualità osservate in questa e in altre occasioni.

Sono giovani, curiosi, appassionati.

La prima brigata è, come di consueto, un ritratto di famiglia: in cucina ci sono il nonno e la nonna, mamma e papà, Nadia e Antonio.

Una foto apparsa su La Cucina Italiana li ritrae tutti e sei ai rispettivi posti di lavoro: chi dietro ai fornelli, chi al bigolaro a girare la manetta per fare i bigoli, chi davanti alla griglia.

Di fatto, è la prima apparizione pubblica dei Santini su una rivista a tiratura nazionale.

Tre generazioni l’una a fianco dell’altra, ieri come oggi e come domani, dato che il posto dei nonni è oggi assunto da Giovanni e Alberto.

Quella de La Cucina Italiana non è solo una recensione; è il ritratto dello stereotipo con cui questa è conosciuta nel mondo: una cucina in cui la famiglia è detentrice di un patrimonio storico, di regole di economia domestica e di conoscenze maturato in parte con l’esperienza (e al fianco di anziani maestri) e in parte con gli studi.

Saperi che si tramandano con gli occhi, più che con le parole.

Sui menù del Pescatore Antonio e Nadia fanno aggiungere la frase “Nel rispetto della tradizione”.

Le foto che accompagnano il servizio di La Cucina Italiana sono scattate da Anna Gosetti della Salda (direttrice della rivista) e segnano l’ingresso del Pescatore nel novero dei ristoranti italiani da tenere d'occhio.

Due ricette iconiche sono le seguenti:

TORTELLI DI ZUCCA

Scegliere una zucca in stagione (settembre, ottobre) che sia gialla, molto pesante, con nervature profonde e ben panciuta. Pesarne un chilo priva dei semi e cuocerla in forno per qualche ora a temperatura moderata; quando sarà pronta pelarla e passarla al setaccio. Unire 150 gr. di mostarda senapata macinata, 100 gr. di amaretti pestati finemente, poca noce moscata, sale e pepe; impastare con parmigiano grattugiato e pangrattato sino ad ottenere un composto di una certa consistenza.

Preparare poi la sfoglia con mezzo chilo di farina bianca, cinque uova freschissime e un pizzico di sale. Stenderla con il matterello e poi ricavare dei quadri di cm. 12: distribuirvi sopra il composto e ripiegarli diagonalmente, premendo con le dita tutt'intorno per fare aderire bene la pasta. Lessare i tortelli in abbondante acqua in bollore, salata; estrarli delicatamente col mestolo forato e condirli a strati con burro fuso e parmigiano. La superficie deve essere condita con molto burro e formaggio.

LUCCIO IN SALSA

Tritare finemente una manciata di prezzemolo, una manciata di capperi con tre o quattro alici diliscate e due o tre spicchi di aglio; versare tutto in un tegame aggiungendo due cucchiaiate di aceto, sale e pepe. Coprire con olio extra vergine di oliva, mettere il recipiente sul fuoco e mescolare frequentemente, sino all'ebollizione: spegnere e lasciare raffreddare.

Lessare un luccio del peso netto di un chilo, acidulando l'acqua con mezzo bicchiere di aceto e aromatizzandola con mezza cipolla. Quando il pesce sarà cotto estrarlo e diliscarlo con molta attenzione, aprendo prima sulla schiena. Disporre i filetti in 1 piatto di portata e ricoprirli con la salsa preparata; servire la preparazione fredda.

Non manca il curiosissimo “pipasener”.

IL “PIPASENER”

E' il dolce della nostra campagna, ricco sapori e profumi dimenticati.

Fare ardere nel camino la legna per qualche ora, affinché si formi la cenere e la brace necessari.

Mescolare a mezzo chilo di farina bianca una bustina di lievito in polvere, 150 gr di zucchero e la scorza grattugiata di mezzo limone: impastare con 150 gr. di burro morbidito o strutto e due grosse uova intere (per 1 kg. di farina usare 5 uova normali) lavorando l'impasto finché sarà ben sodo.

Imburrare e spolverizzare di farina un teglia e disporvi la pasta in modo ovale; incoperchiare poi mettere la brace intorno e sul coperchio, coprendo tutto con la cenere. Dopo circa un'ora il dolce sarà cotto.

La maturazione qualitativa del Pescatore si sviluppa in modo naturale e costante.

Nadia e Antonio cambiano i ruoli.

E' il segno del passaggio generazionale e si deve affrontare qualche prevedibile trambusto, dai più banali a quelli più profondi che si manifestano in cucina.

Il ristorante era aperto tutti i giorni e bastava bussare che qualcuno che ti apriva lo trovavi sempre; adesso invece ci sono
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