Christophe Gauld

CLASSER
LA FOLIE

Une philosophie de la psychiatrie
pour le soin



Classer la folie



Ouvrage publié avec le soutien des Hospices Civils de Lyon.
www.edition-hermann.fr

ISBN: 979 | 03704851 6
© 2026, Hermann Editeurs, 6 rue Labrouste, 75015 Paris

Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou partielle,
serait illicite sans I'autorisation de I'éditeur et constituerait une contrefagon.

Les cas strictement limités a 'usage privé ou de citation sont régis par la
loi du || mars 1957.


http://www.edition-hermann.fr

CHRISTOPHE GAULD

CLASSER LA FOLIE

Une philosophie de la psychiatrie
pour le soin

Préface de Bruno Falissard

&

MeE=rrrr=Erar
Depuis 1876






PREFACE

par Bruno Falissard

Le vocabulaire de la psychiatrie circule aujourd’hui
bien au-dela du cabinet du clinicien. « Schizophrénie »,
« autisme », « dépression » sont devenus des termes fami-
liers du langage courant. Ils sont mobilisés par les jour-
nalistes, repris sur les réseaux sociaux, discutés dans les
familles, parfois revendiqués par les patients eux-mémes
pour nommer leur expérience. Pourtant, ces mots n’ont
pas le méme sens selon qui les emploie et, méme chez
les psychiatres, ils ne font pas consensus. Les diagnostics
évoluent avec le temps. La schizophrénie de Kraepelin
n’est pas exactement celle du DSM-5; 'autisme de Kanner
n’est plus celui du spectre autistique contemporain; la
dépression elle-méme a vu ses frontiéres se déplacer au
fil des décennies. Autrement dit, les catégories psychia-
triques ne sont pas des entités naturelles découvertes une
fois pour toutes : elles sont des constructions historiques,
sociales, conceptuelles et cliniques qui se transforment a
mesure qu’évoluent les connaissances, les pratiques et les
attentes sociales.

Face 4 cette instabilité apparente, on pourrait étre tenté
de penser que la médecine somatique, elle, repose sur des
catégories plus solides, plus « carrées ». Les maladies du
corps semblent mieux définies que celles de P'esprit, car
elles s’appuient sur des Iésions visibles, des mécanismes
biologiques identifiables, des examens complémentaires
permettant de trancher les diagnostics. Pourtant, cette
impression de solidité n’est quen partie vraie.



Prenons I'exemple du cancer. Pendant longtemps, les
cancers ont été définis par leur organe d’origine : cancer
du sein, du rein, du poumon. Mais aujourd’hui, certains
oncologues défendent I'idée que le cancer doit étre pensé
avant tout comme une maladie biologique plutdt que
comme une maladie d’organe. Si une tumeur du sein et
une tumeur du rein partagent la méme mutation génétique,
par exemple une altération des genes HER2 ou KRAS,
elles pourraient relever du méme traitement ciblé. Dans
cette perspective, il deviendrait plus pertinent de parler
de « cancer HER2 » ou de « cancer KRAS » que de cancer
du sein ou du rein, la localisation tumorale n’étant plus
pertinente pour la thérapeutique.

Certes, la médecine somatique posséde un avantage
important : elle dispose souvent d’examens complémen-
taires qui permettent d’ancrer le diagnostic dans des
marqueurs objectifs. Ces examens donnent au diagnostic
une apparence de solidité qui manque encore a la psychia-
trie. En santé mentale, les diagnostics reposent principa-
lement sur I'observation clinique et sur le récit du patient.
Les biomarqueurs fiables font encore largement défaut.

Cest pourquoi les diagnostics psychiatriques sont, plus
que les diagnostics somatiques, I'objet de discussions, de
controverses et parfois de polémiques. Derriére ces débats
se jouent méme des enjeux de pouvoir intellectuel et insti-
tutionnel, car il s’agit de savoir quelle conception de I'étre
humain doit prévaloir. L’histoire de la psychiatrie en fournit
des exemples d’une actualité encore briilante. Les décennies
1960-1980 ont été largement dominées par 'approche
psychanalytique. A partir des années 1980, la publication
du DSM-III a marqué I'essor d’une psychiatrie plus descrip-
tive et statistique. Aujourd’hui, la montée en puissance
des neurosciences et des troubles du neurodéveloppement
témoigne d’un tournant plus biologique.

Chaque période a tenté d’imposer ses catégories, ses
modeles explicatifs et sa maniére de découper la réalité



clinique. Mais aucune n’a réussi a clore définitivement le
débat. Cette instabilité n’est peut-étre pas le signe d’une
faiblesse de la discipline. Elle reflete aussi la complexité
du phénomene étudié : la souffrance psychique humaine.

Clest précisément dans ce contexte que s’inscrit 'ou-
vrage de Christophe Gauld, Classer la folie ? Une philosophie
de la psychiatrie pour le soin. Dans la lignée de Georges
Canguilhem, I'auteur propose de repenser la question du
classement des troubles psychiatriques a partir d’'un concept
central : celui de symptome, C’est-a-dire de 'expérience
vécue par le patient.

Classiquement, le symptome est en effet défini comme
une « manifestation pathologique percue par le malade ».
Cette définition simple recouvre en réalité une richesse
considérable. Le symptome constitue 'expression de la
plainte du patient, de la maniere dont il donne forme a
son expérience de la souffrance. Mais il est aussi un objet
de travail pour le clinicien, qui tente d’en comprendre la
signification et la structure.

De quoi une plainte est-elle 'expression? D’un méca-
nisme biologique? D’une expérience existentielle? D’un
conflit psychique? D’une situation sociale? Le symptome
est a la fois tout cela et davantage encore. Au fil du temps,
les médecins ont appris a écouter les patients et A extraire
de leurs récits certains éléments saillants qui reviennent
de maniére réguliére. Ce travail d’écoute et de sélection
constitue ce que I'on appelle la sémiologie. A partir d’un
récit singulier, le clinicien identifie des formes récurrentes,
des motifs symptomatiques qui permettent d’organiser la
pensée clinique.

Une fois identifiés, ces éléments sémiologiques peuvent
étre organisés en systémes. Mais ces systemes ne reposent
pas tous sur les mémes principes. Certains reposent sur des
hypotheéses physiologiques; d’autres privilégient les trajec-
toires évolutives des troubles; d’autres encore se fondent
sur I'association statistique de différents symptdmes. De la



découle I'existence de multiples nosographies possibles. Une
classification psychiatrique n’est jamais la simple découverte
d’un ordre naturel préexistant. Elle est toujours le résultat
d’un choix théorique et pratique parmi plusieurs manieres
possibles d’organiser les symptomes.

Cette diversité pose une question fondamentale :
comment faire de la science avec des constructions aussi
complexes et mouvantes? En simplifiant a 'extréme, face &
la complexité, deux grandes voies s’ offrent a 'esprit humain.
La premicre est celle de la littérature : elle explore la richesse
des expériences singulieres, la pluralité des récits et des
significations. La seconde est celle des mathématiques :
elle cherche & modéliser les phénomenes en identifiant les
structures qui les organisent.

Christophe Gauld choisit résolument la seconde voie. I
explore ainsi plusieurs tentatives de mathématisation de ce
qu’il nomme une « science des symptoémes ». La premiere
repose sur la théorie des systemes dynamiques, qui permet
de penser les troubles psychiatriques comme des trajectoires
évolutives au sein de systemes complexes. La deuxieme
s’appuie sur I'analyse statistique des réseaux de symptomes,
ou chaque symptéme peut influencer les autres dans une
structure d’interactions. La troisitme mobilise la théorie du
codage prédictif développée notamment par Karl Friston,
selon laquelle le cerveau fonctionne comme un systéme
d’inférence cherchant en permanence a réduire I'écart entre
ses prédictions et les informations issues du monde. Enfin,
la quatrieme approche explore les possibilités d’usage de
I'intelligence artificielle pour analyser et organiser les données
sémiologiques. Ces quatre perspectives ne prétendent pas
fournir une solution définitive au probléme du classement
des troubles psychiatriques. Leur intérét réside ailleurs :
elles ouvrent des pistes pour penser autrement la complexité
de la clinique.

L’une des grandes qualités de cet ouvrage tient a la
clarté avec laquelle ces modeles, souvent difficiles d’acces,



sont présentés. Les concepts mobilisés appartiennent a des
domaines scientifiques exigeants. Pourtant, Christophe
Gauld parvient a les exposer avec une précision et une
pédagogie remarquables. Cette capacité a naviguer entre
des disciplines aussi différentes témoigne d’une maitrise
impressionnante.

Mais au-dela de la technicité des modeles présentés, ce
livre se distingue surtout par I'état d’esprit et la vision qu’il
propose. 1l s’inscrit dans une tradition rare : celle du médecin
philosophe. A 'image de Georges Canguilhem, Christophe
Gauld refuse de séparer la réflexion philosophique de I'ex-
périence clinique. Sa pensée ne flotte pas au-dessus de la
pratique médicale; elle s’en nourrit constamment. Les
concepts qu’il mobilise ne sont jamais abstraits : ils restent
ancrés dans la réalité concréte du soin. Cette attitude se
traduit par une grande humilité devant la complexité du
psychisme humain. Elle s’accompagne d’une érudition remar-
quable, qui mobilise aussi bien I'histoire de la psychiatrie
que la philosophie des sciences, la sociologie de la médecine
ou les sciences computationnelles.

Au terme de cette lecture, nous comprenons que la ques-
tion « comment classer la folie? » ne peut, a I'évidence,
recevoir de réponse univoque. Les classifications sont certes
nécessaires, car elles organisent la pensée clinique et facilitent
la communication entre les professionnels, mais elles ne
doivent jamais faire oublier que chaque patient déborde les
catégories qui prétendent le définir. En cela, cet ouvrage s’ins-
crit pleinement dans la tradition inaugurée par Canguilhem :
celle d’une réflexion exigeante sur les concepts de la médecine,
menée par un clinicien attentif a la réalité du soin.

Un livre profond, humain, stimulant, incontournable
pour tous ceux qui cherchent & comprendre et a soigner la
souffrance psychique de leur prochain. Quelle chance de
pouvoir plonger et replonger dans les pages qui suivent!

Ballainvilliers, le 09/03/2026.






NOTE LIMINAIRE

Ce livre ne prétend pas a 'unité. Il ne doit pas étre envi-
sagé comme un ensemble structuré a parcourir du début a
la fin, dans un ordre linéaire et continu. A image des Mille
plateaux de Deleuze et Guattari, il se veut plutot refléter
une multiplicité de points de vue et d’espaces conceptuels,
reliés par des « lignes de fuite », tantdt convergentes ou
divergentes. Chaque chapitre est en effet relativement
autonome. Il est possible d’y entrer et d’en sortir pour y
revenir autrement par la suite.

Ainsi, le lecteur pourra, selon son intérét, s’attarder sur
les passages qui lui paraissent les plus féconds. Par exemple,
le chapitre consacré aux classifications, d’allure plus histo-
rique et analytique, pourrait sembler aride a certains (bien
qu’il propose des réflexions stimulantes comme interroger
laffirmation selon laquelle les baleines ne sont pas des
poissons ou comparer nos troubles aux étoiles) ; qu’ils
n’hésitent pas a le « traverser » rapidement pour rejoindre le
suivant, consacré aux formes contemporaines de la preuve.
D’autres parties, telles que celle portant sur les promesses
de la psychiatrie, adoptent une orientation sociologique,
plus engagée, tandis qu'un chapitre comme celui sur les
systemes dynamiques explore, dans un registre ouvertement
spéculatif, la nature méme du fonctionnement psychique.

Le propos général de cet ouvrage n’est donc pas de
construire une théorie close, mais d’accueillir une multi-
plicité de positionnements, d’hypotheses et de postures
épistémiques, chacune invitant a penser autrement la
complexité du soin et du psychisme.



Diversité

Toute dénomination doit étre entendue sans distinc-
tion de genre et dans le plus grand respect de la diversité
et de l'inclusion pour toutes et tous. Cependant, pour
soutenir une lecture fluide, nous n’avons pas utilisé d’écri-
ture inclusive.



INTRODUCTION

Ces dernieres années, j’ai vu apparaitre une vague de
patientes adolescentes qui présentaient leur souffrance en
se décrivant comme un « systéme » constitué de plusieurs
alters, tenant le journal de leurs apparitions et mobilisant un
vocabulaire hérité de communautés en ligne — vocabulaire
d’ailleurs particulierement raffiné sur le plan sémiologique.
Par exemple, Clara, une jeune fille de quinze ans présentant
un trouble dissociatif de I'identité (TDI), a été hospitalisée
dans notre unité suite 4 une tentative de suicide, dans un
contexte de vécu traumatique au cours de U'enfance. En
consultation, elle me rapporte des attouchements sexuels
répétés de la part de son pere, ainsi que des violences
verbales et physiques subies par sa mere. Depuis plusieurs
mois, la fréquence des épisodes de reviviscence s’est accen-
tuée, accompagnée d’épisodes de déréalisation (sensation de
détachement de I'environnement) et de dépersonnalisation
(sensation de détachement de soi), associés 2 des amnésies
post-épisodiques caractéristiques de la dissociation.

Des le premier entretien, elle me décrit la présence de
nombreux alters, dont le nombre a augmenté au cours de sa
vie et au fil des événements traumatiques, jusqu’a atteindre
une vingtaine d’identités distinctes. Elle attribue a chacun
une fonction précise et des traits de personnalité spécifiques.
Certains alters sont protecteurs (Lola), d’autres ont subi
des abus sexuels (Rose), ressentent la culpabilité (Karl,
lorsqu’elle mange) ou le besoin de se scarifier (Clélia), ou
encore incarnent la douceur et le calme (Jane). Leur appa-
rition varie selon la coloration émotionnelle du moment,
dans une dynamique de transition d’une identité a une



autre. Rapidement, Clara se tourne vers les réseaux sociaux
pour chercher une explication a ces manifestations. Et son
objectif n’est pas tant de comprendre leur mécanisme que
d’obtenir une forme de « labellisation officielle » de son
TDI par un professionnel.

Ce cas tout 2 fait typique reprend, & quelques nuances
pres, 'ensemble des manifestations observées chez plus
d’une trentaine d’adolescentes accueillies dans notre service
ces trois derniéres années. Ces tableaux ne correspondent
pas tellement aux descriptions du TDI chez 'adulte, tels
que rapportées dans les manuels de psychiatrie. Ils ne
coincident pas avec les caractéristiques détaillées des clas-
sifications internationales. Car relativement stéréotypés,
ils relévent souvent de 'autodiagnostic : pas d’amnésie
objective, faibles niveaux de dissociation, mais maitrise
des critéres principaux du Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux (DSM-5), sans avoir néanmoins
conscience de la signification et du contenu des chapitres
intitulés « caractéristiques diagnostiques », « caractéristiques
associées » ou « développement et évolution » des classifi-
cations (Demazeux & Singy, 2015). Les psychiatres, qui
s’interrogent depuis la naissance de leur discipline sur la
maniére dont la souffrance peut étre nommée et transmise,
qualifiaient auparavant ces cas de « personnalités multiples »
(Ellenberger, 1970). Aujourd’hui, la plupart de ces jeunes
appartiennent, de pres ou de loin, 2 une communauté
virtuelle guidée par des influenceuses en santé mentale.

Cette appartenance n’enléve rien 2 la souffrance, a la
dissociation et a 'anxiété qu’elles expriment. Une culture
commune disponible, des catégories nosographiques circu-
lantes et un désir de reconnaissance collective contribuent
a cristalliser une telle forme contemporaine de souffrance'.
Leur quéte identitaire et leur désir de se réconcilier avec

1. Gauld ez al., 2022 ; Hacking, 1998; Young, 1995.



