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Préface

par Bruno Falissard

Le vocabulaire de la psychiatrie circule aujourd’hui 
bien au-delà du cabinet du clinicien. « Schizophrénie », 
« autisme », « dépression » sont devenus des termes fami-
liers du langage courant. Ils sont mobilisés par les jour-
nalistes, repris sur les réseaux sociaux, discutés dans les 
familles, parfois revendiqués par les patients eux-mêmes 
pour nommer leur expérience. Pourtant, ces mots n’ont 
pas le même sens selon qui les emploie et, même chez 
les psychiatres, ils ne font pas consensus. Les diagnostics 
évoluent avec le temps. La schizophrénie de Kraepelin 
n’est pas exactement celle du DSM-5 ; l’autisme de Kanner 
n’est plus celui du spectre autistique contemporain ; la 
dépression elle-même a vu ses frontières se déplacer au 
fil des décennies. Autrement dit, les catégories psychia-
triques ne sont pas des entités naturelles découvertes une 
fois pour toutes : elles sont des constructions historiques, 
sociales, conceptuelles et cliniques qui se transforment à 
mesure qu’évoluent les connaissances, les pratiques et les 
attentes sociales.

Face à cette instabilité apparente, on pourrait être tenté 
de penser que la médecine somatique, elle, repose sur des 
catégories plus solides, plus « carrées ». Les maladies du 
corps semblent mieux définies que celles de l’esprit, car 
elles s’appuient sur des lésions visibles, des mécanismes 
biologiques identifiables, des examens complémentaires 
permettant de trancher les diagnostics. Pourtant, cette 
impression de solidité n’est qu’en partie vraie.



Prenons l’exemple du cancer. Pendant longtemps, les 
cancers ont été définis par leur organe d’origine : cancer 
du sein, du rein, du poumon. Mais aujourd’hui, certains 
oncologues défendent l’idée que le cancer doit être pensé 
avant tout comme une maladie biologique plutôt que 
comme une maladie d’organe. Si une tumeur du sein et 
une tumeur du rein partagent la même mutation génétique, 
par exemple une altération des gènes HER2 ou KRAS, 
elles pourraient relever du même traitement ciblé. Dans 
cette perspective, il deviendrait plus pertinent de parler 
de « cancer HER2 » ou de « cancer KRAS » que de cancer 
du sein ou du rein, la localisation tumorale n’étant plus 
pertinente pour la thérapeutique.

Certes, la médecine somatique possède un avantage 
important : elle dispose souvent d’examens complémen-
taires qui permettent d’ancrer le diagnostic dans des 
marqueurs objectifs. Ces examens donnent au diagnostic 
une apparence de solidité qui manque encore à la psychia-
trie. En santé mentale, les diagnostics reposent principa-
lement sur l’observation clinique et sur le récit du patient. 
Les biomarqueurs fiables font encore largement défaut.

C’est pourquoi les diagnostics psychiatriques sont, plus 
que les diagnostics somatiques, l’objet de discussions, de 
controverses et parfois de polémiques. Derrière ces débats 
se jouent même des enjeux de pouvoir intellectuel et insti-
tutionnel, car il s’agit de savoir quelle conception de l’être 
humain doit prévaloir. L’histoire de la psychiatrie en fournit 
des exemples d’une actualité encore brûlante. Les décennies 
1960-1980 ont été largement dominées par l’approche 
psychanalytique. À partir des années 1980, la publication 
du DSM-III a marqué l’essor d’une psychiatrie plus descrip-
tive et statistique. Aujourd’hui, la montée en puissance 
des neurosciences et des troubles du neurodéveloppement 
témoigne d’un tournant plus biologique.

Chaque période a tenté d’imposer ses catégories, ses 
modèles explicatifs et sa manière de découper la réalité 



clinique. Mais aucune n’a réussi à clore définitivement le 
débat. Cette instabilité n’est peut-être pas le signe d’une 
faiblesse de la discipline. Elle reflète aussi la complexité 
du phénomène étudié : la souffrance psychique humaine.

C’est précisément dans ce contexte que s’inscrit l’ou-
vrage de Christophe Gauld, Classer la folie ? Une philosophie 
de la psychiatrie pour le soin. Dans la lignée de Georges 
Canguilhem, l’auteur propose de repenser la question du 
classement des troubles psychiatriques à partir d’un concept 
central : celui de symptôme, c’est-à-dire de l’expérience 
vécue par le patient.

Classiquement, le symptôme est en effet défini comme 
une « manifestation pathologique perçue par le malade ». 
Cette définition simple recouvre en réalité une richesse 
considérable. Le symptôme constitue l’expression de la 
plainte du patient, de la manière dont il donne forme à 
son expérience de la souffrance. Mais il est aussi un objet 
de travail pour le clinicien, qui tente d’en comprendre la 
signification et la structure.

De quoi une plainte est-elle l’expression ? D’un méca-
nisme biologique ? D’une expérience existentielle ? D’un 
conflit psychique ? D’une situation sociale ? Le symptôme 
est à la fois tout cela et davantage encore. Au fil du temps, 
les médecins ont appris à écouter les patients et à extraire 
de leurs récits certains éléments saillants qui reviennent 
de manière régulière. Ce travail d’écoute et de sélection 
constitue ce que l’on appelle la sémiologie. À partir d’un 
récit singulier, le clinicien identifie des formes récurrentes, 
des motifs symptomatiques qui permettent d’organiser la 
pensée clinique.

Une fois identifiés, ces éléments sémiologiques peuvent 
être organisés en systèmes. Mais ces systèmes ne reposent 
pas tous sur les mêmes principes. Certains reposent sur des 
hypothèses physiologiques ; d’autres privilégient les trajec-
toires évolutives des troubles ; d’autres encore se fondent 
sur l’association statistique de différents symptômes. De là 



découle l’existence de multiples nosographies possibles. Une 
classification psychiatrique n’est jamais la simple découverte 
d’un ordre naturel préexistant. Elle est toujours le résultat 
d’un choix théorique et pratique parmi plusieurs manières 
possibles d’organiser les symptômes.

Cette diversité pose une question fondamentale  : 
comment faire de la science avec des constructions aussi 
complexes et mouvantes ? En simplifiant à l’extrême, face à 
la complexité, deux grandes voies s’offrent à l’esprit humain. 
La première est celle de la littérature : elle explore la richesse 
des expériences singulières, la pluralité des récits et des 
significations. La seconde est celle des mathématiques : 
elle cherche à modéliser les phénomènes en identifiant les 
structures qui les organisent.

Christophe Gauld choisit résolument la seconde voie. Il 
explore ainsi plusieurs tentatives de mathématisation de ce 
qu’il nomme une « science des symptômes ». La première 
repose sur la théorie des systèmes dynamiques, qui permet 
de penser les troubles psychiatriques comme des trajectoires 
évolutives au sein de systèmes complexes. La deuxième 
s’appuie sur l’analyse statistique des réseaux de symptômes, 
où chaque symptôme peut influencer les autres dans une 
structure d’interactions. La troisième mobilise la théorie du 
codage prédictif développée notamment par Karl Friston, 
selon laquelle le cerveau fonctionne comme un système 
d’inférence cherchant en permanence à réduire l’écart entre 
ses prédictions et les informations issues du monde. Enfin, 
la quatrième approche explore les possibilités d’usage de 
l’intelligence artificielle pour analyser et organiser les données 
sémiologiques. Ces quatre perspectives ne prétendent pas 
fournir une solution définitive au problème du classement 
des troubles psychiatriques. Leur intérêt réside ailleurs : 
elles ouvrent des pistes pour penser autrement la complexité 
de la clinique.

L’une des grandes qualités de cet ouvrage tient à la 
clarté avec laquelle ces modèles, souvent difficiles d’accès, 



sont présentés. Les concepts mobilisés appartiennent à des 
domaines scientifiques exigeants. Pourtant, Christophe 
Gauld parvient à les exposer avec une précision et une 
pédagogie remarquables. Cette capacité à naviguer entre 
des disciplines aussi différentes témoigne d’une maîtrise 
impressionnante.

Mais au-delà de la technicité des modèles présentés, ce 
livre se distingue surtout par l’état d’esprit et la vision qu’il 
propose. Il s’inscrit dans une tradition rare : celle du médecin 
philosophe. À l’image de Georges Canguilhem, Christophe 
Gauld refuse de séparer la réflexion philosophique de l’ex-
périence clinique. Sa pensée ne flotte pas au-dessus de la 
pratique médicale ; elle s’en nourrit constamment. Les 
concepts qu’il mobilise ne sont jamais abstraits : ils restent 
ancrés dans la réalité concrète du soin. Cette attitude se 
traduit par une grande humilité devant la complexité du 
psychisme humain. Elle s’accompagne d’une érudition remar-
quable, qui mobilise aussi bien l’histoire de la psychiatrie 
que la philosophie des sciences, la sociologie de la médecine 
ou les sciences computationnelles.

Au terme de cette lecture, nous comprenons que la ques-
tion « comment classer la folie ? » ne peut, à l’évidence, 
recevoir de réponse univoque. Les classifications sont certes 
nécessaires, car elles organisent la pensée clinique et facilitent 
la communication entre les professionnels, mais elles ne 
doivent jamais faire oublier que chaque patient déborde les 
catégories qui prétendent le définir. En cela, cet ouvrage s’ins-
crit pleinement dans la tradition inaugurée par Canguilhem : 
celle d’une réflexion exigeante sur les concepts de la médecine, 
menée par un clinicien attentif à la réalité du soin.

Un livre profond, humain, stimulant, incontournable 
pour tous ceux qui cherchent à comprendre et à soigner la 
souffrance psychique de leur prochain. Quelle chance de 
pouvoir plonger et replonger dans les pages qui suivent !

Ballainvilliers, le 09/03/2026.





Note liminaire

Ce livre ne prétend pas à l’unité. Il ne doit pas être envi-
sagé comme un ensemble structuré à parcourir du début à 
la fin, dans un ordre linéaire et continu. À l’image des Mille 
plateaux de Deleuze et Guattari, il se veut plutôt refléter 
une multiplicité de points de vue et d’espaces conceptuels, 
reliés par des « lignes de fuite », tantôt convergentes ou 
divergentes. Chaque chapitre est en effet relativement 
autonome. Il est possible d’y entrer et d’en sortir pour y 
revenir autrement par la suite.

Ainsi, le lecteur pourra, selon son intérêt, s’attarder sur 
les passages qui lui paraissent les plus féconds. Par exemple, 
le chapitre consacré aux classifications, d’allure plus histo-
rique et analytique, pourrait sembler aride à certains (bien 
qu’il propose des réflexions stimulantes comme interroger 
l’affirmation selon laquelle les baleines ne sont pas des 
poissons ou comparer nos troubles aux étoiles) ; qu’ils 
n’hésitent pas à le « traverser » rapidement pour rejoindre le 
suivant, consacré aux formes contemporaines de la preuve. 
D’autres parties, telles que celle portant sur les promesses 
de la psychiatrie, adoptent une orientation sociologique, 
plus engagée, tandis qu’un chapitre comme celui sur les 
systèmes dynamiques explore, dans un registre ouvertement 
spéculatif, la nature même du fonctionnement psychique.

Le propos général de cet ouvrage n’est donc pas de 
construire une théorie close, mais d’accueillir une multi-
plicité de positionnements, d’hypothèses et de postures 
épistémiques, chacune invitant à penser autrement la 
complexité du soin et du psychisme.



Diversité

Toute dénomination doit être entendue sans distinc-
tion de genre et dans le plus grand respect de la diversité 
et de l’inclusion pour toutes et tous. Cependant, pour 
soutenir une lecture fluide, nous n’avons pas utilisé d’écri-
ture inclusive.



Introduction

Ces dernières années, j’ai vu apparaître une vague de 
patientes adolescentes qui présentaient leur souffrance en 
se décrivant comme un « système » constitué de plusieurs 
alters, tenant le journal de leurs apparitions et mobilisant un 
vocabulaire hérité de communautés en ligne – vocabulaire 
d’ailleurs particulièrement raffiné sur le plan sémiologique. 
Par exemple, Clara, une jeune fille de quinze ans présentant 
un trouble dissociatif de l’identité (TDI), a été hospitalisée 
dans notre unité suite à une tentative de suicide, dans un 
contexte de vécu traumatique au cours de l’enfance. En 
consultation, elle me rapporte des attouchements sexuels 
répétés de la part de son père, ainsi que des violences 
verbales et physiques subies par sa mère. Depuis plusieurs 
mois, la fréquence des épisodes de reviviscence s’est accen-
tuée, accompagnée d’épisodes de déréalisation (sensation de 
détachement de l’environnement) et de dépersonnalisation 
(sensation de détachement de soi), associés à des amnésies 
post-épisodiques caractéristiques de la dissociation.

Dès le premier entretien, elle me décrit la présence de 
nombreux alters, dont le nombre a augmenté au cours de sa 
vie et au fil des événements traumatiques, jusqu’à atteindre 
une vingtaine d’identités distinctes. Elle attribue à chacun 
une fonction précise et des traits de personnalité spécifiques. 
Certains alters sont protecteurs (Lola), d’autres ont subi 
des abus sexuels (Rose), ressentent la culpabilité (Karl, 
lorsqu’elle mange) ou le besoin de se scarifier (Clélia), ou 
encore incarnent la douceur et le calme (Jane). Leur appa-
rition varie selon la coloration émotionnelle du moment, 
dans une dynamique de transition d’une identité à une 



autre. Rapidement, Clara se tourne vers les réseaux sociaux 
pour chercher une explication à ces manifestations. Et son 
objectif n’est pas tant de comprendre leur mécanisme que 
d’obtenir une forme de « labellisation officielle » de son 
TDI par un professionnel.

Ce cas tout à fait typique reprend, à quelques nuances 
près, l’ensemble des manifestations observées chez plus 
d’une trentaine d’adolescentes accueillies dans notre service 
ces trois dernières années. Ces tableaux ne correspondent 
pas tellement aux descriptions du TDI chez l’adulte, tels 
que rapportées dans les manuels de psychiatrie. Ils ne 
coïncident pas avec les caractéristiques détaillées des clas-
sifications internationales. Car relativement stéréotypés, 
ils relèvent souvent de l’autodiagnostic : pas d’amnésie 
objective, faibles niveaux de dissociation, mais maîtrise 
des critères principaux du Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux (DSM-5), sans avoir néanmoins 
conscience de la signification et du contenu des chapitres 
intitulés « caractéristiques diagnostiques », « caractéristiques 
associées » ou « développement et évolution » des classifi-
cations (Demazeux & Singy, 2015). Les psychiatres, qui 
s’interrogent depuis la naissance de leur discipline sur la 
manière dont la souffrance peut être nommée et transmise, 
qualifiaient auparavant ces cas de « personnalités multiples » 
(Ellenberger, 1970). Aujourd’hui, la plupart de ces jeunes 
appartiennent, de près ou de loin, à une communauté 
virtuelle guidée par des influenceuses en santé mentale.

Cette appartenance n’enlève rien à la souffrance, à la 
dissociation et à l’anxiété qu’elles expriment. Une culture 
commune disponible, des catégories nosographiques circu-
lantes et un désir de reconnaissance collective contribuent 
à cristalliser une telle forme contemporaine de souffrance 1. 
Leur quête identitaire et leur désir de se réconcilier avec 

1. Gauld et al., 2022 ; Hacking, 1998 ; Young, 1995.


