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			(Not) Born in the USA

			SUR LA ROUTE, À LA RENCONTRE 
DES ÉCRIVAINS américains

			SÉBASTIEN BONIFAY

		

		
			À Caroline, qui m’a appris que sur 
les routes américaines comme partout 
ailleurs, à deux, c’était mieux.

		

		
			PRÉAMBULE 

			Ceci n’est pas un précis de littérature américaine contemporaine. Ce n’est pas une anthologie dans laquelle les œuvres seraient bien rangées, éclairées d’une lecture nouvelle, disséquées d’un œil docte. Autant ne pas vous mentir. En revanche, si vous aimez les clowns de rodéo, la country music, la pisse de mule, les pumas empaillés, les étendues désertiques, les flics ripoux, Notre-Dame-de-Guadalupe, les fantômes du passé et les motels borgnes, vous êtes au bon endroit. Parce que l’Amérique des huit auteurs que j’ai rencontrés, l’Amérique où ils vivent, celle qu’ils nous racontent, c’est exactement celle-là.

		

		
			OHIO

			Chillicothe

		

		
			DONALD 
RAY POLLOCK
Chillicothe, OH

			25 novembre 2016, 18 h 15 

			J’ai légèrement soulevé les couvertures, passé mon doigt sur le KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi y a des gens qu’ont besoin d’encre pour se rappeler d’où ils viennent, ça restera toujours un mystère pour moi.

			Knockemstiff, Ohio

			Je suis planté au milieu de la pelouse. Dans mon dos, le soleil disparaît derrière la First Presbyterian Church, réduisant à néant le peu de courage qui me reste. Face à moi, une maison de bois blanc, d’une élégance discrète, au cœur d’un bosquet de cyprès. Une Toyota Corolla rouge, pas toute jeune, est garée devant le garage.

			Les échanges par mail avaient été cordiaux. Donald Ray Pollock avait joint à son dernier message son numéro de téléphone. Il m’invitait à l’appeler, une fois arrivé à Chillicothe, afin de convenir d’un rendez-vous. Hier, alors que je quittais Cleveland, sur les bords du lac Erie, la perspective de le rencontrer me réjouissait. Ce matin cependant, tandis que je traversais les vallons moroses du centre de l’Ohio, l’idée d’une conversation téléphonique avec un auteur américain, même brève, dans une langue qui n’est pas la mienne, me semblait effrayante. Et, sans surprise, comme il arrive à quiconque roulant seul pendant des heures au milieu de nulle part, je commençai à imaginer le pire. De ma part, quelques balbutiements, un chapelet de fautes de grammaire, une concordance des temps acrobatique. De la sienne, un ton las et un lieu de rendez-vous marmonné avec un accent hostile que je ferais semblant de comprendre. J’en étais persuadé : si ce coup de fil se passait mal, il signifierait la fin de mon périple à la rencontre des écrivains américains, avant même d’avoir croisé le premier d’entre eux.

			À l’approche de Chillicothe, j’élaborai un stratagème. Pour me soustraire au supplice du téléphone, j’irais directement taper à la porte de Donald Ray Pollock. Cela simplifierait considérablement la prise de contact. Je garai la Ford de location sur le parking d’un Wendy’s dans le but de me connecter au wi-fi du fast-food et ainsi consulter à moindre coût l’annuaire en ligne du coin. Quelques clics me suffirent à prendre conscience de l’étendue de la tâche. Il y avait bien une soixantaine de Pollock dans le secteur. Soit il avait une grande famille, soit le nom Pollock était, dans l’Ohio, l’équivalent de Martin ou de Dupont dans la Creuse. Pour couronner le tout, aucun ne s’appelait Donald Ray.

			Je ne m’avouai pas vaincu pour autant. Dans mon souvenir, les trois livres qu’il avait signés étaient dédicacés à une certaine Patsy. Je passai au crible la liste jusqu’à tomber sur une Patricia Pollock, résidant au 14, Mead Drive. La déduction ne reposait pas sur grand-chose, hormis mon envie de me sortir du traquenard dans lequel je m’étais fourré. Peu importe. Je décidai que c’était là que résidait Donald Ray Pollock.

			Et me voilà une vingtaine de minutes plus tard, entamant une navrante valse-hésitation sur la pelouse du 14, Mead Drive, au bout d’une route de campagne à flanc de colline menant à quelques maisons éparses sur les hauteurs de Chillicothe. Le quartier a dû voir plus d’ours que de badauds flâner dans ses rues. Un voisin, disposant d’une cotisation à jour à la NRA1, ne devrait pas tarder à vider un chargeur dans ma direction. Un coup de fil, même approximatif, aurait finalement été plus judicieux.

			Je prends mon courage à deux mains et me dirige vers la porte d’entrée. J’appuie sur la sonnette, un sourire bonhomme sur les lèvres. Mieux vaut passer pour un témoin de Jéhovah que pour un cambrioleur ou un junkie. Pas dit que ça suffise à me préserver d’une balle dans la tête, mais les statistiques sont de mon côté.

			Une dame d’une soixantaine d’années, vêtue d’un peignoir passé à la hâte, le visage auréolé de courtes mèches blondes désordonnées, apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle plisse les yeux, ce qui lui donne un air courroucé, démenti par la douceur de son sourire.

			« Je peux vous aider ?

			— Bonsoir, je suis le monsieur venu de France pour rencontrer monsieur Pollock.

			— Oh ! Mais oui, bien sûr… Don ! »

			Le premier contact est encourageant, mais je n’en suis pas pour autant plus serein. Je ne rends pas visite à n’importe quel auteur américain. Donald Ray Pollock est l’homme qui a signé Knockemstiff, Ohio, un recueil de nouvelles intitulé d’après l’endroit où il est né, peuplé de freaks dont certains hantent encore mon esprit des années après avoir fait leur connaissance :  un père de famille qui a pour habitude de siroter du bourbon Old Grand-Dad à même le cendrier de sa Chevrolet, parce que boire au goulot, c’est un coup à finir poivrot. Un gars qui crie « Save Me Jesus » au moment de l’orgasme, les bras tendus vers le ciel. Un bodybuilder qui aligne les positions de compétition, nu, en pleine rue, jusqu’à ce que son corps commence à geler et finisse pulvérisé, éparpillé au cœur de la nuit glaciale. Ce genre de freaks.

			Knockemstiff, Ohio est un livre d’une poésie poisseuse et d’une viscérale mélancolie. Un livre dont une seule phrase peut à la fois vous révulser et vous bouleverser.

			Patricia Pollock laisse la place à son époux qui me rejoint sur le perron en refermant la porte derrière lui.

			« Bonsoir, Sébastien. Vous avez fait bonne route ? »

			Donald Ray Pollock frissonne. Le froid mordant de l’Ohio fait peu de cas de sa fine chemise lavande. Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon de toile. Avant que j’aie le temps de répondre, il quitte la lumière du porche pour rejoindre la pelouse.

			« Suivez-moi. »

			Nous pénétrons par une porte dérobée dans le garage. Donald s’assoit sur un tabouret de bois et allume une cigarette. Derrière lui, une impressionnante collection d’outils est suspendue au mur.

			« C’est ici que je fume. Patricia n’aime pas trop l’odeur de cigarette à la maison. »

			Un beagle caramel, la démarche placide, vient se faufiler entre ses jambes. Le sexagénaire le caresse d’une main distraite.

			« On va y aller, Emmy, deux minutes. C’est l’heure de sa promenade du soir.

			— C’est une femelle ?

			— Non, un mâle. Emmy, comme Emmett. Emmett Kelly. » Pollock fronce le sourcil. « Emmett Kelly ? Vous ne connaissez pas ?

			— Jamais entendu ce nom de toute ma vie, je crois… »

			L’homme à qui l’on doit Le Diable, tout le temps, inoubliable élégie country, se dirige vers un placard en métal et en sort une parka. Il troque ses claquettes Arena contre la paire de chaussures de marche qui attend dans un coin du garage.

			« Vous êtes pressé ? Vous pouvez m’accompagner, si ça vous dit. »

			Le cimetière de Grandview, situé à une centaine de mètres au sud de la maison, est plongé dans une pénombre troublée çà et là par la lumière pâle de vieux réverbères en fonte. On erre entre les pierres tombales.

			« C’était un clown, Emmett Kelly.

			— Vous avez donné le nom d’un clown à votre chien ? »

			Mon air ahuri semble beaucoup l’amuser.

			« Ce n’est pas n’importe quel clown. Avec Barnum, il a tellement sillonné le pays au début du siècle dernier qu’il est devenu une célébrité.

			— Pourquoi vous l’avez appelé comme ça, ce chien ?

			— Ce n’est pas moi. Y a deux ou trois mois, une voisine nous a demandé si on voulait bien s’en occuper. Avec Pasty, on avait perdu Barney quelques jours plus tôt. Alors on a dit oui. Mais fallait vraiment que notre chien nous manque. Et qu’on ne soit pas superstitieux…

			— Superstitieux ? »

			Un brouillard automnal descend sur le cimetière. Donald retire ses lunettes de vue aux fines montures. D’un index paresseux, il ôte la buée qui s’est déposée sur les verres.

			« Notre voisine nous a dit qu’elle ne tenait pas à le garder, qu’elle n’aimait pas trop les chiens. Et puis, surtout, les deux maîtres précédents du chien étaient morts, et m’est avis qu’elle n’avait pas envie d’être la suivante sur la liste. »

			C’est le moment que choisit Emmy pour surgir de derrière un modeste mausolée de brique et se ruer dans les bras de son nouveau maître. Débordant d’enthousiasme. Comme tout suppôt de Satan qui se respecte, il ne laisse rien paraître de ses desseins maléfiques.

			« Son premier maître était clown de rodéo. Et, en hommage, il l’a appelé Emmett Kelly. »

			Donald Ray Pollock sort une nouvelle cigarette du paquet qu’il a emporté avec lui. Un paquet vert, orné du profil d’un chef indien arborant une coiffe de guerre et un calumet, sur fond de soleil rouge.

			« Vous fumez ?

			— Non, merci. C’est quoi comme marque ? Jamais vu de paquets comme celui-là.

			— C’est du tabac non traité, soi-disant. J’essaie de me donner bonne conscience. Ce vice, je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser. C’est de famille. Mon grand-père et ma grand-mère fumaient la pipe. Venez, je vais vous montrer un truc. »

			Le cimetière Grandview finit brutalement au bord d’un précipice spectaculaire qui surplombe les plaines de l’Ohio. Des plaines qu’on devine à peine derrière un impressionnant panache de fumée. Face à nous s’étend un monstre de béton et d’acier. Des hangars à perte de vue. Des dizaines de poids lourds parfaitement alignés sur les parkings. Et puis, surtout, des cheminées effilées et menaçantes, hautes de plusieurs dizaines de mètres, noires comme l’enfer.

			« C’est l’usine où vous avez travaillé ? L’usine de papier ?

			— Glatfelter, ouais. Une grande partie de ma vie.

			— J’ai l’impression que c’est encore plus grand que la ville.

			— Quand j’y suis entré, en 1973, le nombre d’employés devait avoisiner les 7 000. Une bonne partie des habitants de Chillicothe, et même des comtés environnants, vivaient grâce à cette usine. Aujourd’hui, y a un peu moins d’un millier d’employés.

			— Les autres, ils font quoi ?

			— Rien. »

			Donald Ray Pollock caresse d’une main distraite ses cheveux gris, coupés à ras sur les côtés, façon militaire. Une mèche fait de la résistance sur le haut du crâne, lui donnant l’air d’un Tintin un rien défraîchi. Emmy a fini de musarder entre les tombes. Elle revient se coller à son maître. Le signal du départ, apparemment.

			

			
				
						1 La National Rifle Associa­tion of America est une association qui promeut le droit de posséder et de porter des armes aux États-Unis.


				

			
		

		
			DONALD 
RAY POLLOCK
Chillicothe, OH

			Peu après, il devait être 3 heures du matin, on s’est retrouvés au Krispy Kreme, à la recherche de Phil, un copain à moi, qui était censé avoir encore quelques suppositoires de Seconal qui lui restaient de quand son père luttait contre le cancer. Après la fermeture des bars, le Krispy Kreme est le seul endroit ouvert dans notre patelin où on peut encore trouver des gens comme nous, mais là il n’y avait que la mère Leach, la serveuse qui louche et qui me fout toujours les foies parce qu’une fois, en prison, j’ai tenu son fils dans mes bras. Partout où j’allais à cette époque-là, je tombais sur les collecteurs de dette et les infortunes de mon passé, et toute chance d’avenir digne d’être vécu s’éloignait un peu plus de moi.

			On a commandé du café, puis on s’est pris une banquette dans le coin le plus éloigné de la vieille bique, pour qu’elle ait pas à nous regarder. Pourquoi inquiéter une vieille dame à cette heure de la nuit ?

			Knockemstiff, Ohio

			Une employée entre deux âges pose une pile de USA Today sur le comptoir de la réception du motel où j’ai passé la nuit. Un moustachu ventripotent vêtu d’une chemisette de golf bon marché y jette un coup d’œil avant de passer son chemin. En une, Donald Trump plastronne, quelques jours après sa victoire à la présidentielle. J’en attrape un exemplaire et sort sur le parking presque désert malgré l’heure matinale. Les clients ont repris leur route, dès l’aube, direction Lexington ou Cincinnati. Je m’assois sur un muret au croisement de North Bridge et d’East 2nd Street et vérifie pour la douzième fois que j’ai bien glissé le dictaphone dans la poche de ma parka.

			De l’autre côté de la quatre-voies, un bâtiment aux allures de chalet en formica claironne que des doughnuts à la citrouille sont encore servis pour quelques jours. À travers la vitre, je devine une poignée de silhouettes assises au comptoir. L’endroit s’appelle Krispy Kreme Doughnuts. Pour patienter et oublier le froid, je compte les pick-up garés sur le parking. Mais mes yeux reviennent encore et encore, presque malgré moi, sur cette enseigne, jusqu’à ce que le déclic se fasse.

			Krispy Kreme Doughnuts… C’est l’endroit où se déroule Bactine, la nouvelle de Pollock que je viens de relire, à 5 heures du mat’, dans ma chambre d’hôtel, en attendant que les effets du décalage horaire s’estompent.

			Y a peu de chance que Mrs Leach y serve encore le café, mais tant pis, je décide qu’il s’agit du même endroit. L’enseigne clame fièrement que le Krispy Kreme est ouvert depuis 1929, c’est déjà un début d’indice.

			Alors que je m’engage sur le passage piétons pour aller voir de plus près, la Toyota Corolla rouge déboule sur East 2nd Street. Je rejoins la voiture, arrêtée à un feu rouge. Je choisis de ne pas demander confirmation à Pollock. Si je le fais, je prends le risque d’être déçu. C’est comme avec une fille. Tant qu’elle n’a pas dit « non » à une invitation, il reste la possibilité que la réponse soit « oui ». Pollock se penche pour m’ouvrir la portière : « On va prendre le petit déjeuner. »

			Sur la banquette arrière traîne un vieux gobelet, la paille toujours enfoncée dans le couvercle en plastique, et quelques pages de journaux éparpillées. Je prends place sur le siège passager en essayant de ne pas piétiner les quatre ou cinq CD qui jonchent le sol. À la radio, un animateur à la voix rocailleuse lance un vieux morceau de Fleetwood Mac avec l’enthousiasme du mec qui vient de dénicher un truc promis à faire un carton. Devant moi défile la périphérie de Chillicothe, semblable à des centaines d’autres aux États-Unis. Sears, Arby’s, Long John Silver, Red Lobster, Planet Fitness. Des noms interchangeables pour des établissements sans âme, perdus au milieu d’immenses parkings. Quelques modestes maisons de bois au porche branlant, à la peinture écaillée, qu’un bulldozer peu méticuleux aurait négligé de raser, apportent une ponctuation discrète à ce fleuve de modernité criarde. La pochette d’un LP de Mississippi Fred McDowell prise en étau entre deux affiches de concert de Katy Perry. Pollock se gare devant un restaurant Bob Evans.

			« Tu as déjà goûté leurs gaufres au sirop d’érable ? »

			Derrière les portes à battants, une dame d’une soixantaine d’années nous accueille, un grand sourire aux lèvres. Elle glisse son carnet de commandes dans la poche de son tablier et nous conduit vers un box de bois clair, aux banquettes de tissu imprimé. Elle prend quelques nouvelles de la santé de Donald et nous tend les menus.

			« On vous reconnaît souvent comme ça ?

			— Je passe ma vie dans ce restaurant.

			— Je pensais qu’elle vous connaissait en tant qu’écrivain.

			— Ça ne risque pas d’arriver.

			— Vous dites ça par modestie. »

			Un sourire incrédule passe sur le visage de Donald Ray Pollock.

			« Quand Knockemstiff, Ohio est sorti, ça a fait un peu de bruit, c’est vrai. Ce n’est pas très loin d’ici, tout le monde connaît le nom. Alors pendant quelques semaines, quelques mois peut-être, les gens, dans la région, en ont parlé. Je prendrai des œufs brouillés, Annie. Au bacon. Et puis les gaufres au sirop d’érable.

			— Café ?

			— Café.

			— Très bien. Et pour vous ? »

			N’ayant jamais rien compris aux listes sans fin qui composent les menus des petits déjeuners américains, agrémentées d’un éventail incompréhensible de styles de cuisson pour les œufs, je préfère jouer la sécurité.

			« La même chose, madame, s’il vous plaît. Sans café. »

			Annie rejoint le ballet parfaitement orchestré de ses collègues, naviguant avec aisance entre les tables prises d’assaut par les familles du coin.

			« J’ai même eu deux ou trois articles dans les journaux, c’est dire. Les gens d’ici étaient plutôt fiers, j’imagine. Mais la plupart ne l’ont même pas lu. Ils l’ont surtout acheté pour la couverture. L’éditeur avait choisi de l’illustrer avec le panneau criblé de balles qui signale le lieu-dit. De toute manière, ce n’est pas ça qui allait faire exploser les ventes. Ça a toujours été minuscule, Knockemstiff. Même pas un village. »

			Annie revient avec nos plats et une corbeille de métal débordant de sauces. Les gaufres au sirop d’érable ont une certaine gueule, mais elles attendront un instant.

			« Ils ont peut-être été choqués, non ? Par le miroir que vous leur tendiez. Les personnages de Knockemstiff, Ohio, ils sont gratinés. »

			L’homme déplie sa serviette et glisse les plis dans le col de sa chemise bleu ciel avec un soin maniaque.

			« Personne n’a jamais voulu me casser la gueule parce qu’il pensait que je le traînais dans la boue. Je ne dis pas qu’on n’y a pas pensé. Mais personne n’est venu me le dire. La plus grosse critique à laquelle j’ai eu droit, venant des gens de Knockemstiff, c’était qu’il n’y avait pas une seule nouvelle parlant de gens fréquentables, de gens gentils.

			— Ce n’est pas faux. »

			L’écrivain noie ses œufs brouillés dans la sauce tomate, l’air pensif.

			« Ouais. Et je pense que c’est une erreur de ma part. Mais la vérité, c’est que les gens gentils font de gentilles histoires. Pas de bonnes histoires. Ces gens louches, ces marginaux, il a fallu les faire exister. Et ça ne se voit peut-être pas, mais j’ai tenté de les rendre touchants, parfois. »

			C’est étonnant comme certains livres sont liés au lieu et au moment où on les a lus. Je me rappelle la nuit où j’ai lu Knockemstiff, Ohio d’une traite. C’était quelques semaines après être retourné vivre chez ma mère à la suite d’une rupture. Je me souviens de la chaleur accablante qui s’était abattue sur la Corse, de la tarente qui tentait de s’immiscer dans la chambre par une brèche dans la moustiquaire, de ce que je buvais, du papier peint et de la marque du radio-réveil sur lequel je consultais régulièrement l’heure. Je me souviens de l’état de sidération dans lequel m’avait plongé, invariablement, chaque nouvelle.

			Il me fallait quelques minutes de pause entre chacune d’entre elles. Quelques minutes pour m’assurer que j’avais vraiment lu ce que je venais de lire. Que je l’avais lu écrit de cette manière. Et que j’avais ressenti ce que j’avais ressenti. C’était sordide, c’était malsain, c’était cruel. Pourtant c’était beau. Face à l’horreur des histoires de Pollock, je n’étais pas choqué. Et je n’en concevais aucune honte. J’étais simplement bouleversé. Pollock plongeait les mains dans la boue, dans la saleté, dans l’ignoble jusqu’aux coudes, pour en extraire de l’or.

			« Vos personnages sont des gens infréquentables. Et pourtant… S’ils font des choses monstrueuses, ce ne sont pas pour autant des monstres. »

			Pollock porte le mug de café à ses lèvres et esquisse une petite grimace.

			« Je ne me suis pas posé ce genre de questions, quand j’écrivais. Je ne pensais même pas que quelqu’un les lirait un jour. J’avais juste envie de raconter ces histoires-là. »

			Autour de nous, les tables se vident et se regarnissent à une cadence soutenue. Des dizaines de clients se croisent, sans avoir l’air de se connaître. Pollock s’empare des tranches de bacon qu’il a laissées de côté et les roule dans deux ou trois serviettes en papier avant de les glisser dans la poche de sa parka.

			« Vous les avez vraiment rencontrés, ces gens-là ? Ils existent ?

			— Disons qu’ils sont le mélange de tout un tas de choses que j’ai vues, que j’ai vécues, ou qu’on m’a racontées. Mais, surtout, je pense qu’il y a un peu de moi dans chacun de mes personnages. »

			Pollock balaie la salle du regard, l’air de chercher quelque chose. Notre serveuse apparaît, conduisant un couple à une petite table isolée dans un coin. Il lui fait signe et se tourne vers moi.

			« Tu as assez mangé ? Tu veux quelque chose d’autre ?

			— Tout va bien, Donald. Les gaufres étaient vraiment délicieuses. »

			Le sourire plein de fierté qui apparaît sur ses lèvres minces pourrait laisser penser que c’est lui qui les a préparées.

			« C’est leur pâte. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais leurs gaufres n’ont pas le même goût qu’ailleurs. Où j’en étais ? Ah oui, les personnages… Tous, peu importe à quel point ils sont faibles, déglingués, abîmés, ils restent des humains. Ils traversent des moments difficiles, parfois bien plus difficiles que ce que l’on peut imaginer. Mais s’ils sont prêts à les affronter, leurs problèmes, quelque chose de bien pourra peut-être en sortir. »

			Annie dépose la note sur la table. Donald Ray Pollock s’en saisit et met quelques billets dans le petit seau en fer prévu à cet effet.

			« C’est celui qui reçoit qui invite. C’est comme ça que ça se passe. »

			Dehors, un soleil éclatant peine à faire oublier le froid qui s’est abattu durant la nuit sur l’Ohio. Pollock ouvre la portière conducteur de la Corolla, se penche à l’intérieur et range les tranches de bacon dans la boîte à gants.

			« C’est pour Emmy, lance-t-il par-dessus le toit de la voiture, avant de lever les yeux vers le ciel bas. Il ne va pas tarder à neiger. Suis-moi, j’ai plus de cigarettes. »

		

		
			M’éloignant de la porte, j’ai aspiré une grande goulée d’air froid. J’avais conscience d’être à un de ces moments de la vie où de grandes choses sont possibles, si on est prêt à faire les choix qu’il faut. Une voiture est passée, me balayant de ses phares, et tout d’un coup j’ai su ce que je devais faire. Je me voyais déjà revenir dans deux ans, propre sur moi et prêt à faire ce qu’il fallait pour ma famille. Tout le monde chanterait mes louanges, et peut-être même oublierait mon passé. Mais j’ai repensé alors au flacon d’Oxy dans l’armoire à pharmacie et je me suis arrêté net.

			Knockemstiff, Ohio

			Au début, il n’y avait pas grand-chose. Juste un garçon âgé de 19 ans accoudé à une rambarde, dans un entrepôt blafard. Qui se contentait d’être là, le regard dans le vide, à guetter la prochaine pause. En face de lui, des silos d’aluminium, par dizaines, où était brassée une bouillie épaisse, d’un beige malade. Une pâte visqueuse qui, quelques semaines plus tôt, était un arbre. Les « lessiveurs », c’était le nom de ces silos.

			Mais Pollock n’en avait cure, de savoir comment ils s’appelaient. Tout comme il s’en fichait de savoir ce qui se passait à l’intérieur. Ou encore de connaître la raison pour laquelle il s’en dégageait une chaleur atroce, matin, midi et soir, été comme hiver. Il le savait, c’est tout.

			Pollock se contentait d’être là. Jour après jour. Mois après mois. Année après année. À chaque pause, il retrouvait ses potes dans la salle de repos, derrière un camion ou dans les vestiaires, entre les casiers en acier bleu dans lesquels la bande planquait ses sachets d’herbe ou ses bouteilles de Southern Comfort, derrière les casques et les chasubles.

			Ils étaient sept ou huit. Que des mecs. Ils avaient une vingtaine, une trentaine, parfois une cinquantaine d’années. Ils venaient tous les matins d’Andersonville, de Deadman Crossing, de Yankeetown. Ils étaient supporters des Chillicothe Mudcats, des Columbus Destroyers, voire, histoire de se faire remarquer, des Cincinnati Bengals. Le dimanche, certains se croisaient, accompagnés de leur famille, sur les bancs de la cathédrale Saint-Pierre. Ou sur le parvis de l’église des Saints-des-derniers-jours, sur North Bridge. D’autres ne s’étaient jamais agenouillés devant aucune idole et ne s’en portaient pas plus mal. Certains avaient trois ou quatre enfants, d’autres n’avaient même pas l’âge légal pour acheter un pack de bières. Tous descendaient deux à trois bouteilles par jour. Tous fumaient des champs entiers de marijuana. Ils n’étaient pas des vrais potes, pas même vraiment des collègues. Juste des gars avec qui passer le temps.

			Aujourd’hui, Pollock le raconte sur un ton neutre, dénué de nostalgie. Son ton ne traduit pas non plus la moindre note de fierté à l’évocation du parcours qui l’a conduit, miraculeusement, à collectionner les prix littéraires et les traductions dans le monde entier. Il semblerait presque que c’est la vie d’un étranger qu’il déroule au volant de la Corolla.

			Une vie où rien d’autre n’a compté, pendant longtemps, que la déglingue. Ses poisons, alors, sont le whisky, la bière, la vodka. Rayon drogues, la marijuana. Jamais rien de plus fort, il l’affirme avec une telle conviction que même lui semble le croire. À l’époque, Pollock était défoncé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À l’usine, il avait appris à tenir ses addictions en laisse, pour ne pas franchir la ligne, se faire virer et perdre l’excellente assurance santé de Glatfelter, qui faisait rêver toute la région. La règle était simple. On pouvait se défoncer, mais sans oublier de faire le job, pour ne pas énerver la hiérarchie. Le soir, il n’y avait plus de laisse assez solide.

			« La plupart du temps, on préparait quelques joints, on grimpait dans la caisse, et on mettait le cap sur un Walgreens ouvert la nuit pour choper deux ou trois packs de bières. Une fois qu’on avait des munitions on roulait dans ces rues désertes, sans but, à 2 heures du mat’, pendant des plombes, juste pour rester ensemble. C’était une autre époque. Aujourd’hui, tu es à peu près sûr de voir un gyrophare dans ton rétroviseur au bout de cinq minutes. »

			La Toyota de Pollock s’engage sur 8th Street. Partout, des hangars, et l’impression tenace que, depuis une demi-heure, on tourne autour du même block. Lorsque les hauts bâtiments de l’usine laissent poindre un bout de ciel, c’est surtout l’écrasant panache de fumée vomi par les cheminées de Glatfelter que l’on aperçoit. Un nuage qui étend son ombre menaçante sur des kilomètres, pareil à un nénuphar morbide.

			Au-dessus de nous, un rail de métal plonge depuis l’une des usines vers le cœur de ce que Pollock appelle le Woodyard. Des collines de copeaux de bois gigantesques, surmontées d’un réseau de distribution métallique qui évoque les longues pattes fragiles d’une araignée errant sur une plage abandonnée. Puis les bâtiments de l’usine n’apparaissent plus que dans le rétroviseur. Sur la droite de la Toyota, les dunes de bois ont laissé la place à des terrains à l’allure de friches. À perte de vue sont empilées des dizaines de troncs d’arbres, en pyramides méticuleusement alignées. L’unique horizon de Donald Ray pendant trente ans.

			« La seule chose que j’avais, dans la vie, c’était ce job. Parfois, l’idée m’a traversé l’esprit de prendre ma voiture, de tracer la route jusqu’au Kansas, au Minnesota. De refaire ma vie ailleurs. Et puis, très vite, j’oubliais. Parce que tu ne peux jamais recommencer à zéro. Peu importe où je serais  allé, j’aurais tout foutu en l’air à nouveau.

			— Comment vous vous en êtes sorti, Don ?

			— La peur. Se retrouver dos au mur, vraiment, y a que ça qui marche. C’était dans les années 1980, Reagan venait d’être réélu président. Un matin, j’ouvre les yeux, le visage collé au plancher. J’étais affalé au milieu du salon, avec une sacrée gueule de bois. Je titube jusqu’à la salle de bains pour me passer la tête sous l’eau. Il est déjà plus de 10 heures, je suis à la bourre pour le boulot. Je passe un pantalon qui traînait sur le canapé et je rejoins ma voiture. J’ouvre la porte d’entrée et, sur mon palier, je vois trois éditions de la Chillicothe Gazette, le journal du coin, qui m’attendent…

			— Vous aviez comaté trois jours ?

			— J’étais foutu. Glatfelter allait me virer. Et puis, par miracle, je me suis rappelé que si je filais illico en réhab’, dans un hôpital, dans une clinique quelconque, et que j’y étais enregistré avant que la direction de l’usine n’officialise la décision de me dégager, ils seraient coincés. Ils ne pourraient pas me virer. C’était la règle. J’ai appelé un mec que je connaissais pour lui demander de passer me chercher sur-le-champ. Dans le coin il n’y en avait pas, d’hôpital. Donc direction Portsmouth, à une centaine de kilomètres au sud de Chillicothe.

			» Je suis entré en désintox. Ce n’était pas la première fois, mais quelque chose avait changé. Les fois précédentes, j’étais comme un mec en prison. Je rongeais mon frein. Une seule chose m’obsédait : sortir, et recommencer à boire. Je détestais l’idée qu’on tente de m’en empêcher. Cette fois-là, c’était différent. J’étais allongé dans mon lit, à regarder le plafond toute la journée, et je me suis dit que plus jamais je ne toucherai à une bouteille d’alcool. »

			Pollock s’engage sur une bretelle et quitte la zone industrielle. À quelques kilomètres devant nous se dresse l’insignifiante skyline de Downtown Chillicothe, hérissée des flèches des quatre ou cinq principales églises de la ville. Les plus imposantes parmi la vingtaine d’églises de toutes obédiences que j’ai remarquées depuis mon arrivée. La très fondamentaliste Bible Belt ne débute que quelques centaines de kilomètres plus au sud, dans le Kentucky. Mais le Midwest, déjà, affiche avec fierté l’éventail de sa foi.
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			La Toyota franchit la Scioto River qui serpente à l’ombre de vieilles bâtisses de brique rouge au charme désuet et quitte la ville. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, Pollock s’engage sur une petite route de campagne bordée d’arbres décharnés, qui enjambe un cours d’eau boueux. Quelques nuages noirs ont fait leur apparition. Comme si une bonne âme avait tenu à ce que l’endroit corresponde en tous points aux fantasmes que j’avais nourris à la lecture des livres dont il est le décor.

			« Cette petite colline que tu vois à ta gauche, c’est Reub Hill. C’est ici que commence et que s’arrête Knockemstiff. Ce sont les limites du monde que j’ai voulu raconter. »

			Apparemment, dans l’Ohio, ce qu’on appelle une « petite colline », c’est ce que le reste de la planète appelle un « talus ». À sa droite, la voie de chemin de fer est abandonnée depuis une éternité à en juger par la hauteur des herbes folles qui y prolifèrent. Aux alentours, des champs de plants de maïs, ou ce qu’il en reste, après la récolte de septembre. La route s’enfonce en une ligne droite interminable à travers un paysage désolé. Un groupe de corneilles s’égaille au passage de la voiture et s’envole loin du champ de blé recouvert d’épis desséchés où il avait trouvé refuge. Le premier signe de vie depuis un bon bout de temps. Après une dizaine de minutes au milieu de nulle part, la végétation semble retrouver quelques couleurs. Au loin, on aperçoit les premières habitations.

			« C’est là où j’ai été élevé. C’était très différent, à l’époque. Ils ont brûlé un paquet de maisons. Et ils ont détruit les autres à coups de masse. Tu vois, cette rivière, Black Run, plus bas que l’ancien verger du vieux Harry ? De l’autre côté, c’est Knockemstiff. »

			Sous mes yeux, pas vraiment une ville ni même un village, mais une simple langue de macadam, étroite et dénuée du moindre marquage au sol, à flanc de colline, au cœur d’une forêt de plus en plus dense.

			« D’où il vient, ce nom de Knockemstiff, Don ? Ça veut dire : “Cogne-les, assomme-les”, non ? C’est plutôt menaçant. On dirait le nom d’une bourgade dans un western avec Gary Cooper.

			— Knockemstiff, c’est de l’argot qui remonterait aux années 1920. Tu as entendu parler des moonshiners ?

			— Jamais.

			— Les moonshiners, c’étaient des mecs qui produisaient du whisky de contrebande. On l’appelait le moonshine, puisqu’ils le produisaient à l’abri des regards, la nuit, au clair de lune. C’était de l’alcool blanc à base de maïs. Et dans la région, particulièrement dans les Appalaches, c’était devenu une tradition. Chacune des distilleries clandestines filait un nom au sien, j’imagine. Et, dans le coin, on appelait ça le Knockemstiff. Ce qui laisse imaginer les dégâts qu’il devait faire… Qui a eu l’idée dingue de baptiser l’endroit de la sorte ? Je n’en ai pas la moindre idée. »

			En contrebas, j’aperçois quelques masures en sale état, des bouts de carton cloués à la va-vite sur l’encadrement des fenêtres pour empêcher un éventuel squatteur de pénétrer à l’intérieur. Ce sont leurs boîtes aux lettres, au bord de la route, qui les ont signalées. Deux boîtes aux lettres rouillées, l’une vacillant sur un bout de bois planté dans le sol, l’autre renversée au milieu des herbes folles. Pollock quitte la route et emprunte un chemin de terre cabossé.

			« Cette pente mène à la maison de mes parents. De ce côté de la route, il n’y avait aucune habitation. Tu pouvais marcher sans fin, monter et descendre cette colline, sans jamais croiser âme qui vive. »

			Arrivé en haut du vallon, Pollock gare la voiture sous un arbre.

			« On va marcher un peu, je vais te montrer la maison où j’ai grandi.

			— Vous y revenez souvent, à Knockemstiff ?

			— De moins en moins. La plupart de ces maisons n’étaient pas là quand j’étais gosse. Elles sont venues remplacer celles que je connaissais. Elles sont habitées par des gens venus d’ailleurs qui ont fait de l’endroit un simple dortoir. Il n’y a plus rien. Même la vieille église, sur Shady Glen, c’est de l’histoire ancienne. Quelqu’un a acheté le terrain et ils l’ont fermée. »

			Pollock, qui n’a jamais pu écrire une page qui ne soit hantée par cet endroit, ouvre un nouveau paquet d’American Spirit et pointe du doigt trois masures, sur le versant opposé.

			« Je ne connais plus personne, hormis ma famille, évidemment. Et quelques survivants. Tu vois, cette maison bleue ? Elle est là depuis l’époque où j’étais gosse. La dame qui y habite est très âgée, maintenant. Elle est veuve. Elle refuse obstinément de partir. Ses enfants, ses amis, les docteurs, ils peuvent insister tant qu’ils veulent. Ses fantômes à elle sont ici. Et nulle part ailleurs. »

			Une odeur de noisette emplit mes narines, tandis que l’on se met en marche.

			Il rencontra par hasard le vieil homme qui l’avait laissé boire l’eau de son puits quelques jours plus tôt. L’air défait, le visage flétri et gris anthracite, il était assis par terre à la lisière de son jardin. Bien sûr, Sugar l’ignorait – et, s’il l’avait su, il s’en serait fichu éperdument –, mais le vieillard venait de ramasser le dernier de ses navets, un événement qui chaque année l’emplissait d’une peine immense. Cela signifiait que le froid serait bientôt là et que, d’ici quelques semaines, il serait enfermé avec bobonne dans un deux-pièces exigu, jusqu’au dégel du printemps. « Imagine, avait-il expliqué à sa fille la dernière fois qu’elle était venue de Lima, Ohio, pour leur rendre visite, que tu sois coincée dans un cercueil en compagnie de ton pire ennemi. » Voilà à quoi ressemblaient leurs hivers, maintenant. Dès la mi-février, l’un comme l’autre avaient des envies de meurtre. Sugar poursuivit son chemin, tandis que le vieux se levait et faisait le tour du jardin pour chercher un rat sur lequel se défouler, mais il n’en trouva pas.

			Une mort qui en vaut la peine

			« C’était comment, le quotidien, il y a un demi-siècle ?

			— Disons que la vie des gens que je raconte dans Une mort qui en vaut la peine, par exemple, elle n’est pas très loin de ce que j’ai connu.

			— Le roman se déroule pendant la Première Guerre mondiale ! »

			Pollock s’amuse de ma surprise.

			« Disons alors de ce que mes arrière-grands-parents, dont je me souviens, ont connu, eux. Ils possédaient une ferme de huit acres, et c’était leur seule source de revenus. Ils ont élevé leurs enfants grâce à ces terres, du mieux qu’ils le pouvaient. Mon arrière-grand-père savait lire, mais mon arrière-grand-mère, elle, n’avait jamais appris. Tous les soirs, avant de se mettre au lit, ils avaient le même cérémonial. Il lui lisait à haute voix le journal, après le dîner. À la lumière du feu de cheminée, la plupart du temps. Pendant longtemps, ils n’ont pas eu l’électricité. Ils ont eu la radio avant d’avoir l’électricité. »

			La dernière phrase me laisse perplexe. Je marque une pause. Donald Ray Pollock, qui marchait à bonne allure quelques pas devant moi, interrompt sa progression à travers les arbres et s’assoit sur une souche fraîchement coupée.

			« Ma grand-mère me l’a souvent raconté. Pendant la Grande Dépression, dans les années 1930, très peu de gens, dans la région, étaient reliés au réseau électrique. Mais mes grands-parents ont pourtant acheté une radio. Et ils avaient déterminé une durée d’écoute, qu’ils respectaient scrupuleusement. Trente minutes par jour. Pas une de plus.

			— Mais elle marchait comment ?

			— Ils la reliaient à l’aide d’un câble qui passait par la fenêtre du salon à la batterie de la petite camionnette qu’ils possédaient, pour les travaux de ferme. Tu vois, c’est ce que je te disais. Cette vie-là, elle est beaucoup plus proche du quotidien des personnages d’Une mort qui en vaut la peine que du nôtre. »

			Deux éperviers planent quelques instants au-dessus de la clairière avant que l’un d’eux ne fonde sur un mulot qui tente de se réfugier dans un terrier voisin. Au loin, on distingue, à travers la légère brume de froid qui se love peu à peu dans le vallon, une tache de couleur jaune tanguant au milieu de la forêt. Un bus scolaire, j’imagine, tentant tant bien que mal d’arriver en haut de la côte. Pollock ne prête guère attention à tout cela. Distraitement, mais avec une régularité métronomique, il bat le sol de terre sèche d’une branche morte qu’il a arrachée à un arbre un peu plus tôt.

			 « Je ne suis pas allé la chercher loin, mon inspiration. C’est juste ce qu’on m’a raconté, toute ma vie, depuis que je suis né. »

			Pollock se lève et se remet en route. Le chemin plonge de l’autre côté de la crête. Là encore, pas un bruit, hormis la brise dans les feuilles. Le sol, petit à petit, devient plus rocailleux, presque impraticable sans chaussures de marche. Mon compagnon de route me fait signe de longer le chemin dans le champ voisin, plus accueillant, même si les bruissements qui montent des herbes folles ne me rassurent pas vraiment.

			« Nous y sommes. C’est dans cette maison que j’ai grandi. Et ça, c’est l’endroit où mes parents ont tenu un magasin pendant près de trente ans. C’était un General Store, comme il y en avait partout dans les campagnes au siècle dernier. On y trouvait de l’huile pour les moteurs, de la viande, des cigarettes, des boîtes de conserve, des bonbons. Les gens y venaient pour acheter de la brioche tranchée et ils y restaient des heures. Chaque fois qu’ils pensaient à s’en aller, un autre voisin arrivait, qui relançait la conversation. Ils ont fermé le magasin dans les années 1990. Mais ils n’ont pas bougé d’ici, depuis. Mon père a 87 ans et ma mère 84 ans. »

			La maison des parents de Donald Ray Pollock ne fait pas son âge. L’écrivain et ses frères et sœurs ont certainement pris soin de la rendre aussi agréable et pratique que possible pour les deux octogénaires. Je renonce à l’idée, qui a germé en moi au fil de notre errance, de demander à les rencontrer. Les questions se bousculent dans ma tête et la tentation est grande de soulever un autre pan du voile dont le temps a recouvert cet endroit. Mais j’ai la tenace impression que toute demande de ce type adressée à Pollock serait vouée à l’échec.

			Je tends le cou afin de parvenir à apercevoir ce qui reste du General Store. Difficile de croire que le bâtiment qui peine à tenir debout, au milieu d’une prairie brûlée par l’automne et entourée d’ormes souffreteux, a été autrefois un commerce. Seul un tricycle, bleu il y a longtemps, aujourd’hui rouillé et renversé au bord du chemin qui mène à l’ancien magasin, témoigne qu’un jour il y a eu de la vie dans le coin.

			« Ça, c’est Baum Hill, la colline où vivent Arvin et son père, Willard. »

			Le chauffage, que Pollock a enclenché au moment où nous remontions dans la voiture pour rejoindre Chillicothe, produit un ronronnement proche de celui d’un sèche-
cheveux. La température, dans l’habitacle de la voiture, redevient enfin tolérable. Un frisson me parcourt néanmoins l’échine. Baum Hill, c’est le théâtre de certaines des pages les plus glaçantes et bouleversantes de l’œuvre de Pollock. L’endroit où Willard, prédicateur ravagé par le chagrin, dresse un autel sacrificiel au milieu d’une clairière. L’endroit où les cadavres d’opossums, de daims éventrés ou de marmottes, ramassés dans les fossés, remplacent, sur des croix de fortune, les statues à l’effigie du Christ. L’endroit où il vient prier jour après jour, nuit après nuit, pour tenter de sauver sa femme du cancer qui la ronge. L’endroit où il force son petit garçon, Arvin, à s’agenouiller pour tenter de sauver sa mère. Les genoux écorchés, souillés par la boue, maculés du sang noir des bêtes. Épuisé et terrorisé.

			Il écoutait les gémissements de sa mère pendant que Willard errait dans le coin, en quête de nouvelles victimes pour ses sacrifices. Bientôt l’école allait reprendre et, de tout l’été, Arvin n’était pas descendu une seule fois de la colline. Il s’aperçut qu’il souhaitait que sa mère meure.

			Quelques nuits plus tard, Willard se précipita dans la chambre d’Arvin et le secoua pour le réveiller. « Va tout de suite au tronc », dit-il. Le garçon s’assit, regardant autour de lui d’un air confus. Le couloir était allumé. Dans la chambre, de l’autre côté, il entendait sa mère suffoquer et siffler pour trouver de l’air. Willard le secoua à nouveau. « N’arrête pas de prier jusqu’à ce que je vienne te chercher. Il faut qu’Il t’entende, tu comprends ce que je te dis ? » Arvin enfila ses vêtements à la hâte et se précipita à travers le champ. Il pensait qu’il avait souhaité la mort de sa propre mère. Il courut encore plus vite.

			À 3 heures du matin, il avait la voix rauque et la gorge en feu. À un moment donné, son père arriva et lui versa un seau d’eau sur la tête, le suppliant de continuer à prier. Mais Arvin avait beau hurler pour implorer la pitié du Seigneur, il ne sentait rien. Rien ne venait. Certains des habitants de Knockemstiff fermèrent leurs fenêtres, malgré la chaleur. D’autres gardèrent la lumière allumée toute la nuit, et offrirent leurs propres prières.

			Le Diable, tout le temps

			« Je me le rappelle très bien. Cet endroit et ce qui s’y passe dans Le Diable, tout le temps continuent de me hanter. »

			Pollock esquisse un geste d’impuissance, une main sur le volant, l’autre paume tournée vers le ciel.

			« Eh bien, disons que… »

			Ce sera tout. L’homme n’a pas l’air particulièrement à l’aise face aux compliments. Le silence s’installe, pour la première fois depuis que l’on a fait connaissance deux jours plus tôt. Pas un silence gênant ou hostile. Plutôt un temps suspendu entre deux personnes qui en sont encore à s’apprivoiser et qui cherchent l’air de rien la meilleure manière de renouer avec la conversation.

			« En fait, mon inspiration pour ce passage, elle vient de… Tu vois, ce verger ? Quand j’étais gosse, un mec qui s’appelait Harry White s’en occupait. Il vivait une centaine de mètres plus haut, avec sa femme et ses enfants. Je me rappelle plus combien ils étaient. Deux, ou trois… Ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’il les avait recueillis. C’étaient des orphelins. Et lui, c’était un homme très religieux. À la tombée de la nuit, il se rendait à la lisière de son verger et il priait. Il ne faisait ça que l’été. Et, parfois, il priait tellement fort qu’on pouvait l’entendre à travers tout Knockemstiff. Il psalmodiait d’une voix sépulcrale, et cette litanie descendait jusqu’au village à l’heure où chacun avait regagné sa maison depuis longtemps. Quand tu es gosse, crois-moi, c’est un truc que tu n’oublies pas. Cette mélopée étrange qui m’accompagnait, soir après soir, au moment de me mettre au lit, je ne sais pas comment ça a abouti à l’histoire de Willard et Arvin dans Le Diable, tout le temps. J’ai juste imaginé quelle aurait pu être la prochaine étape pour Harry White. L’idée m’est venue de ce vieil homme qui était là-haut, dans le noir, et priait. Après, c’est parti en vrille dans mon esprit, comme toujours. »

			Pollock accélère et met le cap sur le tumulte pas si lointain de la circulation sur la Highway 50, dissimulée derrière une imposante rangée de cyprès. Dans le rétroviseur, les quelques maisons de Knockemstiff s’éloignent. Je me tourne et jette un dernier coup d’œil à l’endroit. L’exemplaire américain de Knockemstiff, Ohio que j’ai acheté dans un Barnes & Nobles de Detroit pour le faire signer par Pollock dépasse de la poche de mon blouson jeté sur la banquette arrière. Le dernier témoignage d’un monde parti en fumée.
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