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			PRÓLOGO

			En 1995, Juan Claudio Cifuentes recibió un encargo especial por parte de la ya desaparecida Ediciones del Prado. Ambos habían iniciado su colaboración dos años antes, cuando Cifu tradujo y adaptó el libro de Gérald Arnaud y Jacques Chesnel Los grandes creadores del jazz, al que añadió un capítulo especial dedicado a nuestro jazz y sus principales representantes. En esta ocasión se trataba de aportar los textos al proyecto de edición de una publicación por entregas que llevaría por título El gran jazz, compuesta por setenta discos y sus correspondientes fascículos. Todo un reto que asumió de buena gana, trabajando en él durante una larga temporada.

			Las cosas se complicaron cuando, después de iniciada la labor, Cifu empieza a experimentar un grave problema de salud que le obligó a recibir tratamiento de quimio y radioterapia y guardar reposo absoluto en el hospital durante unos días cada mes. Y aunque llevó su dolencia con su habitual buena disposición y optimismo, la necesidad de ajustarse a los plazos pactados con la editorial y el hecho de tener que guardar reposo y permanecer inactivo más de lo deseado le llevaron a valorar la posibilidad de contar, en un determinado momento, con la ayuda de un pequeño equipo de compañeros que contribuyeran a asegurar que todo transcurriera como inicialmente fue previsto. De este modo Carlos González (Sir Charles, gran amigo y antiguo colaborador en los inolvidables tiempos de Jazz entre amigos) y los críticos y escritores de jazz Jorge García, Carlos Sampayo y los ya fallecidos Federico González y Federico García Herráiz aportaron su grano de arena para que los textos estuvieran a punto con su buen hacer y conocimiento más que acreditado.

			El proyecto avanzó entonces a buen ritmo, con Cifu integrando el comité de redacción junto a Juan Ramón Azaola y Luis García. La obra se organizaría finalmente en cinco tomos o volúmenes que seguían un diseño cronológico: el primero abarcaba desde los orígenes del jazz en Nueva Orleans hasta la era de las big bands; el segundo, la época dorada del swing y sus más grandes representantes; el tercero, los años inmediatamente previos a la llegada del bebop y el jazz moderno, así como el perfil de los más destacados líderes de este; el cuarto, las principales tendencias de los cincuenta: el cool y hard bop, y el quinto y último, el desarrollo de este último y la corriente del jazz modal. A finales de 1996 la enciclopedia estaba lista para salir a los kioscos. Superando con creces algún precedente anterior, la colección se convirtió —y en ello, evidentemente, tuvo una influencia decisiva la calidad y sapiencia de los textos que la acompañaban— en todo un referente para quienes querían acercarse y conocer de primera mano la siempre apasionante historia del jazz.

			Bien sabido es que Cifu era un verdadero número uno en el terreno de la difusión en medios como la radio o la televisión, con una trayectoria que no es necesario glosar. Se prodigó menos en lo escrito: lo suyo era realmente estar ante el micrófono, y ahí no tenía rival. Es por eso por lo que cualquier iniciativa —como esta que asume ahora Alianza Editorial— de recuperar sus textos para aquel gran proyecto viene a rellenar un vacío e incrementar el legado escrito del gran comunicador. Leerlos de nuevo ahora, casi treinta años después de que fueran escritos, nos devuelve ese inconfundible aroma que destilaba su personalidad: ahí está el Cifu de siempre, con su pasión, su gusto por contar historias de calado humano, su erudición infinita y la ausencia de afectación o petulancia: el jazz guy que tanto apreciamos y del que tanto aprendimos.

			A la hora de abordar este nuevo proyecto, se hizo necesario partir de la base de que lo escrito para una obra de tipo enciclopédico en formato fascicular es muy diferente de lo que uno puede encontrar en un libro: en el primero el texto suele dividirse habitualmente en un cuerpo principal acompañado de múltiples entradas o apartados complementarios, así como pies de imagen, tablas u otras llamadas de diferentes tipos, algo que no sucede en un libro normal. Hubo por tanto que afrontar una tarea de criba y selección de los textos para encajarlos en una disposición más convencional por capítulos, dejando fuera aquello que únicamente tenía sentido en el contexto de un fascículo. Estaba además la tarea de llevar a cabo, en la medida de lo posible y necesario, una actualización de datos e informaciones aportados en la obra inicial que habían quedado desfasados o precisaban ser completados (fallecimientos de músicos, etc.), manteniendo siempre, y por encima de todo, una absoluta fidelidad a lo escrito originalmente y sin intención alguna de modificar o revisar nada. 

			Un capítulo especial dentro de esta labor básica de actualización lo constituyen las referencias discográficas: es evidente que de 1996 al presente, tanto los discos elegidos para acompañar al fascículo como las propias discografías concienzudamente elaboradas y comentadas por Cifu se basan en las referencias disponibles en aquel momento. Pero han pasado casi tres décadas y muchas de ellas han cambiado, bien sea por desaparición o, en la mayoría de los casos, por ser objeto de nuevas y progresivas reediciones que llegan hasta el momento presente. Cifu ya tuvo que afrontar un trabajo de actualización parecido en los tiempos de Los grandes creadores del jazz, y ahora hemos sido nosotros los que hemos hecho lo propio, intentando ofrecer al lector interesado en la escucha las referencias discográficas más actualizadas en el momento presente, siempre que se encuentren disponibles. El resultado está entre tus manos: una obra extensa pero que se lee sin descanso, y que rezuma querencia y pasión por el jazz desde la primera página.

			El 17 de marzo de 2005 Cifu nos dejó para siempre, pero su legado de aprecio por el jazz sigue muy vivo. Desde la Asociación Cifujazz buscamos perpetuarlo trabajando tanto en la preservación de su colección particular de discos, publicaciones y recuerdos personales como en el planteamiento, apoyo o colaboración con iniciativas, como esta de Alianza Editorial, que sirven a tal propósito. En la bella villa alavesa de Elciego, lugar donde Cifu y su familia vivieron innumerables momentos de felicidad durante tantos años, se ubica el Espacio Cifujazz, al cual el visitante puede acercarse para conocer de cerca lo que fue una vida dedicada al amor por, con y para el jazz.

			Mario Benso
Cifujazz
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			JOE «KING» OLIVER: 
El reinado efímero

			Joe «King» Oliver, leyenda de la primera época del jazz, no fue solo un personaje sino también un excelente músico: fue el primer «rey» del jazz cuyo trono se mantuvo durante varios años —aunque sin mando efectivo— y el primer cornetista cuya valía está debidamente documentada en grabaciones, dado que el sonido de Buddy Bolden únicamente quedó registrado en la memoria de quienes pudieron oírlo en persona. Había nacido en 1885, en una plantación cerca de Donaldsville, al sur de Baton Rouge (Louisiana), y llegó a Nueva Orleans cuando todavía era pequeño. De inmediato tuvo que ganarse la vida mediante los humildes oficios que estaban destinados a los negros. Ya en la adolescencia comenzó a dedicarse a la música, tocando en las orquestas más conocidas de la ciudad: la Olympia Band (de la que el célebre Freddie Keppard era la estrella solista), la Onward Brass Band, la Eagle Band, la Original Superior Band y algunas otras. Como el resto de los músicos, y porque el sueldo era exiguo, debió complementarlo trabajando como camarero en una residencia privada. Según Bunk Johnson, Oliver conoció la música a través de un tal Kenehen, que había montado una brass band cuyos miembros eran los niños del vecindario. Esta orquesta juvenil hizo incluso algunas giras por los alrededores y una vez llegó hasta Baton Rouge (se dice que fue en aquella tournée cuando Oliver cosechó la profunda cicatriz que habría de lucir sobre el ojo izquierdo durante toda su vida). Tocó por las calles de la ciudad y en los locales del barrio de Storyville, como el 101 Ranch o el Pete Lala’s. La última orquesta de Nueva Orleans que lo tuvo en sus filas fue la de Kid Ory, de quien se despidió en 1918 para dirigirse a Chicago. A principios de aquel año, el contrabajista Bill Johnson, que había llegado a esa ciudad con Keppard, mandó llamar al cornetista Buddy Petit, y como este no quería viajar (tenía miedo de las distancias y los espacios abiertos), optó por Joe Oliver. En el South Side de la «ciudad del viento» empezó a trabajar con Johnson y tuvo un contrato simultáneo para tocar con la orquesta de Lawrence Duhé (donde reemplazó al célebre Mutt Carey). En mayo de 1920, ya al frente de su propia orquesta, la Creole Jazz Band, Joe se dirigió a California para tocar en San Francisco, Los Ángeles y Oakland. En julio de 1922 regresó a Chicago para debutar en el Lincoln Gardens, donde rápidamente cosechó un éxito rotundo, que se transformaría en espectacular cuando Louis Armstrong, joven trompetista (entonces cornetista) también procedente de Nueva Orleans, se unió al grupo.

			La época de oro de su reinado duró poco. Después de una breve gira por el Medio Oeste y de haber grabado una serie importante de discos, el famoso líder comenzó a perder a sus mejores solistas: los hermanos Baby y Johnny Dodds, Lil Hardin y —sobre todo— Louis Armstrong. A partir de entonces, no obstante grandes esfuerzos, Oliver no logró montar otra formación como la que lo hizo famoso en Chicago entre 1922 y 1923. Durante un tiempo, a partir de 1924, tuvo que resignarse a tocar en orquestas de otros, como la de Dave Peyton, una gran formación que animaba las veladas del Plantation Café. En ese local, donde Joe era presentado por Peyton como «el mejor cornetista del mundo», pudo volver a dirigir una formación propia, los Dixie Syncopators, que permaneció unida hasta el cierre del local.

			En 1927 Oliver se mudó a Nueva York, contratado por la más famosa sala de baile de Harlem, el Savoy Ballroom. Después perdió la mejor oportunidad de su vida al rechazar la oferta que le hacían los propietarios del Cotton Club, que en su lugar contrataron a un todavía desconocido Duke Ellington. Comenzó entonces para Oliver un período funesto, agravado por la crisis que cayó sobre Estados Unidos con el crack de 1929. Además, había cambiado el gusto de un público que ahora rechazaba los solos hot (calientes) y buscaba consuelo en la música melosa que podía ofrecerle, por ejemplo, Paul Whiteman.

			Los hechos que marcan la trayectoria de Oliver a partir de 1931 describen el drama de una vida que no deja de decaer. Rodeado de músicos incapaces, vagó por el inmenso territorio norteamericano aceptando cualquier contrato y cayendo en manos de agentes y empresarios deshonestos. Fue víctima de sueldos no pagados y se vio inmerso en peleas entre sus hombres, enfrentamientos de estos con él, racismo y otras tantas etapas de un calvario. Se cuenta que el autobús en que viajaba su orquesta solía averiarse y que se perdió más de una actuación por no disponer del dinero para repararlo. Pero todo ello no fue nada ante la verdadera tragedia personal de Oliver: víctima de una variedad grave de piorrea, perdió todos los dientes en poco tiempo y no pudo volver a tocar la corneta. Tuvo que buscarse la vida como pudo. No se sabe realmente qué hizo hasta 1936, cuando reapareció en Savannah, Georgia, al frente de una frutería y verdulería que no tardó en cerrar por falta de clientes. Terminó como peón de limpieza en una sala de billares donde trabajaba quince horas al día por un salario exiguo. Hoy se tiene conocimiento de esas vicisitudes porque Oliver mantenía correspondencia con su hermana (Victoria Davis, que lo había criado), y las cartas se han conservado: Joe le narraba sus dificultades y le decía que no disponía de dinero para ir a Nueva York. A la vez, fingía —o creía sentir— un cauteloso optimismo: en cada carta terminaba con una máxima: «Cuando se cierra una puerta, el Señor se ocupa de abrirnos otra». El 10 de abril de 1938 sufrió un derrame cerebral y murió. Su hermana utilizó el dinero que tenía ahorrado con el fin de pagar el alquiler para llevar el cadáver a Nueva York y enterrarlo en el Bronx. No le alcanzó el dinero para cubrir la tumba con una lápida.

			De Joe «King» Oliver no quedó más que el recuerdo de quienes lo conocieron (Armstrong siempre lo mencionó con afecto) y los numerosos temas compuestos por él, verdaderos clásicos del jazz: «West End Blues», «Doctor Jazz», «Sugar Foot Stomp», «Canal Street Blues» y «Snag It», que son suficientemente significativos. Como cornetista era muy bueno, ubicado en su época y antes de la era Armstrong, a la cual él mismo dio el pistoletazo de salida. A menudo usaba la sordina, y los testigos de la época decían que era un maestro en la creación de sonidos extraños, evocadores de la jungla, aunque no han quedado registros fonográficos de esa especialidad. Su sonoridad instrumental era epítome del cornetista negro de la era clásica del jazz: «ácida», se ha dicho, o simplemente blue. Su discurso como solista es áspero, simple (pero no vulgar) y —sobre todo— más prudente que el de su pupilo Armstrong, pero estaba construido con una lógica rigurosa y no carece de cierta majestuosidad primitiva. Sus mejores solos —entre los que se encuentran los de las dos versiones de «Dippermouth Blues» grabadas en 1923 con la Creole Jazz Band— demuestran su capacidad de improvisar sin alejarse demasiado de la línea melódica del tema. De todos modos, sus mayores méritos están en su trabajo como líder de grupos y orquestas, donde mostró un pulso firme y una gran claridad de ideas. Joe Oliver tuvo una concepción muy personal de la ejecución jazzística, en la cual la polifonía (también llamada «improvisación colectiva») deja poco espacio a la expresión individual, la cual solía resolverse en breaks1 de extrema brevedad. Por último, merece la pena recuperar las palabras de Martin Williams: «La historia de Oliver merece una recapitulación. Se podrá discutir sobre si el jazz habría llegado a ser tal o no sin su presencia, su feeling o la forma de su música; es seguro que, sin su orgullo, dignidad, esperanzas, estado de ánimo y la alegría que él supo ofrecerle, el jazz no hubiese podido continuar su evolución».

			Las patéticas cartas de un ingenuo

			King Oliver era un hombre testarudo, desconfiado, ácido. Estaba seguro de poder resolver sus asuntos mejor que nadie, pero era sobre todo un ingenuo, alguien que tomó muchas decisiones equivocadas. Con sus músicos era duro, a veces implacable. Uno de ellos, Fred Moore, recordaba que Oliver llevaba un revólver que solía apoyar amenazadoramente sobre la mesa antes de comprobar que todos estaban listos para el ensayo y dispuestos a obedecer2. Otro afirmaba haber recibido un par de bofetadas (propinadas, eso sí, sin testigos) por haber desafinado durante una actuación. Hacia su pupilo Louis Armstrong profesaba una admiración afectuosa y —probablemente— sentía un poco de justificada envidia; Armstrong, como un hijo pródigo, le demostró que era posible ir mucho más allá, que lo suyo había sido solo un primer paso (y por ende que su reinado tendría un fin). En 1928, cuando Armstrong ya era famoso y a él lo amenazaban las sombras de la decadencia, fue a escuchar al ahora independiente y famoso Louis. Impecablemente vestido —algo poco usual en el Oliver de después de la Creole Jazz Band—, se presentó en el Savoy de Chicago y (según recordó el propio Armstrong muchos años después) las lágrimas le asomaron al rostro en más de una ocasión: la música de Armstrong le llegaba al alma como quizá solo pueden llegar ciertos reflejos mejorados (o idealizados) de la propia imagen.

			El aspecto físico de Joe Oliver era imponente. Alto, bien plantado, con expresión severa, la mirada penetrante y profunda y el gesto firme al empuñar la corneta, al frente de su orquesta lograba impresionar a los auditorios. Siempre pareció más viejo de lo que era; ya le habían colocado el mote de «Papa Joe» cuando aún no había cumplido los cuarenta años. No era pendenciero, pero en el espíritu de la época los mamporros eran más elocuentes que las palabras. El ambiente circundante no ayudaba a las relaciones serenas: su contrato en el Plantation Café terminó cuando dos bandas rivales de gánsteres se liaron a tiros en plena actuación de sus Dixie Syncopators; a consecuencia de la batalla, el local fue destruido por un incendio y los músicos salvaron sus vidas por poco, aunque algunos de los instrumentos fueron consumidos por las llamas. Épica o simplemente folclórica, la historia de Joe Oliver no ha promovido cantares de gesta; es una historia popular, la de un hombre pobre que disfrutó de un momento de gloria, como puede ser la de un boxeador del peso pesado que termina su vida en las calles, sin saber por qué. Una de las primeras crónicas del jazz de la época heroica, titulada Jazzmen, está invadida por la patética presencia de este rey sin corona, aunque está atenuada por una actitud nostálgica y sentimental propia de los cronistas del período. Una versión todavía más edulcorada de esta figura mítica fue el centro argumental de la primera tentativa de Hollywood de reconstruir el jazz través de un film sobre su «épica»: Syncopation está claramente inspirado en Jazzmen. Ni uno ni otro intento muestran la verdad, que se ha perdido en el tiempo y a través de rumores y noticias. Oliver fue una víctima del público. Había sido apreciado por la gente (y por los cronistas de los años veinte) porque «toda Chicago estaba inmersa en su música y la tenía en los oídos», escribía el Chicago Tribune; el público acudía en masa a sus actuaciones. Luego, los mismos que le mitificaron lo veneraron por el motivo opuesto, cuando Oliver fue abandonado por el público que antes lo adoraba.

			Joe Oliver trató de acomodarse a los requerimientos de la época formando grandes orquestas, pero su sonido y la fuerza de su música lo traicionaron. Desde 1929 lo que la gente esperaba era azúcar y Oliver le daba hiel, aunque sin malas intenciones. El de King Oliver se inserta a la perfección entre los otros mitos jazzísticos de la época —como el de Bix Beiderbecke, ya presente en los años treinta— que difundían los trazos de bohemia que los americanos de la Depresión necesitaban colocarles a sus inmediatos predecesores. De todos modos, la historia de Joe Oliver es ciertamente una historia patética. Sus cartas de los últimos años, publicadas en Jazzmen, están entre los documentos más conmovedores del jazz de la época pionera. En ellas trasluce su nobleza de espíritu frente a las adversidades: «He recibido tu postal. No sabes cuánto aprecio lo mucho que piensas en este viejo... Gracias a Dios, solo tengo necesidad de una cosa, ropa. No gano suficiente dinero como para comprarla, porque ahora no puedo tocar tanto como en otra época». Oliver había perdido todos sus dientes, pero su pudor le impedía decirlo. Esas cartas invitan a constatar su increíble presencia de ánimo y disposición vital.

			El corazón ya no me trae problemas, solo algún dolorcito de vez en cuando. Todavía tengo dificultades para respirar y he adelgazado mucho... No creáis que no lograré juntar suficiente dinero para llegar a Nueva York, no soy un tipo de persona que se deja arrastrar fácilmente por los problemas. Si no fuese así, no sé dónde habrían terminado mis huesos. Creo que siempre queda alguna posibilidad. Incluso hoy creo que terminaré por salir de esta encerrona en la cual me encuentro desde hace años; eso es lo que a veces me vuelve optimista.

			En otra carta describe su humilde trabajo como cuidador de caballos de carrera:

			Querida hermana, abro los cobertizos a las siete de la mañana y los cierro a medianoche. Si el dinero que gano no equivaliese a la cuarta parte de las horas que trabajo, hoy estaría montado en uno de estos caballos de lujo. De todos modos, agradezco a Dios el poder tener lo poco que tengo... Mi tensión arterial está muy alta, por encima del máximo. No podré curarme porque cada inyección cuesta tres dólares [...]. Si me ocurriese algo, ¿querrías hacerte cargo de mi cuerpo? Házmelo saber lo antes posible porque creo que no viviré mucho más, sobre todo si no puedo curarme...

			
				
					1 Un break es una improvisación corta de uno o dos compases por lo general. Durante esa intervención de un solista los demás músicos dejan de tocar.

				

				
					2 Debía de ser una moda entre los músicos neoorleaneses, porque se sabe que Jelly Roll Morton también dirigía los ensayos de su grupo dejando bien visible su pistola encima del piano.

				

			

		

	
		
			
Discografía selecta: nacimiento de una estirpe

			

			DIPPERMOUTH BLUES (Ediciones del Prado, 1995)
(Disco incluido en la colección «El gran Jazz»)

			Entre las primeras grabaciones determinantes de la historia del jazz se encuentran las de la Creole Jazz Band de King Oliver, que inauguran una genealogía que se continuará en los Hot Five y Hot Seven de Armstrong, los Red Hot Peppers de Jelly Roll Morton, los discos de 1945 de Parker y Gillespie, las doce tomas del Noneto Capitol de Miles Davis, etc. Las grabaciones de Oliver son el verdadero origen de la estirpe. Estas se hicieron para las marcas Gennett, Paramount, Okeh y Columbia y son importantes porque su música conserva y amplía, con cierto grado de sofisticación, el inconfundible sello emotivo de la música popular negra. También son importantes por otros motivos: su contenido expresivo, el relieve de la suma instrumental, la integración de cada una de las partes y las individualidades en el denso tejido polifónico; no deben olvidarse la firme y controlada elección de los tempi ni la facilidad y la solidez con las que el conjunto sabía transmitir excitación y exaltación. Aquellos hombres sabían que no era suficiente sentir una emoción para transmitirla. Larry Cushee explica elocuentemente en The Jazz Review (1958) lo que la música de la Creole Jazz Band sugiere: «Si de una orquesta puede decirse que tiene un sonido claramente identificable y exquisitamente original, es porque es más que una suma aritmética de cierto número de estilos individuales. Sospecho que la condición sine qua non es la disciplina; lo que conlleva necesariamente consistencia y limitación… Coged a un grupo de músicos fuera de lo común, guiados por una personalidad superior: el resultado será único, agradable al oído por su musicalidad, impecable en virtud de su plenitud… Si los tempi, en general animados, fueron una elección autónoma de Oliver o estuvieron sugeridos por los estilos de baile predominantes, no lo sé. Lo cierto es que estos no exceden nunca las limitaciones técnicas de los ejecutantes. Los tempi adecuados son una buena parte del motivo del swing de la Creole Jazz Band». Lo hecho por esta banda parece un fenómeno natural, sin esfuerzo. La Creole Jazz Band (la que grabó «Chimes Blues», «Canal Street Blues», «Snake Rag», «Dippermouth Blues»...) establece el modelo estándar para todos los modelos de grupos de jazz que no basan su eficacia en la expresión individual sino en una suma conquistada a través del equilibrio.

			De acuerdo con lo ya expuesto, se puede discutir sobre los méritos de la Creole Jazz Band sin tratar el tema de sus componentes, pero no se puede hablar de la carrera posterior de Joe Oliver, ni de su influencia sobre otros músicos, sin detenerse en su personalidad como instrumentista, y siempre que se hable con trompetistas sobre Oliver, ellos reconocerán (el último en hacerlo fue Wynton Marsalis) que el «rey» era un auténtico maestro con las sordinas. El viejo trombonista Preston Jackson afirmaba también que Oliver «dominaba el arte de la variación; quiero decir, que tocaba secuencias de acordes. Tenía un oído maravilloso y esto le suponía una gran ayuda».

			Lo primero que sorprende en la música de Oliver posterior a la de la Creole Jazz Band (fundamentalmente la de los Dixie Syncopators, pero también la de King Oliver and his Orchestra) es su discontinuidad («Sugar Foot Stomp», «Speakeasy Blues», «West End Blues», etc.). Un hombre tan seguro de sí mismo como Oliver, al frente de orquestas de apariencia igualmente segura, aparece falto de aciertos. Otra evidencia es que estos discos, hasta en la última sesión aquí presentada («You’re Just My Type», 18 de marzo de 1930), nos ofrecen la posibilidad de juzgar a Oliver como solista y de evaluar el contenido de sus solos. Se ha aceptado —con demasiada ligereza— que la mayor parte de los discos del período 1928-1930 de Oliver —grabados para la compañía Victor— son más obras de los directivos de esa discográfica que del propio músico. Esta opinión puede ser cierta para piezas como «Everybody Does It In Hawai» con el guitarrista Roy Schmeck (grabada el 15 de enero de 1930 y no incluida en esta selección), pero no para la mayoría de los discos que grabó con composiciones propias, de Paul Barbarin o de Dave Nelson (su sobrino, que también era el arreglista principal). No obstante la opinión sobre la discontinuidad, sorprende en estas ejecuciones orquestales la limpieza de las diferentes secciones, la mejora en la ejecución de los saxos, más afinados, además de la solidez de las secciones rítmicas, que se integraban muy bien en el grupo orquestal. No obstante, y salvo cuando Oliver usaba el núcleo de su conjunto estable (que incluía al trombonista Jimmy Archey), estas grabaciones las realizaban grupos constituidos especialmente para la grabación, con componentes de otras orquestas. Como es natural, se trataba de músicos con un elevado grado de profesionalidad, pero como solistas —quizá por lo provisional de la situación— no alcanzaban el mismo nivel. Todo esto aleja enormemente la música de los Syncopators y la de la Orchestra de la desaparecida Creole Jazz Band. Es difícil establecer hasta qué punto pudieron haber influido en el resultado las presiones ejercidas por la compañía Victor con la intención de hacer que estos discos de King Oliver fueran más vendibles.

			Una curiosidad añadida a estos datos y opiniones concierne a la sesión del 16 de enero de 1929, de la que aquí está incluido «West End Blues». En esta sesión, en la que se grabaron tres temas, no se sabe si Oliver estuvo presente. En cambio, es seguro que no tocó. En el tema citado es Louis Metcalf quien recrea, calcándola prácticamente, la innovadora y sorprendente versión que Louis Armstrong grabó el año anterior con sus Hot Five. Martin Williams opina que entre 1929 y 1930 Oliver podía alternar discos donde no tocaba (aunque firmaba) con otros donde tocaba muy bien o muy mal, dependiendo del humor, el día y su ya incipiente enfermedad de las encías. Esta opinión serviría para solucionar la abundancia de solos irregulares que se le atribuyen al «rey» en esos años. Casi todos los músicos de la época opinaban que, hasta que no se vio obligado a abandonar el instrumento, Oliver tocaba cada vez menos, aunque se reservaba algunos solos, llegando a tocar muy bien. Lester Young, que estuvo con él hasta 1933, lo confirmaba, mientras que Keg Purnell opina que sus labios todavía estaban firmes en 1935. Sus labios pueden tocar especialmente mal a partir de 1929 para hacerlo notablemente bien al día siguiente. Los ejecutantes de instrumentos de viento saben, como es natural, que siempre existe el fantasma del mal día, pero Oliver parece haber tocado los extremos.

			Como ya hemos visto, la parte más importante de la discografía de Joe «King» Oliver es la correspondiente a su Creole Jazz Band, grabada en Richmond y Chicago y considerada el acta fundacional del jazz de calidad en disco. Los integrantes de la orquesta venían directamente de Nueva Orleans. El jazz de esa ciudad poseía un sonido «sureño» y desprovisto de agresividad, y, una vez trasplantado a Chicago, se hizo más intenso, urbano, proletario. Se cuenta que allí, cuando los blancos preguntaban a Oliver el nombre de tal o cual pieza, respondía invariablemente: «¿Quién pegó a John?», un disparate sin sentido que solo indicaba el resentimiento adquirido en el norte.

			Con la Creole Jazz band, el jazz de Nueva Orleans experimentó una transición, y la inclusión de la segunda corneta en manos del joven Louis Armstrong dio paso a otra: aquella en la que el jazz abandona para siempre sus características de folclore para convertirse en una forma de arte madura y evolucionada. Existen muchas recopilaciones de este período:

			THE COMPLETE JOSEPH «KING» OLIVER 1923/31 HERITAGE (King Jazz)

			La colección, organizada con rigor por el especialista italiano Alessandro Protti, consta de un Volumen 1 absolutamente imprescindible no solo en una colección sobre Oliver sino en cualquier discografía jazzística que se precie. Como es natural, contiene las dos versiones de «Dippermouth Blues» y versiones alternativas de «Mabel’s Dream» y «The Southern Stomps», poco frecuentes en otras recopilaciones. Hay que agregar que los productores han escogido respetar la sonoridad original con todos los «defectos» propios de la época, en vez de realizar una «limpieza y filtrado» de parásitos, tal como es la tendencia actual en la reedición de las grabaciones del jazz clásico. Otras versiones, igualmente respetuosas con el sonido original, son las del sello Chronological Classics, primer recopilador mundial de material jazzístico antiguo por orden cronológico y por autores. En el caso que nos ocupa, las piezas más singulares son KING OLIVER 1923 (Classics 650 CD), que prácticamente repite el material de la recopilación de King Jazz, y KING OLIVER 1923-1926 (Classics 639 CD), que se hace eco de la desaparición de la Creole Jazz Band y sus consecuencias.

			THE COMPLETE VOCALION/BRUNSWICK RECORDINGS (1926-1931, Affinity)

			Esta recopilación en dos CD implica al oyente en los diferentes caminos que asumió la música de Joe King Oliver a partir de 1926, desde sus errores (comenzando por el rechazo del contrato que le ofreció el Cotton Club, que fue para Duke Ellington porque los empresarios del club «no tuvieron más remedio que contratarlo») hasta sus búsquedas de adaptación a una realidad social y musical que superaba su capacidad de situarse. En alguna de estas sesiones Oliver toca realmente bien, quizá —en su recién adquirida condición de solista— mejor de lo que pudiera haberlo hecho al frente de la Creole Jazz Band y a la sombra del portentoso Louis Armstrong.

			KING OLIVER (Cinco volúmenes; 1926-1931, Joker)

			Otra producción italiana, rigurosa, confeccionada con sencillez y con los datos correctamente referidos. La colección se inicia con las grabaciones de los Dixie Syncopators y, a partir de la mitad (en sentido cronológico), incluye las grabaciones hechas para RCA. Los arreglos de Dave Nelson y las composiciones del propio Nelson, de Oliver y de Luis Russell ofrecen un interés añadido. El resultado sonoro, eso sí, no es del todo bueno.

			LOUIS ARMSTRONG - KING OLIVER (1923-1924, OJC Milestone)

			Esta vieja recopilación permanece como un clásico en la materia, por la seriedad en la selección y la producción rigurosa en el sentido de la reedición. Incluye diez temas de los Onion Jazz Babies, donde Oliver no interviene, pero a la vez contiene verdaderas joyas del jazz primitivo, como los dúos de King Oliver con el pianista Jelly Roll Morton («King Porter Stomp» y «Tom Cat Blues»), música no destinada al baile —objetivo casi único del jazz de la época— sino a la escucha, como en el jazz moderno. Los diecisiete temas de la Creole Jazz Band, grabados en 1923 para los sellos Gennett y Paramount con Louis Armstrong, alumno adelantado y discípulo genial, constituyen el cuerpo más importante del trabajo recopilatorio. Apuntemos que la pianista de la banda Lil Hardin se convertiría en la esposa de Armstrong y ambos formarían con los hermanos Dodds los futuros Hot Five y Hot Seven.

			La crónica de las grabaciones de King Oliver merece una explicación a modo de epílogo para quien concibe el jazz como un arte de solistas. Prácticamente sin excepción, desde 1917 —año en que se hicieron las primeras grabaciones de jazz a cargo de la Original Dixieland Jazz Band, una orquesta de músicos blancos— hasta 1923 no hubo testimonios de solos en ninguna de estas grabaciones. Esto era tanto así entre las bandas del norte de Estados Unidos que intentaban incorporar la nueva música como en las orquestas pioneras de Nueva Orleans. De hecho, entre los centenares de grabaciones de jazz —o músicas emparentadas con este género— que se realizaron hasta 1923 existe una sola intervención solista significativa: los tres coros de trompeta con sordina de King Oliver en «Dippermouth Blues». Pero hay que agregar que ese solo —mil veces imitado y homenajeado—, improvisado una primera vez, dejó de serlo para ser ejecutado de igual manera todas las noches, no solo por Oliver sino por quienes le copiaron. Ese famoso solo, cuidadosamente ensayado por su «compositor», servía para poner de manifiesto su prodigiosa (para la época) técnica instrumental. Luego, King Oliver «inventó» el solo de jazz dentro de una orquesta (haremos excepción de los pianistas en solitario), pero no dio la idea de que la línea melódica podía ser variada; para ese trabajo de libertad y futuro estaba preparándose Louis Armstrong, aunque sus solos como miembro del grupo de Oliver (de los que pueden encontrarse ejemplos en «Chimes Blues» y en las dos tomas existentes de «Riverside Blues») son interpretaciones directas de una melodía simple.

		

	
		
			BIX BEIDERBECKE: 
El aliento lírico de Iowa

			Leon Bix Beiderbecke nació el 10 de marzo de 1903 en Davenport, en el estado de Iowa, en el seno de una estable familia burguesa de origen alemán. Su padre era comerciante de madera y carbón, pero en el hogar familiar todos disfrutaban con la música. Bix no era —como erróneamente se ha querido creer— un diminutivo de Bismark, sino un nombre verdadero que derivaba de aquel. Bismark Beiderbecke era su padre. El ambiente hizo que la música lo atrajera desde la más tierna infancia, pero resultó difícil impartirle —o que él aceptara— lecciones regulares y normales. El extraordinario oído del que estaba dotado hizo que desde la niñez fuera un alumno aburrido e intolerante. Sus padres comprendieron que había que dejarlo tranquilo, a merced de su propio instinto musical.

			Después de haber tocado el piano (de oído) durante unos años, se encontró con los sonidos del jazz y, alrededor de 1919, se hizo con una corneta, quizá coincidiendo con los primeros discos de la Original Dixieland Jazz Band (el primer grupo que grabó música de jazz) que cayeron en sus manos a través de su hermano Charlie, recién licenciado del ejército. La música que tocaban el cornetista Nick LaRocca y los suyos en la ODJB produjo una fuerte impresión en el muchacho, que comenzó a imitar con su corneta lo que oía en aquellos discos. Y fue así como, por ser totalmente autodidacta, el joven Bix se «fabricó» —y adoptó para el resto de su vida— una técnica instrumental no ortodoxa, dentro de la cual el tercer pistón del instrumento asumía —en contra de las reglas— un papel importante, casi preponderante. Pero el jazz no le llegó solo por los discos de su hermano. Su ciudad era un puerto del Mississippi y como tal acogía, de vez en cuando, a algún músico de Nueva Orleans. Entre los que seguramente Bix escuchó estaban Emmett Hardy, un cornetista blanco que de joven había integrado las charangas y bandas de «Papa» Laine y que, según Bix, lo habría influido profundamente, y Louis Armstrong, que en 1919 tocaba en la orquesta que Fate Marable dirigía en los riverboats (barcos fluviales a vapor) que navegaban por el gran río del sur.

			En el colegio, la música y los deportes ocuparon casi todo su tiempo. Luego ingresó en una academia militar, de la que algunas noches se escapaba para ir a la vecina Chicago a escuchar a otro grupo que le fascinaba: los New Orleans Rhythm Kings. En 1922, después de su expulsión de la academia (por sus escapadas y sus numerosas borracheras), comenzó su carrera como músico profesional en Chicago. Su primer contrato en la orquesta de un riverboat le permitió conocer al trombonista Bill Rank y al entonces adolescente Benny Goodman. Después entró en un conjunto semiprofesional que en 1923 adoptó el nombre de The Wolverines. Ningún componente de ese grupo, salvo Bix, podía ser considerado solista. La orquesta, modelada sobre la horma de los NORK3, grabó sus primeros discos en febrero de 1924. En alguno de estos temas intervino como compositor el luego famoso Hoagy Carmichael, que se había convertido en amigo y admirador de Bix4.

			Beiderbecke era todavía un desconocido para el público, aunque los del oficio ya comenzaban a admirarlo. Su sonoridad instrumental era brillante, tenía un ataque perfecto, un vibrato ligero (inimitable) y un toque relajado que cobraba fuego cuando era necesario, muy diferente al de sus colegas negros de la época y no por ello menos jazzístico. Su fraseo, perezoso e irónico, hacía recordar al de ciertos clarinetistas blancos como Larry Shields (de la ODJB) y León Roppolo (de los NORK). Aunque el lenguaje musical de Bix no había llegado a la madurez, a los 21 años ya era imitado: sus «discípulos» más evidentes eran Red Nichols y Jimmy McPartland, que recreaban su estilo y llegaban a reproducir sus solos.

			En noviembre de 1924 los Wolverines fueron contratados como segunda orquesta en una sala de Broadway. Bix causó una gran impresión en los músicos blancos, tal como Armstrong lo hiciera entre los negros. La orquesta tuvo críticas positivas, pero para Bix era insuficiente, quizá porque sus compañeros no alcanzaban su nivel. El cornetista viajó a Detroit, donde el empresario Jean Goldkette, que controlaba varias orquestas, le había ofrecido ingresar en una de ellas. Con Goldkette encontró dificultades: el trabajo de cada noche requería músicos que leyeran partituras a primera vista, y ese no era su fuerte. Sumado a otros motivos, este asunto hizo que Goldkette despidiese a Bix, que se lanzó a la búsqueda de un trabajo fijo, sin éxito. En 1925 grabó el bellísimo «Davenport Blues» con un grupo reunido para la ocasión5, poco después regresó precisamente a Davenport con la intención de perfeccionar su preparación en la Universidad de Iowa. Aquello no funcionó y se volvió a Nueva York, donde tocó con los California Ramblers (en compañía de los hermanos Dorsey). A finales de ese año fue contratado de nuevo por Goldkette para una de sus orquestas, esta vez dirigida por Frankie Trumbauer, un excelente saxofonista (tocaba el saxo melódico en Do) que Beiderbecke había conocido en Davenport. Trumbauer le llevaba dos años a Bix y siempre se portó con él como un hermano mayor. Fue su más íntimo amigo y Bix compartió con él la parte más significativa de su carrera. En la orquesta también estaba el muy original clarinetista Pee Wee Russell, por quien sabemos que «Bix era el principal responsable de todas las cosas avanzadas que tocábamos con la banda».

			No obstante su inclinación por los experimentos y su sentido de la perfección, Bix nunca se tomó en serio a sí mismo como cornetista. La orquesta de Goldkette se disolvió en 1927 y Bix y Trumbauer encontraron una colocación duradera y rentable en la gran orquesta de Paul Whiteman. Para Bix fue una situación beneficiosa desde el punto de vista económico, pero poco interesante para su desarrollo personal. Whiteman lo protegía y respetaba6, pero la adaptación de Bix, que no podía leer las partituras, fue dura y frustrante para él. Una vez le confesó a un colega que se sentía poco menos que «un degenerado musical» y que lo que había conseguido como músico de jazz era «insignificante». Después de adoptar la irregularidad como norma —contratos rescindidos o firmados con rapidez extrema, actuaciones fallidas por llegar tarde o, sencillamente, no llegar— y de darse con furor a la bebida, Bix Beiderbecke murió el 6 de agosto de 1931 como consecuencia de una pulmonía. Tenía 28 años.

			Las grabaciones del período 1925-1929, ya fuese como miembro de grandes orquestas de baile, al frente de pequeños conjuntos dirigidos por él mismo, con Frankie Trumbauer o a piano solo (composiciones propias), ponen en evidencia a un artista genial, el más grande músico blanco que dio el jazz en la era clásica. Es indiscutible que su contribución a esta música, junto a las de Louis Armstrong y Duke Ellington, hizo que el jazz se situara como una forma de arte. Con su prudente delicadeza, su estilo se contraponía al de Armstrong —audaz, lleno de tensión y empuje—. Mientras en el jazz de Armstrong la técnica está al servicio de una concepción musical en permanente expansión, en el de Bix —músico refinado e introvertido— las ideas y la técnica se combinan en una ecuación perfecta, en la medida en que la exigencia de las primeras jamás excede las posibilidades de la segunda. En Bix la frescura, el aliento lírico, la poesía y la inspiración eran rasgos de naturaleza, y por ello esa trompeta suya es realmente irrepetible, aunque tuviera una gran influencia sobre toda una generación de músicos de jazz, especialmente blancos. Entre los cornetistas y trompetistas esta es evidente en McPartland y Nichols, en Andy Secrest, Rex Stewart (que, con la banda de Fletcher Henderson, copió nota a nota el solo de Bix en «Singin’ the Blues»), Yank Lawson, Bobby Hackett y otros. También se confesaron herederos estéticos suyos Pee Wee Russell, el trombonista Brad Gowans y el saxo tenor Bud Freeman.

			Estilo, carácter, leyenda

			Al oír los discos de Bix Beiderbecke resulta evidente que el artista, en el breve tiempo que la vida le concedió, logró expresarse de modo pleno. Su obra surge como pura, profunda y personal aun cuando en su época solo fuese considerada por el público como «música de baile». Bix siempre tocó con el corazón. Tocaba así, sin premeditación ni intención de tener éxito, simplemente porque su impulso artístico lo obligaba; en este sentido, la música fue la expresión de su propia vida. Pero hay más: aunque Bix hizo mucho para expresar su talento, surge una incógnita que no se deriva de la falta de una técnica musical ortodoxa sino de algo más profundo, concerniente a la personalidad, algo que quizá no hubiese podido superar de haber vivido más tiempo. En verdad la aseveración de que leía partituras con dificultad debe ser puesta en duda. Quizá las limitaciones las tuviera como pianista. Como cornetista es evidente que conocía a la perfección su instrumento y las notas. Quizá la clave esté en su ingreso en la orquesta de Paul Whiteman; Bix no tenía ningún interés por el «jazz sinfónico» que practicaba Whiteman y no deseó nunca perpetuar su vinculación con ese tipo de música. La naturaleza de sus facultades musicales —intuida a través de los discos— sugiere que, si hubiera podido expresarse con mayor libertad, habría llegado mucho más lejos con su música7. Pero el tiempo jugó en su contra: cuando se dio cuenta de que su camino era otro que el que estaba siguiendo, la salud no le ayudó. Era una persona indolente, agradable pero inconstante. Tomaba decisiones, pero rápidamente las olvidaba en beneficio de otras nuevas.

			Los compositores de música clásica (de tradición europea) como Ravel, Debussy o Stravinski le eran muy familiares y ejercieron sobre él una notable influencia. Esta comprensión y predilección por la gran tradición musical de Occidente fue su oportunidad perdida. De haberse aplicado al tema, se habría abocado a la composición, pudiendo hacer por el jazz blanco tanto como Duke Ellington hizo por el negro. Sus piezas para piano son la prueba: en ellas Bix se anticipa en décadas a algunos compositores que ejercieron gran influencia sobre el jazz moderno.

			Pero en cambio su carácter le habría impedido ser director de orquesta. Bix Beiderbecke era demasiado amable, carecía de autoridad y no tuvo la capacidad de Louis Armstrong para dominar los grupos en los que tocaba, descuidando demasiado los detalles como para poder asumir un papel como organizador. Jack Teagarden recordaba que un día Bix le telefoneó porque necesitaba un trombonista para una fecha determinada y había pensado en él. Jack aceptó halagado pero, cuando llegó al estudio, se encontró con que en su lugar estaba Tommy Dorsey. Bix, que se había olvidado del compromiso, llamó alegremente a Tommy. Esa misma tarde, durante la grabación, convocó a un tercer trombonista, porque no solo había olvidado el plantón a Teagarden, sino también que había contratado a Dorsey. Esta sesión de grabación fue precisamente la última que realizó Bix en su vida y fue con la orquesta de Carmichael, quien da fe de la autenticidad de la anécdota y del nombre del tercer trombón: Boyce Cullen. Ese modo de comportarse era típico de Bix: era un bebedor compulsivo y un excéntrico. Tenía genuinas cualidades humanas y era muy querido por sus amigos, pero no habría podido ser un líder.

			Sin embargo, Bix Beiderbecke también supo ser fuerte, punzante y vigoroso, y su estilo como cornetista, por debajo del lirismo y la poesía, rebosaba energía y determinación. Incluso al final, cuando su salud era ya precaria, Bix era todavía capaz de encenderse de improviso y tocar con no poco de su antiguo calor, como en aquella última grabación con Carmichael: en «Barnacle Bill, The Sailor» Bix realiza un soberbio solo, fresco, vital y con gran empuje.

			Luego murió de una dolencia banal. Entonces comenzó la leyenda de Bix Beiderbecke, el joven tímido que solo pensaba en la música pero que sabía hablar de todo (Eddie Condon recordaba que un día se quedó con la boca abierta oyéndole disertar sobre Marcel Proust), que había hecho llorar al mismísimo King Oliver cuando una noche, en el Plantation Café de Chicago, fue invitado a tocar en su orquesta, despertando la sincera admiración (no desprovista de una pizca de envidia) de Louis Armstrong. Cada uno de los músicos que lo conocieron tenía una anécdota para contar: quien lo había acompañado, a principios de los años veinte, a escuchar a los NORK y se había sorprendido al ver con qué respeto trataban al muchacho esos héroes del jazz llegados del Sur; quien lo vio renunciar a una semana de paga, que regaló a la gran intérprete de blues Bessie Smith para que siguiera cantando; quien lo había visto dormir detrás del escenario8 mientras la orquesta de Whiteman —de la que era miembro— actuaba, etc.

			Que el recuerdo de Bix Beiderbecke estaba rodeado del afecto de quienes estuvieron cerca de él se hizo claramente evidente en noviembre de 1938, cuando la revista Metronome le dedicó al cornetista un número especial donde se recogían anécdotas, juicios y recuerdos en entrevistas a los músicos que habían estado a su lado. El que habló con más afecto de él fue Paul Whiteman (a quien Bix había causado no pocos problemas):

			Bix no solo fue el más grande músico, sino también el más perfecto gentleman que he conocido […]. Como persona, era un muchacho maravilloso, tranquilo y modesto, alguien que nunca perdía la paciencia y que tomaba las cosas tal como venían. Era reservado y extremadamente amable. […] Pero Bix era mucho más que un chico amable, y esto se comprende al oír su música: diría que en él había algo de etéreo; daba la impresión de andar entre las nubes (especialmente cuando estaba inmerso en su música). Su actitud sugería siempre que estaba buscando algo que no se encontraba a su alcance. Su búsqueda continua de algo totalmente perfecto había creado como un halo místico a su alrededor: tenías la impresión de ver a un genio que luchaba por conseguir la belleza a cualquier precio; aunque no lo lograra nunca, sentías que era muy superior a ti y a otros porque conocía esa belleza a la que trataba de acercarse.

			Como siempre ocurre con los personajes legendarios, mucho se ha escrito sobre Bix Beiderbecke, pero cualquier detalle sobre su vida será menos interesante que su música, que es de cristalina belleza.

			
				
					3 New Orleans Rhythm Kings, formación de dixieland integrada por músicos blancos y liderada por el cornetista Paul Mares.

				

				
					4 Se dice que Carmichael compuso su celebérrimo «Stardust» inspirándose en la música que creaba Bix. La otra versión, más corriente pero también más romántica, del origen de una de las más famosas baladas de todos los tiempos está en las calabazas que le dio a Hoagy Dorothy Kelly, su compañera de clase en la Universidad de Indiana.

				

				
					5 El disco salió bajo el nombre de Bix and his Rhythm Jugglers, y entre los músicos presentes se encontraban un muy joven Tommy Dorsey y Don Murray, uno de los mejores clarinetistas de aquel momento.

				

				
					6 Durante una larga ausencia de Bix de la orquesta, motivada por el ya precario estado de salud del cornetista a causa del alcohol, Whiteman le mantuvo su sueldo íntegro y guardó su plaza hasta su regreso.

				

				
					7 Una idea bastante clara de sus conceptos «avanzados» y ciertamente revolucionarios para el jazz de la época la pueden dar sus obras compuestas para piano solo, como «In a Mist», «In the Dark», «Candlelights», «Flashes»... Él mismo grabaría la primera de ellas.

				

				
					8 Bix no solo dormía detrás del escenario (pensando que aquello era la solución para no llegar tarde a los conciertos...), sino también en el mismo escenario, durante las actuaciones, perfectamente sentado en su silla sin que por lo general el público se percatara de que uno de los trompetistas estaba en otra galaxia. En 1984 la trompetista Laurie Frink fue convocada para tocar en una sesión en la que una orquesta de las llamadas «de repertorio» iba a grabar una serie de temas de la antigua orquesta de Paul Whiteman. En un punto de uno de los arreglos (fotocopiados de los originales de los años veinte) se señalaba un chorus improvisado para el trompetista que se sentaba a su lado. Laurie observó que en su partitura, un par de compases antes de llegar a dicho chorus, había una anotación que alguien había escrito a mano hacía mucho tiempo: «Despertar a Bix».

				

			

		

	
		
			
Discografía selecta: lógica y lirismo

			

			BIXOLOGY (Ediciones del Prado, 1995)
(Disco incluido en la colección «El gran Jazz»)

			A principios de 1924, los Wolverines viajaron a Chicago y firmaron un contrato en el Doyle Dance Hall en las primeras semanas del año. Aquí Vic Moore se unió a la orquesta como baterista y Al Gandee entró como trombonista, porque Bix quería que los instrumentos principales fueran los mismos que en la Original Dixieland Jazz Band. En la sala, las cosas no fueron del todo bien: los bailarines no seguían la música, pero la orquesta era admirada por todos los músicos de Chicago. Bix la abandonó a finales de 1924 no sin antes haber grabado lo suficiente para dejar muestras de la música que hacían. «Tiger Rag» es el ejemplo más acabado de este jazz primitivo donde se intuye el germen del genio de Bix.

			«Davenport Blues», grabada con los efímeros Rhythm Jugglers, pone en evidencia el talento de Beiderbecke como compositor. Conmovedora, de una lógica musical sorprendente y con sentido de la «historia que contar» (de la que hablaba Louis Armstrong), esta pieza es la piedra fundacional del jazz blanco escrito. Muchos años después, en 1959, Gil Evans la adaptaría para su orquesta (siendo solista el gran Johnny Coles), demostrando de esta manera la intemporalidad y modernidad de la creación de Bix.

			De las dos piezas de febrero de 1927, «Singin’ the Blues» se lleva los laureles. La atmósfera traduce el clima de entendimiento y la comunión de ideas que existían entre Bix y Frankie Trumbauer. El solo de Beiderbecke fue muchas veces copiado e imitado y es de una lógica formal que no desplaza al lirismo. También es interesante la intervención de Trumbauer («Tram» para los amigos), que tocaba un saxofón en Do (C-Melody sax), hoy en desuso, en un estilo que años después inspiraría a Lester Young para crear el suyo propio.

			La sesión del 9 de mayo de 1927 transmite un clima optimista y simpático. «Riverboat Shuffle» muestra a un Beiderbecke especialmente vivaz, mientras que el 13 de mayo se plasmará otra de las obras maestras del dúo de amigos, «I’m Comin’ Virginia», donde la intervención de Bix como solista es ejemplar: sin huir de la literalidad del tema, Bix despliega un tapiz delicado y sutil, dando a entender que la variación no solo debe buscarse en diferentes notas sino también en la tonalidad, el timbre, el volumen y las sutiles diferencias de vibrato. Este solo será reproducido nota por nota —aunque en un tempo un poco más lento— por Bobby Hackett en 1938, en el transcurso del famoso concierto de Benny Goodman en el Carnegie Hall.

			«For No Reason At All In C», tocada en trío por Bix, Tram y Eddie Lang, es una pequeña joya del jazz de cámara y, de forma evidente, anticipa los experimentos de Jimmy Giuffre de los años cincuenta. Música hecha para ser escuchada, tiene el aire suave y feliz de las pequeñas y entrañables cosas de la vida.

			De las posibilidades de Bix Beiderbecke como compositor mucho se ha escrito. «In a Mist» es el ejemplo de su maestría e imaginación. Además —y sobre todo—, lo pone en evidencia como pianista y en solitario. El clima es reflexivo y neblinoso, como indica su nombre. A veces la armonía del acompañamiento incluye disonancias no habituales en el jazz; otras caen claramente en la atmósfera de la música francesa de estilo impresionista: uno parece estar escuchando la «Sonatina» de Ravel interpretada por un músico de jazz que no puede evitar el swing. Esta pieza quizá sea la clave de la vida, muerte y fracaso de Beiderbecke, también de su grandeza. Sus mayores virtudes residen en lo inconcluso y en la sensación que deja al oyente: «Quiero más, aunque sé que no hay más». Sobre la misma horma fueron concebidas sus otras composiciones para piano, no grabadas por él sino por Jess Stacy y Ralph Sutton unos años más tarde.

			Dos días antes de la disolución de la orquesta de Goldkette, demasiado onerosa para ser mantenida, esta grabó «Clementine», una pieza graciosa y ligera. Ninguno de los músicos quedó sin trabajo. Adrián Rollini, que tocaba el saxo bajo, organizó de inmediato una verdadera all star band que no dejó trazas en disco pero sí profundas huellas en el jazz blanco de la época, generando una buena cantidad de otros grupos. Los mejores de ellos fueron los que aparecieron, en diferentes ediciones, como Bix Beiderbecke and his Gang (Bix y su pandilla). Los temas grabados, sobre todo «Royal Garden Blues», «At The Jazz Band Ball» y «Jazz Me Blues», son ejemplos de un jazz dixieland muy evolucionado con respecto a los modelos que los habían precedido. Aunque el trabajo de conjunto es importante, la presencia de Bix se impone incluso en las improvisaciones colectivas y sus solos son de una sorprendente modernidad y concisión. Los músicos que le hacen compañía, excepción hecha de Don Murray y Frank Signorelli (muy buen pianista), se pierden un poco detrás de su fuerza y convicción. Nótese por ejemplo el tremendo empuje con que Beiderbecke conduce a su gang en «At The Jazz Band Ball», la fuerza y nitidez de sus ideas, la seguridad de digitación.

			«Sorry», grabado unos días más tarde con el mismo grupo, merece comentario aparte. Este registro alcanza sin esfuerzo la categoría de obra maestra (como «Singin’ the Blues») tanto por el sencillo pero eficaz arreglo con el que el grupo presenta y desarrolla la pieza como por la superlativa calidad de las intervenciones de los solistas. El arranque corre a cargo de Don Murray, que, durante el primer chorus9 y acompañado por saxo, bajo, piano y batería, da una magistral lección de técnica, elegancia y fluidez de ideas con el clarinete10. Bix entra a continuación con su autoridad habitual, reuniendo ya a todo el gang a su alrededor para una enérgica colectiva y dando paso al trombonista Bill Rank, uno de los grandes improvisadores (y virtuosos del instrumento) de aquella década. Luego reaparece Bix para un solo inspirado, claro, luminoso y cincelado en metal puro y brillante, y finalmente vuelven a la colectiva con la corneta de Beiderbecke dominando claramente la situación, como siempre.

			«I’ll Be a Friend With Pleasure», publicado a nombre de Bix Beiderbecke, es probablemente una sesión de Hoagy Carmichael (que no está presente, al menos en los créditos); es de hacer notar el contraste entre la meliflua introducción del trompetista Ray Lodwig (con sordina), seguida por un cantante de lo más cursi (Wes Vaughan), y el solo de Bix, descarnado, elegante y punzante en su sequedad; el joven Benny Goodman agrega una pequeña lección de buen gusto con su clarinete. «Bessie Couldn’t Help It» fue grabado una semana más tarde a nombre, esta vez, de Carmichael. Se trataba de los mejores músicos del área de Paul Whiteman, buenos solistas e instrumentistas dotados de técnica: el de Bix es el solo de apertura; hay también una buena demostración de Jack Teagarden (para muchos, el más grande trombonista del jazz clásico) y Jimmy Dorsey al saxo alto, además del inefable Joe Venuti al violín. Cierra el ensemble con Bix a la cabeza. Si esta era su decadencia, no lo demuestra. Al oír esta música, a uno se le ocurre pensar que un buen ambiente habría salvado a Bix de la perdición, aunque sus amigos opinaban que ya era tarde. Esta selección queda como elemento múltiple de juicio y como objeto de disfrute que sorprende por su vigencia, a pesar del tiempo transcurrido.

			BIX BEIDERBECKE AND THE WOLVERINES (CBS-Sony)

			Durante las más de seis décadas transcurridas desde su muerte, la figura de Bix Beiderbecke ha estado rodeada de un halo de romanticismo. Él es la primera leyenda romántica del jazz y, probablemente, no será superada. Estas grabaciones de The Wolverines tienen un aire de extraña falta de conclusión: puente entre la primitiva Original Dixieland Jazz Band y el dixieland propiamente dicho, el jazz de Chicago y Nueva York que los blancos crearían paralelamente a los negros, fueron la rampa de lanzamiento de Bix Beiderbecke como estrella. Él es, sin duda, el mejor elemento del grupo, y aunque no es pródigo en solos, su presencia tiene un peso indudable. Jimmy McPartland, fascinado por el estilo del joven de Davenport, ocuparía su lugar en los Wolverines después del abandono de Bix y se dedicaría a recrear su estilo con devoción durante más de cincuenta años.

			BIX BEIDERBECKE, Vol. I: SINGIN’ THE BLUES (CBS-Sony)
BIX & TRAM Vol. I (JSP)

			Estas recopilaciones, ambas de excelente resolución sonora, recogen las grabaciones que Bix Beiderbecke hizo en 1927, el año de las obras maestras y las piezas significativas. Además de «In a Mist» a piano solo, imprescindible en cualquier selección antológica de la obra de Bix, contiene los tríos con Frankie Trumbauer y el guitarrista Eddie Lang y otras gemas grabadas junto a Tram: «Singin’ the Blues», «Clarinet Marmalade», «For No Reason At All in C», etcétera. La presencia de Jimmy Dorsey (subestimado clarinetista y saxofonista alto) y Eddie Lang confiere al conjunto un alto valor musical. La antología de CBS es muy buena desde el punto de vista sonoro, en tanto que la de JSP suena más «natural» y, por tanto, imperfecta.

			BIX BEIDERBECKE, Vol. II: AT THE JAZZ BAND BALL (CBS-Sony)

			Esta antología de las grabaciones de Bix para el sello Okeh tiene la ventaja de haber eliminado gran parte de material superfluo de la era Whiteman y de concentrarse sobre la producción más jazzística, incluyendo las mejores piezas de Bix Beiderbecke and his Gang, además de muchas y bien escogidas tomas con Trumbauer.

			JAZZ CLASSICS IN DIGITAL STEREO - BIX BEIDERBECKE (1985, BBC Records)

			Editado dentro de la serie ideada por el ingeniero australiano Robert Parker, este disco suscitó polémica y sorpresa. Pero vayamos por partes. La selección del material es correcta, aunque en su origen más parece haber estado el cálculo de posibilidades de «rendimiento» sonoro que el rigor artístico. Hecha esta salvedad, hemos de recordar que el ingeniero Parker ideó un sistema de «limpieza» de viejas grabaciones (secreto como los grandes datos estratégicos) que básicamente consiste en separar las diferentes voces perceptibles en la grabación original, limpiarlas en lo posible de ruidos parásitos y volverlas a poner juntas mediante un complicadísimo proceso de síntesis. En algunos casos el resultado no fue satisfactorio (Bessie Smith); en otros (una antología del jazz de Nueva York, otra de Fats Waller) fue muy bueno. En el de Bix creemos que es excelente porque, si bien desnaturaliza el sonido original, aporta datos nuevos sobre este artista; aunque hemos de preguntarnos, ¿cómo era el sonido original? 

			Con su operación, Robert Parker intenta restituirlo, y el Bix que surge de esta grabación es impresionante. Parker jura no haber falseado el equilibrio original, pero el volumen que surge de la corneta de Bix es tan alto que obligaría a volver a estudiar su estilo. Quizá haya algo de trampa, pero también hay justicia: la pureza de la voz instrumental es rescatada del tiempo y salvada del olvido en que sumerge el desconocimiento. La mejor pieza de la colección es «Sorry», donde el lento y amoroso trabajo de Parker pone al descubierto el ataque portentoso de Bix, en el otro extremo de la
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