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semblé à Pierre une offense. Quant à Blanche, elle 
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puis lors, Jean Starobinski, malgré les interdictions 
formelles de Jouve, a décidé de publier les Œuvres 
complètes au Mercure de France en réintégrant les 
œuvres d’avant la vita nuova, j’ai pensé qu’il valait 
mieux laisser faire. Pourtant au fond de moi-même, je 
pense toujours que ma chère Blanche n’aurait pas aimé 
que je sois comparé à Pierre. Je crois que c’est là la 
raison fondamentale du retard que j’ai mis à faire ce 
livre que je projetais sur elle et Pierre, et dont je n’ai 
jamais pu écrire que des fragments sous forme d’articles. 

Je pense que j’ai dépassé toutes ces résistances. Le 
sentiment de culpabilité à parler alors que Blanche 
aurait sans doute préféré le silence, le complexe vis-à-vis 
de Pierre ont diminué et peut-être disparu. Et je peux 
maintenant essayer de témoigner objectivement sur les 
génies respectifs de Pierre et Blanche. Lui avait celui 
de la parole, elle celui de l’écoute.”
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Qu’est-ce que l’ imagination ? C’est un 
rapport de liberté avec l’ inconscient, 
et un charme jeté sur le monstre.

Pierre Jean Jouve
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IntroductIon

Blanche est non écrite, telle du moins apparaît-elle à 
henry Bauchau en 1989 lors d’une séance avec une 
analysante. il ajoute : “J’ai écrit pour elle, toute mon 
œuvre tourne intérieurement autour d’elle et pour-
tant je ne l’ai pas encore écrite. Je sens cela comme 
un reproche qui existe en moi. […] il reste que je 
dois écrire sur Blanche cette page qui est inscrite 
en moi et qui n’est pas écrite encore1.” car Blanche 
reverchon-Jouve endosse dans l’œuvre d’henry Bau-
chau un rôle majeur. elle est la double initiatrice, 
celle qui mène à la psychanalyse et à l’écriture. La 
Déchirure, premier roman publié par l’écrivain en 
1966, consacre une des lignes du récit à cette psy-
chanalyse initiale et présente Blanche reverchon-
Jouve sous les traits fabuleux de la Sibylle. Bien plus 
tard, en 2004, L’Enfant bleu porte aussi sa trace – elle 
inspire en partie le personnage de Véronique, psy-
chothérapeute qui ouvre la voie de l’art à son jeune 
patient et qui apporte son soutien inconditionnel 
et ferme à son jeune mari musicien2. au cours des 
années, elle est l’une des personnes les plus mention-
nées dans les Journaux publiés par l’écrivain. Fan-
tôme amical et familier, elle vient encore hanter les 
œuvres récentes du grand âge : Sibylle prophétique, 
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elle conseillait déjà en 1966 d’écrire un texte reve-
nant sur ses années de guerre, tâche enfin accomplie 
dans L’Enfant rieur et sa suite, Chemin sous la neige3. 
elle inspire encore à henry Bauchau en 2011 “Miss 
Blanche disparue”, un poème qui dans ses premières 
versions tisse explicitement le lien entre l’enfance et 
la psychanalyse par le biais d’une publicité pour une 
marque de cigarettes nommée “Miss Blanche” (fait 
impensable aujourd’hui, Blanche reverchon fumait 
en séances). Significativement, la figure de la Sibylle 
s’efface dans la dernière version, comme si l’écri-
vain ne pouvait résister au mouvement qui le porte 
à taire Blanche reverchon, au moment même où il 
renouvelle le sens de cet amour transférentiel jamais 
éteint, “trésor du cœur jusqu’à [son] dernier jour”.

en réponse peut-être au désir de Blanche de res-
ter dans l’ombre projetée par la lumière de Pierre 
Jean Jouve, henry Bauchau a tout d’abord écrit 
sur lui. c’est par ce détour qu’il s’autorise, dans 
quelques digressions fondamentales, à évoquer sa 
présence dans le premier article qu’il consacre à 
Jouve en 1971, “Pierre Jean Jouve en engadine, 
pages de journal”, article qu’il ne cesse de repu-
blier par la suite, sous des formes retravaillées. Mais 
il faut attendre 1984, dix ans après sa mort, pour 
qu’il revienne sur sa psychanalyse avec elle, confon-
dant au fil de sa remémoration celle qui n’apparaît 
d’abord que sous ses initiales, Mme r. J., puis sous 
son nom complet, et enfin sous celui de la Sibylle 
de La Déchirure. Presque dix ans plus tard encore, il 
témoigne sur le couple dans “Sur Pierre Jean Jouve, 
sur Blanche Jouve”.

Depuis la fin des années 1980, henry Bauchau 
éprouve le désir d’écrire sur Blanche et Pierre. il s’y 
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prend de différentes manières, rassemble ses notes, 
s’y plonge, s’y perd, envisage une biographie, un 
témoignage, un roman peut-être, et demande fina-
lement à chantal Deltenre d’écrire avec lui ce livre-
chimère, avant d’y renoncer. elle présente une étude 
sur Bauchau et les Jouve au colloque de cerisy consa-
cré à henry Bauchau en 2001. le texte, publié sous 
le titre “Blanche Jouve, le don de la parole4”, porte 
la signature de l’écrivain, mais il est en fait écrit par 
chantal Deltenre qui s’attache, à partir de plusieurs 
entretiens avec lui et d’extraits de ses journaux, à éta-
blir une vue d’ensemble de sa longue relation avec 
Blanche reverchon-Jouve. ce livre jamais écrit, il 
importe aujourd’hui d’en exhumer les traces, d’en 
comprendre le renoncement, d’en donner à lire les 
raisons.

il y a chez henry Bauchau le besoin lancinant de 
rendre justice à celle qu’il estime avoir été longtemps 
occultée. la récente biographie de Béatrice Bon-
homme5 revient sur ce rôle fondamental, mais n’al-
tère pas le désir profond de Bauchau de témoigner. 
Preuve, peut-être, qu’il s’agit moins de lui redon-
ner une place que Blanche a d’ores et déjà acquise 
aux yeux de la critique jouvienne que d’exprimer 
une gratitude plus profonde, inépuisable, jaillie de 
la psychanalyse.

Pour dérouler ce fil, on a privilégié ici le docu-
ment à sa source. le premier article d’henry Bau-
chau consacré à Pierre Jean Jouve est ainsi présenté 
dans sa version originelle, non écourtée, matrice de 
tous les autres textes, publiée pour la première fois 
dans son intégralité. il permet de découvrir l’en-
gendrement des autres écrits par coupures, reprises, 
réécritures, procédés caractéristiques de la création 
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bauchalienne. le lecteur découvrira également divers 
documents inédits, dont une partie de la correspon-
dance entre les couples Jouve et Bauchau – car Pierre 
Jean Jouve écrivait généralement à laure Bauchau, 
tandis que Blanche s’adressait, elle, de préférence 
à henry. enfin, un tableau d’henry Bauchau daté 
des années 1960, qui représente Jouve momifié dans 
un sarcophage, témoigne combien la fascination du 
premier pour le second se mêlait de méfiance, et 
montre assez comment la relation réelle se double 
d’une dimension intimement fantasmatique. c’est 
ce Pierre et cette Blanche secrets que ce livre invite à 
découvrir dans leur rencontre avec henry Bauchau, 
à la fois quotidienne et fondatrice de mythes intimes.

a. c.
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EntrEtIEn  
 

(2011)

Blanche Reverchon, psychanalyste et épouse de Pierre 
Jean Jouve, a joué un grand rôle dans votre vie. 
Quelles sont les raisons qui vous ont amené à la ren-
contrer ? 

Je pense que c’était au début de 1948. il y a près de 
soixante-trois ans, je n’en reviens pas. Si certains de 
mes souvenirs sont clairs, d’autres ont dû disparaître 
avec le temps. Je ressentais depuis quelques mois de 
grands troubles physiques, spécialement du point 
de vue digestif. J’étais très incommodé par cette 
situation. J’allais à ce moment-là chez un médecin 
jeune et d’esprit ouvert, qui m’a fait faire différents 
examens, après quoi il m’a dit : “tout indique que 
votre organisme devrait fonctionner très normale-
ment. Vous n’avez rien de physique, il est donc vrai-
semblable que vous avez des problèmes psychiques, 
et c’est eux qu’il faudrait traiter.” immédiatement, je 
proteste avec un orgueil qui me paraît maintenant 
bien ingénu : “Je suis venu chez vous pour mes pro-
blèmes physiques, pour mes problèmes psychiques, 
je peux me débrouiller tout seul.”
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Et quels problèmes se posaient alors à vous ?

Mon associé dans l’affaire de distribution de livres 
dont je m’occupais venait de se retirer de Paris, 
sans lui sa maison d’édition très vite s’est effon-
drée, et cela a engendré de grandes difficultés dans 
mes affaires. Mon principal soutien était laure, ma 
seconde femme, avec qui je n’étais pas encore marié 
car ma première femme refusait encore le divorce. 
elle venait de Bruxelles, où elle travaillait, deux 
fois par mois pour passer un long week-end avec 
moi. Je m’imaginais parfois que pour des raisons 
de très haute spiritualité, parfaitement imaginaires, 
je devais me séparer d’elle. Je le lui ai dit au cours 
d’une promenade que nous faisions sur les bords de 
la Seine. nous étions presque seuls sur cette partie 
des quais. J’ai commencé à lui parler, elle ne com-
prenait pas très bien tant tout cela était obscur et 
confus, et je sentais que j’allais bientôt prononcer 
des paroles qui seraient irréparables pour nous. À ce 
moment je me suis évanoui je pense, près d’un tas 
de briques où elle m’a traîné, vaille que vaille. Je suis 
revenu à moi, nous avons pris un petit escalier qui 
ressemblait à celui qu’a peint Daumier, où on voit 
sa femme remonter avec le panier de linge qu’elle 
vient de laver, et tenant à la main sa petite fille. J’ai 
pensé en montant difficilement les marches : “Un 
des plus émouvants tableaux du monde.” laure a 
trouvé un taxi, elle m’a ramené chez moi. elle m’a 
dit : “tu vois que tu ne peux pas t’en tirer tout seul. 
retourne voir ton docteur et demande-lui de t’en-
voyer chez un psychanalyste.”

Je suis retourné chez le médecin, il a souri en me 
voyant et m’a dit : “Je connais une psychanalyste 
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très bien, qui a une grande expérience – et qui a 
une place disponible. allez la voir de ma part, c’est 
Mme Blanche reverchon-Jouve, voilà l’adresse de 
son cabinet. Si elle ne vous convient pas, je pourrai 
vous indiquer quelqu’un d’autre, mais qui je crois 
n’est pas de la même qualité.”

J’ai téléphoné, j’ai pris rendez-vous et je suis allé 
à la rue Marbeuf, une rue latérale donnant sur les 
champs-Élysées.

Vous avez déjà raconté cette première rencontre dans la 
Déchirure, mais c’est un roman et non un livre de sou-
venirs… Pouvez-vous revenir sur cette scène et exprimer 
ce que vous avez ressenti lors de ce premier rendez-vous ?

Mon premier sentiment a été l’extrême difficulté 
de trouver son bureau dans une maison qui sem-
blait surpeuplée, pleine de bureaux divers et de gens 
pressés quand on sonnait à une porte. après avoir 
dérangé beaucoup de gens, j’ai enfin trouvé, j’ai 
attendu un moment dans une petite salle d’attente 
avec une grande porte recouverte de l’autre côté 
par un énorme rideau gris. J’ai ressenti soudain une 
grande frayeur en me demandant : “Qu’est-ce que 
je viens faire là ?” Quand est venu mon tour, elle a 
ouvert la porte et j’ai trébuché dans le tapis exacte-
ment comme je le craignais, et comme je devais le 
refaire plusieurs fois par la suite. J’ai vu une femme 
vieillissante, avec un visage plein d’énergie où on 
distinguait à peine les yeux presque constamment 
baissés. elle était assise dans un grand fauteuil. De 
l’autre côté, il y avait un divan recouvert d’une peau 
de bête, où je pensais d’après le peu que je savais de 
la psychanalyse que je devrais m’étendre, mais non, 
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elle m’a désigné un petit fauteuil et comme il faisait 
froid, elle tenait une couverture sur ses genoux. la 
guerre était finie depuis trois ans mais on avait encore 
toutes sortes de difficultés de chauffage à Paris.

Comment s’est déroulée cette première séance, alors 
même que vous ne connaissiez encore rien de la psy-
chanalyse ?

Je ne savais que dire. Quand j’ai décliné mon nom, 
mon adresse, et que nous avons convenu de l’ho-
raire des séances et de leur prix, elle m’a dit : “Par-
lez, je vous écoute.” Mais je ne comprenais plus ce 
que j’étais venu faire là-bas. elle n’était pas pressée, 
elle a allumé une cigarette et s’est mise à fumer sans 
me regarder. Depuis quelques années j’étudiais, assez 
vaguement je dois le dire, le taoïsme et le yi-king, 
le fameux Livre des mutations. Je n’y comprenais pas 
grand-chose mais je faisais parfois, sur le conseil d’un 
ami brésilien qui était retourné dans son pays, des 
interrogations en me servant des baguettes. Je cher-
chais en moi que lui dire, et tout d’un coup j’ai vu 
l’image du tao, un cercle coupé en deux parties, non 
par une ligne droite mais sinueuse, dans la partie 
noire, un petit rond blanc, une petite parcelle d’es-
pérance dans la partie gauche, un petit rond noir 
dans la surface blanche. elle s’appelait Blanche, 
c’est à peu près tout ce que je savais d’elle, et le fait 
qu’elle était à la fois médecin, docteur en philo-
sophie et psychanalyste. c’est du moins ainsi que 
me l’avait décrite mon docteur. est-ce qu’elle allait 
développer ma partie blanche ? est-ce que je serais 
sauvé par ma partie noire ? tout cela s’est effacé en 
un instant. J’ai commencé à me plaindre et ça s’est 
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mis à parler. Je parlais de tout autre chose que de la 
fausse maladie du côlon dont j’étais affecté, j’étais 
si intimidé par son silence que je disais n’importe 
quoi. Quand la séance a été terminée, elle s’est levée 
pour m’indiquer que c’était la fin et m’a dit : “est-
ce que vous vous rappelez de vos rêves ?” non, je 
ne m’en rappelais pas. J’ai tendu l’argent, et je suis 
parti. il y avait un autre rideau gris à franchir, où je 
me suis empêtré, et je me suis retrouvé au quatrième 
étage de cette grande maison, où j’ai soudain décou-
vert qu’il y avait un ascenseur que je n’avais pas vu.

Je suis sorti, tout éberlué. J’ai eu le sentiment 
que j’avais vu deux femmes, une qui m’écoutait, 
l’autre qui devait vivre sa propre vie que je n’ima-
ginais pas.

Et vous êtes revenu…

Je suis revenu et à ma grande surprise j’ai recom-
mencé à me plaindre, elle ne disait rien et ne faisait 
rien qu’allumer de temps en temps une cigarette et 
me poser des questions très brèves. Un jour elle a 
dit : “Des plaintes ! encore des plaintes ! Ça fatigue 
de vous voir ! ça fatigue de vous écouter ! est-ce que 
vous n’en êtes pas fatigué ?” Oui, j’étais toujours 
fatigué. et de plus en plus, alors que je croyais que 
la psychanalyse allait me délivrer. elle s’est penchée 
un peu vers moi et a dit : “Vous ne pourriez pas 
produire des rêves ?” Oui il y a plus de soixante ans 
de cela et je me rappelle cette interrogation et de la 
voix, plus affectueuse me semblait-il, que j’entendais. 
elle me demandait de produire des rêves. Produire, 
encore produire, comme toute la famille depuis le 
temps des batteurs de fer. les hommes produisent 
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des choses à vendre et les femmes produisent des 
enfants. c’était ça la vie. Mais qui aurait osé, chez 
nous, produire des rêves et les raconter autrement 
que comme des choses étranges auxquelles on n’ac-
cordait pas d’importance ? le rêve n’était pas de la 
famille, peut-être qu’il était de Paris, de son extraor-
dinaire tournoiement de pensées et d’artifices. Pro-
duire des rêves, cela m’avait coupé la parole. Je suis 
resté sans rien dire jusqu’au moment où elle m’a dit : 
“c’est la fin de la séance.” Je suis sorti, je marchais 
sur les champs-Élysées, c’était en février, il pleuvait 
un peu, il faisait froid, il y avait des bourrasques de 
vent et il fallait produire des rêves. Je me rappelle, 
je descendais vers la concorde, je n’avais pas de 
chapeau et je pensais : “Je vais attraper un rhume.”

J’avais envie de m’arrêter, de penser. Je suis arrivé 
à la concorde et suis entré dans le métro. là, dans le 
tumulte, les arrivées et les départs, je me suis retrouvé 
assis sur un banc et la femme pour qui je devais pro-
duire des rêves n’était plus la même. c’était une force 
de la terre, une puissance tellurique avec beaucoup 
de grands serpents dans la tête. Je me suis rappelé 
soudain ce rêve que j’avais fait à dix-neuf ans où Sig-
mund Freud, que je croyais alors être un sexologue, 
me disait : “Vous êtes un malade imaginaire.” Je res-
sentais la terreur de ce mot, puis soudain j’ai repris 
conscience d’être dans le métro, je suis monté dans 
un wagon et me suis retrouvé près de chez moi.

J’ai oublié tout le reste jusqu’à mon premier ren-
dez-vous de la semaine suivante. le travail, l’an-
goisse m’empêchaient de penser et quand je me 
suis retrouvé devant elle, j’ai bien vu que c’était 
une Sibylle. Je la voyais tout autrement. Ses che-
veux qu’elle portait assez bouffants m’effrayaient. Je 
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croyais revoir, comme dans le métro, des serpents. 
elle m’a dit : “Vous avez un rêve ?” J’ai raconté le rêve 
de mes dix-neuf ans et elle a demandé : “Qu’est-ce 
que c’est pour vous, un malade imaginaire ?” Je ne 
voyais que Molière et mon grand-oncle, président à 
la cour d’appel, qui faisait rire toute la famille par les 
soins qu’il prenait pour prévenir ses maladies imagi-
naires. Oui, un vieil homme aimable, gris pommelé, 
qu’on aimait bien mais dont on riait sous cape. elle 
m’écoutait me débattre dans ces images. elle a dit : 
“et l’imagination ?” l’imagination. Je n’étais pas prêt 
à penser à cela, dans le désastre de l’affaire dont je 
m’occupais. Oui, le capital avait changé de mains, 
je n’étais plus qu’un minoritaire et je n’aurais plus 
de travail. Qu’est-ce que je pouvais faire de l’imagi-
nation dans tout cela ? ce sont les enfants qui ima-
ginent, pas les grandes personnes. est-ce que j’étais 
vraiment une grande personne ? elle ne semblait pas 
y attacher grande importance. après m’avoir dit : 
“la séance est finie”, elle a ajouté : “Un premier rêve 
c’est bien, produisez-en d’autres.” J’étais si décon-
tenancé par ce qui m’arrivait et qui était tellement 
contraire à ce que j’attendais que ce soir-là, j’ai été 
dîner dans un restaurant beaucoup trop cher pour 
moi et je me suis trouvé presque sans argent.

Ma psychanalyse a duré trois ans, à raison au 
début de trois séances par semaine, deux ensuite. 
l’image de Mme reverchon-Jouve changeait peu à 
peu en moi. la femme âgée qui m’écoutait se chan-
geait peu à peu en une Sibylle qui détenait les paroles 
de la terre. Sa chevelure ébouriffée ressemblait par-
fois à des serpents qui se tordaient sur sa tête, sans 
aucune méchanceté, mais avec une majesté terrible. 
très souvent, la Sibylle devenait plus présente que 
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la femme qui était là et qui m’écoutait en fumant 
de longues cigarettes.

Vous avez suivi deux psychanalyses, l’une avec Blanche 
Reverchon, la seconde avec Conrad Stein, que vous 
racontez dans Dialogue avec les montagnes. Journal 
du Régiment noir (1968-1971), vous ayant aussi per-
mis rétrospectivement de mieux caractériser votre tra-
vail avec Blanche. Comment le décririez-vous ?

l’organisation des séances était fort stricte. il fallait 
arriver à l’heure, mais certains jours on n’entrait pas 
immédiatement, sans doute parce que le patient pré-
cédent éprouvait quelque difficulté. les séances avec 
Blanche se sont déroulées, contrairement à ce que 
j’attendais, en face-à-face. Quand je lui ai demandé, 
plus tard, pourquoi, elle m’a répondu : “Vous étiez 
trop stressé pour travailler sur le divan, trop loin 
aussi d’une connaissance a minima de l’inconscient 
et de son action.” De fait, je ne m’imaginais pas du 
tout ce qu’était la psychanalyse et Blanche m’avait 
conseillé de ne pas lire au début des travaux à ce 
sujet, mais de laisser se dérouler les séances. J’étais 
donc dans une obscurité profonde.

est-ce que Blanche parlait à chaque séance ? Je 
crois que oui, toujours pour m’encourager. les jours 
où j’allais très mal, elle m’accompagnait parfois 
jusqu’à la porte en me mettant la main sur l’épaule 
et en disant : “allez, maintenant.” Si la séance avait 
été fructueuse, elle ajoutait quelque chose pour me 
signifier qu’un bon travail avait été fait.

elle parlait peu, mais m’encourageait à poursuivre 
par des petits mots marquant qu’elle m’écoutait 
ou de courtes phrases un peu énigmatiques. cette 


