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“En 2004, I'Université catholique de Louvain a orga-
nisé un colloque Jouve-Bauchau. Cela m'a beaucoup
troublé, et j’ai pensé que me comparer a lui aurait
semblé a Pierre une offense. Quant a Blanche, elle
souhaitait rester dans la vie secréte. Mais puisque, de-
puis lors, Jean Starobinski, malgré les interdictions
formelles de Jouve, a décidé de publier les Euvres
complétes au Mercure de France en réintégrant les
ceuvres d’avant la vita nuova, j’ai pensé qu'il valait
mieux laisser faire. Pourtant au fond de moi-méme, je
pense toujours que ma chére Blanche n'aurait pas aimé
que je sois comparé a Pierre. Je crois que Cest la la
raison fondamentale du retard que j'ai mis 2 faire ce
livre que je projetais sur elle et Pierre, et dont je n’ai
jamais pu écrire que des fragments sous forme d’articles.

Je pense que j’ai dépassé toutes ces résistances. Le
sentiment de culpabilité & parler alors que Blanche
aurait sans doute préféré le silence, le complexe vis-a-vis
de Pierre ont diminué et peut-étre disparu. Et je peux
maintenant essayer de témoigner objectivement sur les
génies respectifs de Pierre et Blanche. Lui avait celui
de la parole, elle celui de I'écoute.”
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Queest-ce que [’imagination ? C'est un
rapport de liberté avec [’ inconscient,

et un charme jeté sur le monstre.

PIERRE JEAN JOUVE






INTRODUCTION

Blanche est non écrite, telle du moins apparait-elle 2
Henry Bauchau en 1989 lors d’une séance avec une
analysante. Il ajoute : “J’ai écrit pour elle, toute mon
ceuvre tourne intérieurement autour d’elle et pour-
tant je ne l'ai pas encore écrite. Je sens cela comme
un reproche qui existe en moi. [...] Il reste que je
dois écrire sur Blanche cette page qui est inscrite
en moi et qui n'est pas écrite encore'.” Car Blanche
Reverchon-Jouve endosse dans 'ceuvre ' Henry Bau-
chau un rdle majeur. Elle est la double initiatrice,
celle qui mene a la psychanalyse et a 'écriture. La
Déchirure, premier roman publié par I'écrivain en
1966, consacre une des lignes du récit a cette psy-
chanalyse initiale et présente Blanche Reverchon-
Jouve sous les traits fabuleux de la Sibylle. Bien plus
tard, en 2004, LEnfant bleu porte aussi sa trace — elle
inspire en partie le personnage de Véronique, psy-
chothérapeute qui ouvre la voie de I'art 4 son jeune
patient et qui apporte son soutien inconditionnel
et ferme a son jeune mari musicien®. Au cours des
années, elle est 'une des personnes les plus mention-
nées dans les Journaux publiés par I'écrivain. Fan-
tome amical et familier, elle vient encore hanter les
ceuvres récentes du grand 4ge : Sibylle prophétique,



elle conseillait déja en 1966 d’écrire un texte reve-
nant sur ses années de guerre, tAche enfin accomplie
dans LEnfant rieur et sa suite, Chemin sous la neige’.
Elle inspire encore 8 Henry Bauchau en 2011 “Miss
Blanche disparue”, un poeme qui dans ses premieres
versions tisse explicitement le lien entre 'enfance et
la psychanalyse par le biais d’'une publicité pour une
marque de cigarettes nommée “Miss Blanche” (fait
impensable aujourd’hui, Blanche Reverchon fumait
en séances). Significativement, la figure de la Sibylle
sefface dans la derniére version, comme si I'écri-
vain ne pouvait résister au mouvement qui le porte
A taire Blanche Reverchon, au moment méme ou il
renouvelle le sens de cet amour transférentiel jamais
éteint, “Trésor du coeur jusqu’a [son] dernier jour”.

En réponse peut-étre au désir de Blanche de res-
ter dans 'ombre projetée par la lumiére de Pierre
Jean Jouve, Henry Bauchau a tout d’abord écrit
sur lui. Clest par ce détour qu'il s'autorise, dans
quelques digressions fondamentales, a évoquer sa
présence dans le premier article qu'il consacre a
Jouve en 1971, “Pierre Jean Jouve en Engadine,
pages de journal”, article qu’il ne cesse de repu-
blier par la suite, sous des formes retravaillées. Mais
il faut attendre 1984, dix ans apres sa mort, pour
qu'il revienne sur sa psychanalyse avec elle, confon-
dant au fil de sa remémoration celle qui n’apparait
d’abord que sous ses initiales, Mme R. J., puis sous
son nom complet, et enfin sous celui de la Sibylle
de La Déchirure. Presque dix ans plus tard encore, il
témoigne sur le couple dans “Sur Pierre Jean Jouve,
sur Blanche Jouve”.

Depuis la fin des années 1980, Henry Bauchau
éprouve le désir d’écrire sur Blanche et Pierre. Il s’y
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prend de différentes manieres, rassemble ses notes,
sy plonge, sy perd, envisage une biographie, un
témoignage, un roman peut-étre, et demande fina-
lement a Chantal Deltenre d’écrire avec lui ce livre-
chimere, avant d’y renoncer. Elle présente une étude
sur Bauchau et les Jouve au colloque de Cerisy consa-
cré a Henry Bauchau en 2001. Le texte, publié sous
le titre “Blanche Jouve, le don de la parole*”, porte
la signature de I'écrivain, mais il est en fait écrit par
Chantal Deltenre qui s'attache, a partir de plusieurs
entretiens avec lui et d’extraits de ses journaux, a éta-
blir une vue d’ensemble de sa longue relation avec
Blanche Reverchon-Jouve. Ce livre jamais écrit, il
importe aujourd’hui d’en exhumer les traces, d’en
comprendre le renoncement, d’en donner a lire les
raisons.

Il y a chez Henry Bauchau le besoin lancinant de
rendre justice a celle qu’il estime avoir été longtemps
occultée. La récente biographie de Béatrice Bon-
homme’ revient sur ce role fondamental, mais n’al-
tere pas le désir profond de Bauchau de témoigner.
Preuve, peut-étre, qu’il s'agit moins de lui redon-
ner une place que Blanche a d’ores et déja acquise
aux yeux de la critique jouvienne que d’exprimer
une gratitude plus profonde, inépuisable, jaillie de
la psychanalyse.

Pour dérouler ce fil, on a privilégié ici le docu-
ment 2 sa source. Le premier article d’'Henry Bau-
chau consacré a Pierre Jean Jouve est ainsi présenté
dans sa version originelle, non écourtée, matrice de
tous les autres textes, publiée pour la premiére fois
dans son intégralité. Il permet de découvrir I'en-
gendrement des autres écrits par coupures, reprises,
réécritures, procédés caractéristiques de la création
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bauchalienne. Le lecteur découvrira également divers
documents inédits, dont une partie de la correspon-
dance entre les couples Jouve et Bauchau — car Pierre
Jean Jouve écrivait généralement a Laure Bauchau,
tandis que Blanche s'adressait, elle, de préférence
a Henry. Enfin, un tableau d’'Henry Bauchau daté
des années 1960, qui représente Jouve momifié dans
un sarcophage, témoigne combien la fascination du
premier pour le second se mélait de méfiance, et
montre assez comment la relation réelle se double
d’une dimension intimement fantasmatique. Cest
ce Pierre et cette Blanche secrets que ce livre invite a
découvrir dans leur rencontre avec Henry Bauchau,
a la fois quotidienne et fondatrice de mythes intimes.

A. C.



ENTRETIEN

(2011)

Blanche Reverchon, psychanalyste et épouse de Pierre
Jean Jouve, a joué un grand réle dans votre vie.
Quelles sont les raisons qui vous ont amené a la ren-
contrer ?

Je pense que c’était au début de 1948. Il y a pres de
soixante-trois ans, je n'en reviens pas. Si certains de
mes souvenirs sont clairs, d’autres ont dii disparaitre
avec le temps. Je ressentais depuis quelques mois de
grands troubles physiques, spécialement du point
de vue digestif. J’étais trés incommodé par cette
situation. J’allais & ce moment-la chez un médecin
jeune et d’esprit ouvert, qui m'a fait faire différents
examens, apres quoi il m’a dit : “Tout indique que
votre organisme devrait fonctionner trés normale-
ment. Vous n'avez rien de physique, il est donc vrai-
semblable que vous avez des problemes psychiques,
et Cest eux qu'il faudrait traiter.” Immédiatement, je
proteste avec un orgueil qui me parait maintenant
bien ingénu : “Je suis venu chez vous pour mes pro-
blemes physiques, pour mes problemes psychiques,
je peux me débrouiller tout seul.”
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Et quels problémes se posaient alors & vous ?

Mon associé dans l'affaire de distribution de livres
dont je m'occupais venait de se retirer de Paris,
sans lui sa maison d’édition tres vite s'est effon-
drée, et cela a engendré de grandes difhicultés dans
mes affaires. Mon principal soutien était Laure, ma
seconde femme, avec qui je n’étais pas encore marié
car ma premicre femme refusait encore le divorce.
Elle venait de Bruxelles, ou elle travaillait, deux
fois par mois pour passer un long week-end avec
moi. Je m'imaginais parfois que pour des raisons
de tres haute spiritualité, parfaitement imaginaires,
je devais me séparer d’elle. Je le lui ai dit au cours
d’une promenade que nous faisions sur les bords de
la Seine. Nous étions presque seuls sur cette partie
des quais. J’ai commencé a lui parler, elle ne com-
prenait pas trés bien tant tout cela était obscur et
confus, et je sentais que jallais bientdt prononcer
des paroles qui seraient irréparables pour nous. A ce
moment je me suis évanoui je pense, prés d’un tas
de briques ot elle m’a trainé, vaille que vaille. Je suis
revenu a moi, nous avons pris un petit escalier qui
ressemblait a celui qu'a peint Daumier, ot on voit
sa femme remonter avec le panier de linge qu'elle
vient de laver, et tenant 4 la main sa petite fille. J’ai
pensé en montant difhicilement les marches : “Un
des plus émouvants tableaux du monde.” Laure a
trouvé un taxi, elle m’a ramené chez moi. Elle m'a
dit : “Tu vois que tu ne peux pas t'en tirer tout seul.
Retourne voir ton docteur et demande-lui de t'en-
voyer chez un psychanalyste.”

Je suis retourné chez le médecin, il a souri en me
voyant et m'a dit : “Je connais une psychanalyste
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trés bien, qui a une grande expérience — et qui a
une place disponible. Allez la voir de ma part, C'est
Mme Blanche Reverchon-Jouve, voila I'adresse de
son cabinet. Si elle ne vous convient pas, je pourrai
vous indiquer quelqu'un d’autre, mais qui je crois
n'est pas de la méme qualité.”

J’ai téléphoné, jai pris rendez-vous et je suis allé
3 la rue Marbeuf, une rue latérale donnant sur les

Champs-Elysées.

Vous avez déja raconté cette premiére rencontre dans La
Déchirure, mais cest un roman et non un livre de sou-
venirs. .. Pouvez-vous revenir sur cette scene et exprimer
ce que vous avez ressenti lors de ce premier rendez-vous ?

Mon premier sentiment a été I'extréme difficulté
de trouver son bureau dans une maison qui sem-
blait surpeuplée, pleine de bureaux divers et de gens
pressés quand on sonnait a une porte. Apres avoir
dérangé beaucoup de gens, j'ai enfin trouvé, jai
attendu un moment dans une petite salle d’attente
avec une grande porte recouverte de l'autre coté
par un énorme rideau gris. J’ai ressenti soudain une
grande frayeur en me demandant : “Qu’est-ce que
je viens faire la ?” Quand est venu mon tour, elle a
ouvert la porte et j’ai trébuché dans le tapis exacte-
ment comme je le craignais, et comme je devais le
refaire plusieurs fois par la suite. J’ai vu une femme
vieillissante, avec un visage plein d’énergie ot on
distinguait a peine les yeux presque constamment
baissés. Elle était assise dans un grand fauteuil. De
lautre coté, il y avait un divan recouvert d’'une peau
de béte, ou je pensais d’apres le peu que je savais de
la psychanalyse que je devrais m’étendre, mais non,
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elle m’a désigné un petit fauteuil et comme il faisait
froid, elle tenait une couverture sur ses genoux. La
guerre était finie depuis trois ans mais on avait encore
toutes sortes de difficultés de chauffage a Paris.

Comment sest déroulée cette premiére séance, alors
méme que vous ne connaissiez encore rien de la psy-
chanalyse ?

Je ne savais que dire. Quand j’ai décliné mon nom,
mon adresse, et que nous avons convenu de I’ho-
raire des séances et de leur prix, elle m'a dit : “Par-
lez, je vous écoute.” Mais je ne comprenais plus ce
que j’étais venu faire la-bas. Elle n’était pas pressée,
elle a allumé une cigarette et s’est mise a fumer sans
me regarder. Depuis quelques années j’étudiais, assez
vaguement je dois le dire, le taoisme et le Yi-king,
le fameux Livre des mutations. Je n’'y comprenais pas
grand-chose mais je faisais parfois, sur le conseil d’'un
ami brésilien qui était retourné dans son pays, des
interrogations en me servant des baguettes. Je cher-
chais en moi que lui dire, et tout d’'un coup jai vu
I'image du tao, un cercle coupé en deux parties, non
par une ligne droite mais sinueuse, dans la partie
noire, un petit rond blanc, une petite parcelle d’es-
pérance dans la partie gauche, un petit rond noir
dans la surface blanche. Elle s'appelait Blanche,
Clest a peu pres tout ce que je savais delle, et le fait
quelle était a la fois médecin, docteur en philo-
sophie et psychanalyste. C’est du moins ainsi que
me 'avait décrite mon docteur. Est-ce qu’elle allait
développer ma partie blanche ? Est-ce que je serais
sauvé par ma partie noire ? Tout cela sest effacé en
un instant. J’ai commencé a me plaindre et ¢a sest
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mis a parler. Je parlais de tout autre chose que de la
fausse maladie du colon dont jétais affecté, j’étais
si intimidé par son silence que je disais n'importe
quoi. Quand la séance a été terminée, elle s'est levée
pour m’indiquer que c’était la fin et m'a dit : “Est-
ce que vous vous rappelez de vos réves ?” Non, je
ne m'en rappelais pas. J’ai tendu l'argent, et je suis
parti. Il y avait un autre rideau gris a franchir, ou je
me suis empétré, et je me suis retrouvé au quatriecme
étage de cette grande maison, ot j’ai soudain décou-
vert qu'il y avait un ascenseur que je n'avais pas vu.

Je suis sorti, tout éberlué. J’ai eu le sentiment
que j’avais vu deux femmes, une qui m’écoutait,
lautre qui devait vivre sa propre vie que je n'ima-
ginais pas.

Et vous étes revenu. ..

Je suis revenu et a ma grande surprise j’ai recom-
mencé & me plaindre, elle ne disait rien et ne faisait
rien qu'allumer de temps en temps une cigarette et
me poser des questions tres breves. Un jour elle a
dit : “Des plaintes ! encore des plaintes ! Ca fatigue
de vous voir ! ¢a fatigue de vous écouter ! Est-ce que
vous n'en étes pas fatigué ?” Oui, j’étais toujours
fatigué. Et de plus en plus, alors que je croyais que
la psychanalyse allait me délivrer. Elle s’est penchée
un peu vers moi et a dit : “Vous ne pourriez pas
produire des réves ?” Oui il y a plus de soixante ans
de cela et je me rappelle cette interrogation et de la
voix, plus affectueuse me semblait-il, que j'entendais.
Elle me demandait de produire des réves. Produire,
encore produire, comme toute la famille depuis le
temps des batteurs de fer. Les hommes produisent

17



des choses a vendre et les femmes produisent des
enfants. Cétait ¢a la vie. Mais qui aurait osé, chez
nous, produire des réves et les raconter autrement
que comme des choses étranges auxquelles on n’ac-
cordait pas d’'importance ? Le réve n’était pas de la
famille, peut-étre qu'il était de Paris, de son extraor-
dinaire tournoiement de pensées et d’artifices. Pro-
duire des réves, cela m'avait coupé la parole. Je suis
resté sans rien dire jusqu’au moment ot elle m’a dit :
“Clest la fin de la séance.” Je suis sorti, je marchais
sur les Champs-Elysées, cétait en février, il pleuvait
un peu, il faisait froid, il y avait des bourrasques de
vent et il fallait produire des réves. Je me rappelle,
je descendais vers la Concorde, je n'avais pas de
chapeau et je pensais : “Je vais attraper un rhume.”
Javais envie de m’arréter, de penser. Je suis arrivé
ala Concorde et suis entré dans le métro. La, dans le
tumulte, les arrivées et les départs, je me suis retrouvé
assis sur un banc et la femme pour qui je devais pro-
duire des réves n’était plus la méme. C'était une force
de la terre, une puissance tellurique avec beaucoup
de grands serpents dans la téte. Je me suis rappelé
soudain ce réve que j’avais fait a dix-neuf ans ou Sig-
mund Freud, que je croyais alors étre un sexologue,
me disait : “Vous étes un malade imaginaire.” Je res-
sentais la terreur de ce mot, puis soudain jai repris
conscience d’étre dans le métro, je suis monté dans
un wagon et me suis retrouvé pres de chez moi.
Jai oublié tout le reste jusqu’a mon premier ren-
dez-vous de la semaine suivante. Le travail, 'an-
goisse m'empéchaient de penser et quand je me
suis retrouvé devant elle, j’ai bien vu que c’était
une Sibylle. Je la voyais tout autrement. Ses che-
veux qu'elle portait assez bouffants m'effrayaient. Je

18



croyais revoir, comme dans le métro, des serpents.
Elle m’a dit : “Vous avez un réve ?” J’ai raconté le réve
de mes dix-neuf ans et elle a demandé : “Qu’est-ce
que Cest pour vous, un malade imaginaire ?” Je ne
voyais que Moliere et mon grand-oncle, président a
la cour d’appel, qui faisait rire toute la famille par les
soins qu’il prenait pour prévenir ses maladies imagi-
naires. Oui, un vieil homme aimable, gris pommelé,
quon aimait bien mais dont on riait sous cape. Elle
m’écoutait me débattre dans ces images. Elle a dit :
“Et 'imagination ?” Limagination. Je n’étais pas prét
a penser 2 cela, dans le désastre de I'affaire dont je
m’occupais. Ouli, le capital avait changé de mains,
je métais plus qu'un minoritaire et je n'aurais plus
de travail. Quest-ce que je pouvais faire de I'imagi-
nation dans tout cela ? Ce sont les enfants qui ima-
ginent, pas les grandes personnes. Est-ce que j’étais
vraiment une grande personne ? Elle ne semblait pas
y attacher grande importance. Aprés m'avoir dit :
“La séance est finie”, elle a ajouté : “Un premier réve
Cest bien, produisez-en d’autres.” J’étais si décon-
tenancé par ce qui m'arrivait et qui était tellement
contraire a ce que jattendais que ce soir-13, jai été
diner dans un restaurant beaucoup trop cher pour
moi et je me suis trouvé presque sans argent.

Ma psychanalyse a duré trois ans, a raison au
début de trois séances par semaine, deux ensuite.
Limage de Mme Reverchon-Jouve changeait peu a
peu en moi. La femme 4gée qui m’écoutait se chan-
geait peu a peu en une Sibylle qui détenait les paroles
de la terre. Sa chevelure ébouriffée ressemblait par-
fois a des serpents qui se tordaient sur sa téte, sans
aucune méchanceté, mais avec une majesté terrible.
Tres souvent, la Sibylle devenait plus présente que
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la femme qui était 1 et qui m'écoutait en fumant
de longues cigarettes.

Vous avez suivi deux psychanalyses, ['une avec Blanche
Reverchon, la seconde avec Conrad Stein, que vous
racontez dans Dialogue avec les montagnes. Journal
du Régiment noir (1968-1971), vous ayant aussi per-
mis rétrospectivement de mieux caractériser votre tra-
vail avec Blanche. Comment le décririez-vous ?

Lorganisation des séances était fort stricte. Il fallait
arriver a 'heure, mais certains jours on n'entrait pas
immédiatement, sans doute parce que le patient pré-
cédent éprouvait quelque difficulté. Les séances avec
Blanche se sont déroulées, contrairement a ce que
jattendais, en face-a-face. Quand je lui ai demandgé,
plus tard, pourquoi, elle m’a répondu : “Vous étiez
trop stressé pour travailler sur le divan, trop loin
aussi d’'une connaissance a minima de I'inconscient
et de son action.” De fait, je ne m’imaginais pas du
tout ce qu'était la psychanalyse et Blanche m’avait
conseillé de ne pas lire au début des travaux a ce
sujet, mais de laisser se dérouler les séances. J’étais
donc dans une obscurité profonde.

Est-ce que Blanche parlait 4 chaque séance ? Je
crois que oui, toujours pour m'encourager. Les jours
ou jallais trés mal, elle m'accompagnait parfois
jusqu'a la porte en me mettant la main sur 'épaule
et en disant : “Allez, maintenant.” Si la séance avait
été fructueuse, elle ajoutait quelque chose pour me
signifier qu'un bon travail avait été fait.

Elle parlait peu, mais m’encourageait a poursuivre
par des petits mots marquant qu'elle m'écoutait
ou de courtes phrases un peu énigmatiques. Cette
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