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En mémoire de Dom Gérard Calvet OSB †, fondateur et premier Abbé de la Sainte Madeleine, infatigable sentinelle et porteur de flambeau dans la nuit.




« Sentinelle, où en est la nuit ?
Sentinelle, où en est la nuit ? »
La sentinelle répond :
« Le matin vient et la nuit aussi.
Si vous voulez m’interroger, interrogez. »

Isaïe, chapitre XXI, 12

« Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, c’est ce que je n’ai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de justesse. »

Paroles de l’empereur Hadrien
dans Marguerite Yourcenar
Mémoires d’Hadrien

« C’est à l’intensité du “oui” que l’on peut dire que se mesure la pertinence de tous les “non” que l’on est amené aussi à prononcer. »

Philippe Muray
Exorcismes Spirituels II. Les Mutins de Panurge.




PRÉFACE

Des Philippines nous arrive cet essai, que je suis heureux de présenter, car il ne manque certes pas de pertinence ni de profondeur. C’est, en effet, dans ce pays d’Extrême-Orient que le Père Jean-François Thomas, jésuite français, exerce son ministère. Il nous livre ici ses réflexions sur des thèmes de grande importance pour notre vie, comme la vérité et l’amour, mais aussi le silence et l’humilité. L’éloignement dans l’espace ne lui a pas fait perdre le contact avec les réalités de notre monde occidental, loin de là ! mais l’a plutôt aidé à porter sur cellesci un regard plus lucide. Il ne manque pas, d’ail leurs, de citer des auteurs comme Henri de Lubac, Gus tave Thi bon, Léon Bloy, Ernest Hello et Simone Weil.

Le style de ses réflexions est des plus vigoureux, implacable contre la médiocrité et très exigeant spirituellement. Avant d’exprimer « la joie d’aimer », le P. Thomas opère un décapage énergique. Il observe que nous vivons dans une « époque d’assourdissement et de cacophonie » et que nous avons grand besoin du silence, qui est « révélateur du sacré ». Le silence manque souvent dans nos célébrations liturgiques, alors qu’il est indispensable pour pouvoir entendre la parole de Dieu et la laisser pénétrer en nous et nous transformer. Même dans la vie religieuse, on constate actuellement une perte du silence, très dommageable pour la vie spirituelle. Celle-ci exige non seulement qu’on sache se taire, mais même que l’on fasse le vide en soi. « Il est nécessaire de faire le vide en soi […] afin de laisser la grâce s’introduire par la fissure et occuper peu à peu toute la place ». Le vide dans l’âme « est comme un appel d’air qui attire des récompenses surnaturelles ». Le P. Thomas nous livre ainsi beaucoup d’analyses psychologiques et spirituelles très pénétrantes.

Il nous met en garde contre une illusion fréquente, qui consiste à croire que Dieu est conciliant envers notre médiocrité, alors qu’il est exigeant par amour. « Dieu nous arrache à notre moi haïssable et cela ne se fait pas sans douleur ». Des formules à l’emporte-pièce éliminent nos torpeurs. Des nuances importantes sont toutefois apportées : « La colère de Dieu précède l’amour. Colère contre notre péché, aucune pour les pécheurs que nous som mes ».

Les aberrations du monde moderne, le P. Thomas les fustige avec une verve sarcastique, mais il reste, malgré tout, fraternel, car il ne se sépare pas de ceux qu’il critique ; il dit, par exemple, « nous, les riches » : « Alors qu’une tristesse énorme pèse sur le monde […], nous, les riches, nous continuons à tournoyer comme dans un carnaval sans fin ». D’autre part, le P. Thomas sait aussi parler avec délicatesse et profondeur des poètes et des mystiques : « L’âme du poète, et plus encore l’âme du mystique, qui est aussi poète, ont fait leur demeure dans cette lumière qu’elles ne voient pas. Pourtant, le poète et le mystique savent que c’est elle qui les soutient et leur permet d’être ce qu’ils sont ».

Je m’arrête là pour laisser au lecteur la joie de découvrir et d’apprécier tant d’autres richesses contenues dans cet essai révélateur.

Rome, le 4 septembre 2008
Albert Card. VANHOYE S.J.




PRÉAMBULE

« Dès que l’on renonce à être seul, tout est perdu. » Étrange affirmation de Mihail Sebastian, surtout dans la bouche d’un écrivain qui, certes, crée dans la solitude, mais qui espère, sinon un public admiratif, au moins quelques lecteurs attentifs et critiques. Écarter la solitude en s’étourdissant de divertissement ne résout évidemment pas la contradiction. Accepter la solitude lorsqu’elle se fait présente, oui. La cultiver en soi, comme un bien très précieux, non. Rien n’est perdu si la solitude n’est pas, comme d’ailleurs rien n’est gagné d’avance si la solitude est.

Faut-il que nous soyons, non pas misérables mais désorientés, pour nous raccrocher à quelques certitudes vacillantes, en croyant y trouver une planche de salut ou de consolation ! L’admirable image biblique, chez le prophète Isaïe, du roseau froissé, exprime aussi parfaitement que possible, ce que l’homme révèle de son être à luimême. Un roseau pensant, cela va sans dire, mais froissé tout de même. Une tige fragile et souple, blessée. Ce roseau n’est pas seul. Beaucoup d’autres l’entourent, et, au-delà d’eux, bien des réalités multiples et variées.

Les pages qui vont suivre n’ont pas d’autre ambition que celle de souligner, maladroitement et parfois avec humour et ironie, combien la gracilité et les déchéances de ce roseau sont parts intégrantes de sa grandeur et de sa beauté. Elles sont inspirées par une expérience particulière et limitée, mais rejoignent, osons-nous croire, ce que d’autres parmi nous ont éprouvé ou vécu.

Il est fort probable que les roseaux froissés que nous sommes tous n’aient pas d’effort original à mettre en œuvre, pour résonner de concert, puisque le vent qui les secoue ou les caresse est identique pour tous. Nos racines creusent le même terreau sur une berge unique. Jouer au fanfaron ne sert de rien, car une rafale plus violente aura tôt fait de remettre notre superbe à sa place. S’imaginer également plus faibles que nous ne le sommes réellement, est un piège à éviter, une fausse humilité à écarter. Il s’agit simplement de se reconnaître roseaux froissés, tenant bon au cœur de l’attaque des tempêtes contraires. Alors on regardera les roseaux qui nous environnent, ceux avec lesquels nous sommes plantés, avec plus de considération, de sympathie, de compassion. Tant de ces roseaux ont embelli, et continuent d’embellir, la vie…

Ce petit livre est un ensemble d’images où ils apparaissent, chacun à sa place, en leur juste temps. Leur simple présence suffit à éclairer l’existence, même si parfois la leur demeure dans les ténèbres. Ils n’ont pas la prétention d’être autres que ce qu’ils sont. Ils s’exposent, car, de toutes façons, ils ne pourraient s’échapper nul
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