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Voici le misérable étranger. Il ne demeure pas au
même endroit, ses pieds cheminent sans trêve. Depuis
l’époque d’Horus, il combat, il n’a pas la victoire, il
n’est pas vaincu. 

Tablette égyptienne citée par Martin Buber (Moïse).

Les Peuls sont un surprenant mélange. Fleuve blanc
au pays des eaux noires; fleuve noir au pays des
eaux blanches, énigmatique peuplement que de
capricieux tourbillons ont amené du soleil levant et
répandu de l’est à l’ouest presque partout. En pays
noir, les voici semblables à des fourmis destructrices
de fruits mûrs, s’installant sans permission, décam-
pant sans dire adieu, race de voltigeurs volubiles
sans cesse en train d’arriver ou de partir au gré des
points d’eau ou des pâturages...

Raillerie bambara, citée par Hampâté Bâ.

Le Peul se connaît.
Proverbe bambara.

Le Peul est le parasite du bœuf.
Gilbert Vieillard
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La documentation étant à la portée du premier venu,
l’écrivain est libre de s’en servir si cela lui plaît.
Elle ne présente aucun intérêt en elle-même, et ne
vaut que par l’interprétation qu’on lui donne. Tout
roman, si «objectif» soit-il en apparence, est le por-
trait de son auteur, et n’obéit qu’aux lois de l’uni-
vers intérieur de l’écrivain. 

Zoé Oldenbourg
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Pour Mangoné Niang.
À la mémoire de Siradiou Diallo,
de Hampâté Bâ,
de William Sassine,
de Oncle Macka,
de Abou «Pop’lation» Camara.
Pour ces idiots de Sérères.

25148 - Peuls.qxd  26/03/09  15:01  Page 9



25148 - Peuls.qxd  26/03/09  15:01  Page 10



Au commencement, la vache.
Guéno, l’Éternel, créa d’abord la vache. Puis il créa la femme,

ensuite seulement, le Peul. Il mit la femme derrière la vache. Il mit
le Peul derrière la femme. C’est ce que dit la genèse du bouvier,
c’est ce qui fait la sainte trinité du pasteur. Gloire au Créateur de
toute chose – le chaos et la lumière; l’œuf plein et le grand vide!
De la goutte de lait, il a extrait l’univers; du trayon, il a fait jaillir
la parole.

Parole nomade, longue rivière de lait qui multiplie les méandres
entre les déserts et les forêts pour dire et redire l’incroyable aven-
ture des Peuls.

Cela commence dans la nuit des temps, au pays béni de Héli et
Yôyo1 entre le fleuve Milia et la mer de la Félicité2. C’est là-bas,
dans les fournaises de l’est, sur les terres immémoriales des 
pharaons que l’Hébreu Bouïtôring3 rencontra Bâ Diou Mangou.
Le Blanc vit que la Noire était belle, la Noire vit que le Blanc 
était bon. Celui-ci demanda la main de celle-là. Guéno voulut et
accepta. Naquirent Hellêré, Mangaye, Sorfoye, Eli-Bâna, Agna et

11

1. En vérité, à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de
leurs origines. Héli et Yôyo sont des onomatopées qui reviennent comme un leit-
motiv dans leurs moments de détresse: «Mi héli yô, mi boni yô», ce qui veut dire
«Je suis cassé ô, je suis brisé ô», sous-entendu «depuis que j’ai quitté le pays de
mes ancêtres».

2. Les Peuls appellent le Nil, Milia, et la mer Rouge, la mer de la Félicité.
3. Littéralement Bou-iw-Tôr-ing: l’homme-venu-du-Tôr-lointain. Les Peuls

seraient nés d’un métissage entre des Noires d’Égypte et des Hébreux de la tribu
des Fout qui, avant de pénétrer l’Égypte, avaient longtemps séjourné à Tôr dans le
Sinaï. Certaines sources affirment qu’ils étaient au nombre de quarante. Bouïtôring
ne serait donc pas un individu mais une figure mythologique.
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Tôli-Maga1. Selon l’antique formule des Égyptiens, la démence et
le mal sacré2 épargnèrent les six garçons. Sekhmet, la dame de
Réhésou, les protégea de la guerre, et Anouksis, la déesse de la pre-
mière cataracte, les garda de la noyade. Ils survécurent, tous les
six. Ils grandirent, ils procréèrent. C’est de leur vénérable descen-
dance qu’est issu cet être frêle et belliqueux, sibyllin et acariâtre,
goûtant à la solitude et pétri d’orgueil, cette âme insaisissable qui
ne fait jamais rien comme les autres: toi, âne bâté de Peul!

Cela commence dans la nuit des temps. L’Homme était encore
tout neuf sur terre, les montagnes à l’état de pousses et les roches
à peine aussi fermes que le beurre de karité.

Cela commence dans la nuit des temps, cela ne finira jamais.

*

Le Peul dit: «La vache est supérieure par les services qu’elle
rend à toutes les œuvres de la création. La vache est magique, plus
magique que les fées! Elle apparaît, le désert refleurit. Elle mugit,
le reg s’adoucit. Elle s’ébroue, la caverne s’illumine. Elle nourrit,
elle protège, elle guide. Elle trace le chemin. Elle ouvre les portes
du destin.»

Le Peul dit:
«Dieu a l’univers tout entier, le Peul a des vaches,
La savane a des éléphants, le Peul a des vaches,
La falaise a des singes, le Peul a des vaches,
La lande a des biches, le Peul a des vaches.
La mer a des vagues, le Peul a des vaches…»

*

C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que répéter. Tu as le
droit de délirer, personne n’est tenu de te croire, infâme vagabond,
voleur de royaumes et de poules! Soit! nous sommes cousins
puisque les légendes le disent. Du même sang peut-être, de la

PEULS
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1. Voir A. H. Bâ, La Genèse de l’homme selon la tradition peule et De la culture
des Peuls du Mali. Les références complètes des ouvrages se trouvent en Biblio-
graphie, p. 383.

2. L’épilepsie, maladie fort redoutée des Égyptiens anciens.
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même étoffe, non! Toi, l’ignoble berger, moi, le noble Sérère! À
toi les sinistres pastourelles et les déplorables églogues; à moi,
les hymnes virils des chasseurs. À toi l’écuelle à traire et la corde
aux neuf nœuds; à moi, la houe du semeur de mil. À toi la cale-
basse de lait, à moi la gourde de vin de palme… Les ancêtres nous
ont donné tous les droits, sauf le droit à la guerre. Nous pouvons
chahuter à loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre nous,
toutes les grossièretés sont permises. Au village, ils ont un mot
pour ça: la parenté à plaisanteries. Alors ôte de ma vue tes misé-
rables hardes et tes oreilles de pipistrelle! Je ne te dirai rien. Passe
ton chemin, petit Peul, adresse-toi à un autre, singe malingre et
rouge! Ressuscite les scribes si tu veux savoir, invoque les mânes
de tes aïeux! Ton histoire est une histoire de bœufs. Comment
veux-tu que je m’y retrouve? L’Homme occupe le centre de tout
pour les gens normaux. Pour toi, l’idiot, la vache est l’astre qui
éclaire le monde. Ta mère nourricière? La vache. Ton histoire?
Ses empreintes. Ton pays? Les terres qu’elle foule. Pour elle, tu
écumes le désert et la brousse. Pour elle, tu te résignes ou tues. 
Le glaive et la poudre, c’est pour soumettre les royaumes et amas-
ser fortune. Mais toi, quand tu lèves les armes, c’est pour un tas
de foin, quelques arpents d’herbage. Le Sérère a raison: «Si tu
veux trouver le Peul, cherche du côté du fumier!»…

*

Disparais de ma vue, pâtre nauséabond! Ton itinéraire? Un
horrible brouillamini. Ta vie? Rien qu’un sac de nœuds. J’ai beau
me creuser la tête, je ne vois pas par où commencer. Sa-saye,
vagabond! Ligoter un courant d’air serait plus aisé que de racon-
ter ton histoire. Tu erres depuis l’époque d’Horus, sans bagages,
sans repères, sans autre boussole que le sabot qui piétine sous tes
yeux. Tu campes et décampes au rythme des saisons, au gré de tes
délires, comme si une bestiole te rongeait la cervelle, comme si tu
avais le feu au cul.

*

Qui es-tu? D’où viens-tu? Quand ta peuplade de vachers 
a-t-elle jailli du néant pour s’échouer sur les berges du Sénégal?

PEULS
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Au VIe, au VIIe, au VIIIe siècle? Bien malin celui qui pourrait le
dire!

Il reste qu’on ne s’attendait pas à ce que tu t’éternises par là.
On pensait que tu ne faisais que passer, que sitôt repu de notre 
mil et lassé de nos femmes tu t’en retournerais chez toi, vers les
contrées inimaginables des démons et des fous, les seules qui soient
dignes de tes étranges allures. Eh bien, non, maudite engeance! Tu
ne nous as plus quittés. Tu n’as plus arrêté de souiller nos rivières,
de dévaster nos champs; de hanter nos villages et nos nuits. Sans
rien demander, tu as planté ta hutte et démoli le paysage. Il était
déjà trop tard quand on a ouvert les yeux. De passant, tu étais
devenu voisin puis convive puis gendre puis pur autochtone. Tout
cela, en un clin d’œil.

Ah, malheur!

*

Comment, diable, es-tu monté de l’état de chien errant à celui
de bâtisseur d’empires; de paillard impur à celui de fanatique
musulman? Je n’ai pas la tête suffisamment large pour résoudre
une telle énigme. Tes premières traces, tu les as laissées dans le
Tékrour1, voilà tout ce que je sais. Le Tékrour, c’est cet État fondé
par la dynastie des Dia-Ôgo2 peu après ton irruption dans la 
vallée du Sénégal. Il regorgeait de bétail et de chevaux, il ruisselait
d’ambre et d’or. Un coin de paradis qui attira vite les convoitises.
Au XIe siècle, il s’allia aux Almoravides et versa nombre de ses
princes et soldats dans les batailles d’Andalousie. Il rivalisa long-
temps avec le Ghana, le vieil empire des Soninkés, jusqu’à son
occupation par le Mali au XIIIe siècle.

La domination mandingue sonna le début d’une longue éclipse.
Ton peuple de bohémiens connut le supplice du bâton et du fer. Il
erra sans but d’un bout à l’autre des pays des trois fleuves, aban-
donné par le sort, pourchassé par les tondjon, ces cruels merce-
naires au service des empereurs du Mali.

PEULS
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1. Tékrour est un mot d’origine arabo-berbère. Le nom peul du pays était 
Niâmirandi, le pays de l’abondance.

2. Les Dia-Ôgo (les maîtres du fer en langue peule) ont régné sur le Tékrour
jusque vers le XIe siècle.
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La délivrance ne viendra que tard: au XVIe siècle seulement.
Telle une pépite dérivée de la gangue, un sauveur émergea de ta
nuit. Son nom: Koly Tenguéla, un Peul du clan des Bâ, de l’invi-
vable tribu des Yalalbé qui marquera de ses exploits et de ses
déchirements quatre siècles de ta sinueuse histoire. En 1512, il se
débarrassa du joug malien et se tailla un immense État sur les
décombres du Tékrour: le redoutable empire des Dényankôbé.
L’empire des Dényankôbé, c’est le centre de ta mémoire, le pivot
de ton remuant passé. Il durera jusqu’en 1776, résistant tant bien
que mal aux chrétiens et aux musulmans. Surtout, il servira de
tremplin aux fameuses hégémonies peules d’inspiration musul-
mane qui, à partir du XVIIIe siècle, déferleront de la Mauritanie au
lac Tchad et qui ne s’achèveront qu’avec la colonisation euro-
péenne à la fin du XIXe siècle.

C’est à peu près cela. C’est ainsi qu’on devrait la narrer, ton
improbable histoire. Sauf que chez toi, rien n’est jamais simple.
Ton identité déroute, tes pays sont trop nombreux. Ton chemin
déborde de blancs et de zones d’ombre, de croisements alambi-
qués et de surprenantes dérivations, nomade invétéré!

*

L’empire des Dényankôbé n’était pas encore né au moment où
ce récit commence. À part quelques provinces du Tékrour où des
suzerains continuaient de régner, tes pouilleux d’ancêtres vivaient
sans État, à la merci des chefs sédentaires. Avant Koly Tenguéla,
ils avaient bien tenté de se soulever mais à chaque fois, ils avaient
subi une magistrale correction. En particulier, le XVe siècle avait
vu des flots de leurs guerriers se former puis s’effondrer sous le
poids de l’ennemi, sous l’effet de leurs propres chicanes. Les chi-
canes, vous ne connaissez que ça, bande de mauvais coucheurs!
Vous vivez de chicanes et d’errances. C’était déjà ainsi bien avant
votre séjour dans le Hoggar et le Tassili, bien avant votre traver-
sée du Fezzan, bien avant votre départ du pays mythique de Héli
et Yôyo…

Parlons-en de ce pays mythique de Héli et Yôyo! À te croire,
c’était un pays de cocagne dont le trône supporta le fessier de
vingt-deux rois peuls. Vingt-deux, pas un de plus, pas un de moins.
Le premier s’appelait Ilo Yalâdi. Il était contemporain du roi Salo-

PEULS
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mon et, comme lui, élevait des autruches! Un pays septénaire
selon tes scabreuses légendes: sept montagnes, sept lacs, sept
mines d’or, sept variétés de céréales, sept raisons d’y naître et d’y
vivre heureux…

Ouf, déjà, ma mémoire s’embrouille, la salive me manque, ma
langue s’affale au fond de ma gorge comme un vieux lézard
assoupi. Je n’aurai jamais assez de force, tu me demandes l’im-
possible! Laisse-moi tranquille, petit Peul! Va le demander à un
autre!

*

Eh bien, puisque tu insistes, mon petit chenapan, puisque tu t’es
adressé à moi, homme importun et têtu comme tous ceux de ta
race, il convient que je t’en dise ce que je sais. Et si quelqu’un se
montrait plus avisé que moi en la matière, je me rangerais derrière
lui1.

Mais tu dois mériter que j’ouvre ma bouche, espèce de pleure-
misère! Du tabac, de la kola! Donne-moi aussi un taureau de sept
ans et je te dirai qui tu es!

PEULS

1. Voir S. M. Ndongo, Le Fantang. 
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Pour le lait 
et pour la gloire
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1400-1510

Vers l’an 1400 des Nazaréens, errait donc dans le Bakhounou
une horde de Peuls-rouges, vivant de rapines, de graminées sau-
vages et de gorgées de lait aigre. Leur ardo, l’équivalent du mot
«prince» dans ta langue de pie, s’appelait Yogo Sâdio – un grand
escogriffe chevelu couvert de perles et de plumes d’autruche, féru
de bagarres, de bonnes femmes et d’hydromel – répondant au nom
clanique des Diallo. Yogo Sâdio Diallo incarnait la figure parfaite
de l’ardo: intrépide, rusé, cruel, juste; belle épouse, beau profil,
grande gueule, gros bétail. Ses troupeaux étaient innombrables: 
ils broutaient, entre matin et soir, l’herbe de sept vallées et de trois
plaines. Sa femme se dénommait Wéla-Hôré, la nymphe porteuse
de chance. Quand elle s’approchait d’un campement, les gens se
dépêchaient d’enfouir les lingots d’or, l’éclat de sa beauté étant
censé ternir à jamais le précieux métal.

Un jour, Yogo Sâdio se confia à ses deux frères, Maga et Diâdié,
comme lui excellents bergers, excellents cavaliers, excellents
maraudeurs, excellents détrousseurs de jolies filles:

– J’ai vu en rêve le vautour aux ailes noires et l’hyène tachetée.
À mon réveil, j’ai observé les éclairs et les formes des nuages:
Guéno ne suggère aucune obole, il m’exaspère, le dieu! Ce pays est
bien sombre pour nous. J’ai compté: deux fausses couches, trois
morts soudaines, un cas de lèpre; les troupeaux ne vont pas mieux:
les taurillons sont rongés par les tiques, le coup de sang épuise les
laitières, je n’ai jamais vu autant de veaux mort-nés et j’entends
dire que la peste sévit à deux journées d’ici. Nous ferions mieux de
nous en aller!

– Partir? s’étonna Diâdié. La terre est partout la même: partout
les tondjon, la disette et les scorpions!

– C’est bien ce que je dis, Guéno ne nous facilite pas la tâche…

19
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– Moi, je comprends les réticences du dieu: le monde s’égare,
plus personne ne mérite d’être sauvé.

– C’est ton avis à toi aussi, Maga?
– Interroge tes sujets, Yogo Sâdio! Ils te répondront que ce

serait pure folie que de transhumer en ce moment. Les provinces
sont en feu, les tribus, en effervescence. Depuis la mort de mansa
Souleymane, l’empire du Mali craquelle de partout.

– Ah, vous avez raison, va! La vie du berger est un calvaire,
n’importe où qu’il se trouve. Nous devons néanmoins partir, ce
pays me sort de la tête!

– Tu es notre aîné, de Maga comme de moi-même. Décide, nous
obéirons! Nous respecterons le poulâkou1! Mais de grâce, avant
toute chose, consulte le devin, et puis confie-toi à l’aga2!

Le devin s’amena avec ses crânes de tortues, ses cornes d’anti-
lopes et ses vieux canaris. Il confirma: l’avenir paraissait plus amer
qu’un breuvage d’aloès, plus noir que la couleur du ricin. Un sacri-
fice s’imposait.

– La Cendrée-aux-épaules-blanches, ta vache préférée!, voilà
ce qu’exige le dieu.

Yogo Sâdio frémit de colère.
– Ma Cendrée-aux-épaules-blanches? Qu’il me maudisse plutôt

le dieu!
Une semaine plus tard, il convoqua ses frères, l’aga, le devin et

tous les anciens du clan. On pensa qu’il était revenu à de meilleurs
sentiments. Mais on dut reconnaître que quelque chose s’était défi-
nitivement fêlé en lui quand il ouvrit la bouche:

– Vous pensez tous que j’ai changé d’avis, n’est-ce pas? Eh bien,
non! Je maintiens ce que j’ai dit: nous partons et je garde la Cen-
drée-aux-épaules-blanches! J’ai exprimé mes intentions, que le dieu
en fasse de même!… Vite, préparez les chevaux et les taureaux!
Porteurs, réveillez la marmaille, détachez les troupeaux! ordonna-
t-il pour couper court aux objections.

Après quoi, il fit venir ses frères auprès de lui et leur chu-
chota:

– S’il m’arrive quelque chose, ma femme Wéla-Hôré reviendra
à Diâdié, et la Cendrée-aux-épaules-blanches à toi, Maga.

PEULS
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1. L’éthique peule.
2. Le maître berger, le gardien des secrets de l’élevage.
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Il s’engouffra dans la brousse, avança au jugé en direction du
sud. Son clan lui emboîta le pas, mécontent mais résigné.

Une semaine plus tard, il mourut d’une piqûre de guêpe alors
qu’ils campaient près d’un jujubier.

*

Couronné ardo, Diâdié, le plus âgé, convoqua, à son tour, le
devin et l’aga ainsi que l’ensemble des anciens.

– Je m’en remets à votre sagesse. Que devons-nous faire: tenter
l’aventure ou bien rester ici malgré les tondjon, la malaria et la
lèpre?

– Guéno a lui-même réglé la question en choisissant son obole.
Nous devons rester sur cette terre du Bakhounou. C’est ici que le
dieu a versé le sang de Yogo Sâdio, c’est ici qu’il nous accordera
ses faveurs.

Les vieillards acquiescèrent, marmonnèrent quelques sortilèges
dans leurs barbes blanches et tout rentra dans l’ordre.

Mi héli yô! Mi boni yô!
Guéno allège les souffrances du Peul!
Guide-le vers la bonne fortune
Accorde-lui ta lumière et ta grâce!…

La tribu reprit le rythme de ses errances en poussant ses bœufs
faméliques et ses coutumières supplications. Elle renoua avec les
querelles mortelles qui l’opposaient quotidiennement aux colpor-
teurs sarakolés et aux paysans mandingues. Ces derniers repro-
chaient à ta vile race de vider leurs greniers, de dépouiller les mar-
chands de la kola et du vin de palme qu’ils ramenaient du Gâbou;
de laisser ses bêtes saccager leurs champs, de profaner leurs mares
et leurs bois sacrés. Les Peuls, quant à eux, se plaignaient qu’on
abattait leurs troupeaux, qu’on brûlait leurs campements, que les
chefs de terre exigeaient un droit de cuissage sur leurs femmes
avant de leur permettre d’accéder aux pâturages. Les coups de
couteaux et les bastonnades, les jets de pierres et les tirs à l’arc
ponctuaient le quotidien du Bakhounou avec la même régularité
que la lumière des astres ou l’écoulement des fleuves.

Partout où passe ta famélique silhouette, les rochers dégringolent,

PEULS
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les familles se brouillent, la brousse prend feu. Infâme provocateur,
rougeâtre vacher, misérable semeur de troubles!…

Ce fut comme si la colère du dieu persistait malgré tout, comme
si une odeur de malédiction et de guigne poursuivait obstinément
le clan. Les deux frères se disputèrent la main de Wéla-Hôré. Ils
brandirent les lances et aiguisèrent les couteaux. Le meurtre fut
évité de peu. Sous la pression des anciens, ils choisirent de se sépa-
rer pour éviter l’irréparable.

Dégoûtée, Wéla-Hôré retourna au Gâbou où nomadisaient ses
parents.

Maga et ses partisans allèrent droit devant eux vers l’est et 
forcèrent le passage à travers le cœur du Mali. Ils continuèrent 
jusqu’à la boucle du Niger que, jusque-là, seuls quelques rares
téméraires avaient réussi à atteindre. Ce fut le premier fergo1, 
le premier des nombreux et sinueux exodes que ton peuple de
vadrouillards ne finira plus de commettre dans les pays des trois
fleuves. Il sera à l’origine, quelques siècles plus tard, du fameux
empire du Mâcina.

Diâdié eut moins de chance. Il s’orienta vers l’ouest. En cours
de route, nombre de ses partisans l’abandonnèrent à cause de sa
poisse et de son sale caractère; ils se fixèrent parmi les Man-
dingues, adoptant leur langue et leurs usages.

Il continua seul jusqu’au Gadiâga où il se mêla à une nouvelle
horde de Peuls dont il épousa le patronyme. C’est de ceux-là
qu’est issue la dynastie des Tenguéla.

*

Ces Peuls-là ressortissaient au clan des Bâ, au sous-clan des
Yalalbé. Mais sais-tu ce que revêt chez vous l’importance du clan?

Le Peul dit: «Guéno, l’Éternel, se révèle dans l’unicité, les
cornes de la vache se dressent par paires, les Peuls vont par quatre.»

Sache que les quatre clans de ta race d’incongrus correspondent
aux quatre points cardinaux, aux quatre éléments primordiaux, aux
quatre couleurs naturelles, aux quatre fourches du bâton sacré qui
sert à baratter le lait.
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Les Diallo, les aînés, tiennent de l’est, arborent le jaune et se
réclament de l’air.

Les Bâ, cadets fougueux et guerriers, se vouent à l’ouest, au
rouge sang et au feu.

Les Sow, ces grands initiateurs, s’identifient au sud, au noir
rempli d’énigmes et à la terre pourvoyeuse de pâturin.

Les Barry, qui sont les benjamins mais aussi les plus nobles,
sont associés au nord, au blanc laiteux et à l’eau…

Les Yalalbé relevaient donc du clan des Bâ, c’est-à-dire du
signe de la puissance et de la rage. De redoutables sauvages, ces
gens-là, encore plus sauvages que toutes vos autres hordes! Les
chiens se terraient, les villages se dépeuplaient à leur approche.
Ivrognes et bagarreurs, rougeâtres de teint, habillés de peaux de
bêtes et de larges tuniques ocre, coiffés de tresses ornées de perles,
de cauris et de plumes d’autruche, ils faisaient penser à des
démons tout droit sortis des ténèbres. On les disait beaux comme
des anges, intelligents comme le bon Dieu et méchants comme le
diable. Armés de flèches, de sagaies et de javelots, ils poussaient
leurs bœufs d’un pays à un autre, se colletant avec les fauves,
pillant les greniers et les canaris à or, violant les jeunes filles, 
coupant les oreilles des enfants. Après avoir écumé le Bakhounou,
le Gadiâga, le Brakhna et l’Aoukher, une quantité de saisons, ils
descendirent vagabonder dans le Tékrour, le pays aux huit variétés
de sol où l’herbe était toujours verte et l’or aussi commun que la
poussière.

Les Yalalbé se composaient d’une trentaine de lignages liés par
le sang ou par de lointains pactes d’allégeance et éparpillés du
delta au lit moyen du Sénégal. Ils se retrouvaient une fois l’an à
l’occasion du worso, la fastueuse cérémonie qui rassemblait l’en-
semble des campements pour échanger les nouvelles, apaiser les
conflits, célébrer les naissances et les mariages, initier les jeunes
gens; bénir le bétail, renouveler sa ration de natron. Persuadé de
son ascendance sur les autres, chacun de ces clans transhumait de
son côté, le reste du temps, et entretenait en son sein la méfiance et
la jalousie. Ce goût de la rancœur était si usuel qu’avant de mourir
on prenait soin de le transmettre en legs en même temps que les
gris-gris, le cheptel et les bijoux. En ces temps-là, un homme que
l’on disait raisonnable et bon parce qu’un peu moins buté que les
autres, l’ardo Diâdié Sadiga, s’efforçait tant bien que mal de guider
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ce peuple turbulent et hétéroclite où se montrer acariâtre et rapide
au couteau était plutôt perçu comme un mérite. Il savait faire
preuve de douceur et de circonspection, n’usant de son autorité
que dans les situations les plus extrêmes. Cela ne l’empêchait pas
d’avoir maille à partir avec les diom-wouro, ces bourrus de chefs
de campement qui, tout en lorgnant son trône, prenaient un malin
plaisir à esquiver ses ordres.

Dôya Malal était de ceux-là, toujours à faire la moue, à protester,
à claquer la porte! Il était fier de son allure, de sa virilité et de son
habileté de berger. Sa femme lui avait donné douze magnifiques
enfants, dont sept athlétiques garçons. Vos saugrenues légendes
affirment que c’est ainsi que commença le peuplement du monde:
par sept garçons et cinq filles tous nés d’une même mère, Niâgara,
et d’un même père, Kîkala. Ce qui lui faisait croire que Guéno en
personne était descendu bénir sa paillasse. Ses fils aînés étaient
jumeaux. Ils s’appelaient Birom et Birane.

Pour être né une demi-matinée avant Birane, Birom exigeait
qu’on lui attribuât la place enviée de l’aîné, ce qui occasionnait
d’interminables bagarres au gourdin. Le droit d’aînesse n’est pas
un vain mot chez vous autres abrutis de Peuls. Le poulâkou com-
mande de privilégier le grand frère, de l’entourer de respect et de
soins. À lui les morceaux de choix et les laits les plus crémeux. 
À lui de mener ses frères à la guerre et d’hériter du titre d’aga, 
d’ardo ou de diom-wouro. Seulement, cette fois-là, le sort avait été
bien ambigu. Une demi-matinée, c’est suffisant pour apprendre à
brailler, pas assez pour se faire un âge: Birom et Birane mesu-
raient la même taille et déployaient la même force, aux biceps
comme aux jarrets. Ils couraient à la même vitesse, témoignaient du
même mérite à la lutte, à la course à pied et au tir à l’arc. Ils s’éga-
laient en tout: en courage, en orgueil, en beauté et en roublardise.

N’en pouvant plus des querelles et des récriminations, Dôya
s’adressa ainsi à ses enfants: «J’ai décidé de régler une fois pour
toutes le problème de ma succession, leur dit-il. Birom et Birane,
je vais vous mettre à l’épreuve. Celui qui gagne, celui-là sera
l’aîné. Allez chez les Maures et capturez chacun dix magnifiques
chamelles et dix robustes pur-sang!» Ils allèrent chez les Maures,
ils capturèrent chacun dix magnifiques chamelles et dix robustes
pur-sang. «Allez dans la brousse, ligotez deux vigoureuses lionnes
et ramenez-les-moi sans les blesser ni les endormir!» Ce qui fut
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fait. «Voici deux corbeilles de rotin! Que chacun remplisse la
sienne de dix mille abeilles vivantes!» Ce qui fut fait également.
«Maintenant, vous connaissez mon goût pour la kola. Celui de
vous deux qui m’en ramènera du Gâbou dix paniers portés par dix
esclaves mâles capturés de ses propres mains, celui-là sera mon
aîné.» Il multiplia les épreuves les plus terribles sans arriver à les
départager… 

C’est alors que l’idée lui vint de leur poser une devinette:
– Je suis un drôle de petit garçon. Si l’on m’envoie faire les

commissions, je ne reviens pas. Qui suis-je?
– Le filou, répondit Birom. On lui donne des cauris pour ache-

ter les provisions, il disparaît avec la marchandise.
– La flèche, répondit Birane. Quand vous la tirez, elle ne revient

pas, elle reste logée dans la proie.
– Birane, tu es le plus imaginatif, Birane, tu seras mon aîné!

trancha Dôya Malal. Quand je ne serai plus de ce monde, c’est à toi
que reviendra l’hexagramme de coralline, l’insigne de notre clan.

*

L’hivernage suivant, Dôya décida de camper avec son petit
monde sur les rives du Gorgol jusqu’à ce que les gros nuages du
sud aient fini de crever. Mais Birane lui fit changer d’avis.

– Père, j’ai vérifié la grande outre.
– Alors?
– Nous n’avons pas plus de trois jours de sel. Les canaris à mil

sont à moitié vides, nos lanières sont tout effilochées et nos coton-
nades dévorées par les termites…

– Va droit au but! Qu’est-ce que tu me proposes?
– Le marché de Diôwol est à une journée de marche d’ici.
– Ah, fils! Je déteste avoir tort, mais ton idée, elle est impa-

rable. Nous irons donc nous approvisionner à Diôwol et, ensuite, à
nous les plaisirs du Gorgol!… Ton bon sens m’ôte mes derniers
doutes, Birane: tu es bien mon aîné. Tu es le plus brave de tous, le
plus futé aussi.

– Père, ce n’est pas juste. Il suffit que Birane ouvre la bouche
pour que tu te ranges de son côté. Pourquoi un si grand détour?
Allons tout droit dans le Gorgol. Une fois là-bas, nous n’aurons
qu’à nous ravitailler auprès des colporteurs sarakolés.
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– Je n’aime pas ton ton, Birom!… Allons, nous ferons comme
Birane a dit! C’est Birane, mon aîné! Tu dois lui obéir si tu veux
rester mon fils!

Il était loin de se douter que cette simple petite scène briserait sa
lignée, en répandrait les morceaux dans les violentes convulsions
qui, bien des années plus tard, allaient secouer les empires et les
royaumes des trois fleuves…

*

Ils campèrent donc dans les environs de Diôwol, se présentèrent
au marché à bestiaux aux premières lueurs de l’aube afin de profiter
des meilleurs emplacements. Les biques, le lait, les tisanes toni-
fiantes, les décoctions vermifuges, les baumes et les cataplasmes…
le tout fut écoulé avant que le soleil ne se hissât au milieu du ciel.
Ils en eurent pour trois sacs de sel, une bonbonne de gnôle, deux
gourdes de vin de palme, un panier de kola, des sandales et des
cotonnades. Après quoi, les femmes s’éparpillèrent vers les mar-
chands de bijoux et d’ustensiles. Les garçons se mêlèrent aux acro-
bates et aux musiciens. Les hommes se ruèrent dans les hangars 
à boisson. Ensuite le clan se regroupa sous les bois pour somnoler
un peu avant d’entamer le long périple. C’est alors qu’un vacarme
éclata du côté des carrières. Les Dôya accoururent, croyant trouver
une belle bagarre où se dégourdir les membres et tester leurs
bâtons neufs et leurs nouvelles frondes. Au lieu de cela, douze
bonnes rangées de bouviers en guenilles entouraient un individu
svelte, au torse nu et si efflanqué que l’on pouvait compter ses
côtes sans les toucher du doigt. Il avait des pieds démesurés, ger-
cés par la pierraille et le chiendent, qui dépassaient de ses sandales
détrempées. Une série de bracelets d’ambre et de gris-gris de cuir
incrustés de cauris lui enserraient les bras. Son chapeau de berger,
retenu au cou par un cordon de sisal, lui couvrait la nuque et une
bonne partie du dos, découvrant des cheveux noirs et longs réunis
en de longues tresses couvertes de sable et de terre glaise. Il avait
un visage anguleux avec un nez proéminent qui aurait dévoré toute
la chair des pommettes et des joues. Il parlait comme doivent le
faire les devins et les prophètes. Bien que de son physique émanât
quelque chose de ridicule ou plutôt de pitoyable, Dôya Malal 
le regarda longuement et se dit: «Celui-là, ce qui le sauve, ce sont
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ses dents et rien d’autre!» Il avait des dents longues, plutôt poin-
tues mais régulièrement rangées et surtout d’un blanc nacré qui lui-
sait presque au milieu de son teint rouge garance. Il toisait les gens,
les désignait sciemment en martelant ses mots comme un champion
de lutte dans l’arène ou un seigneur devant ses esclaves. Dôya
Malal, qui avait horreur que l’on parlât plus fort que lui, s’emporta.
Il empoigna son voisin de droite, le secoua vivement et dit:

– Hé, toi, bourricot, dis-moi qui est ce fantôme! Dis-moi vite!
– Fantôme? Tu es bien prétentieux, Peul! L’homme que tu vois

là n’est rien d’autre que Yala Tchôguel, le bras droit de Doulo
Demba. Fantôme, hi hi! C’est bien la première fois que j’entends
dire ça de Yala Tchôguel!

– Qui c’est, Yala Tchôguel? Qui c’est, Doulo Demba?
– Tu vis où, toi? Dans les nuages ou dans la profondeur des

grottes?
Cela amplifia sa colère, il lâcha néanmoins sa prise, intrigué

qu’il était par l’orateur. Il écarta la foule, vint se poster au premier
rang. Yala Tchôguel en avait maintenant fini avec ses suppliques et
ses colères de dieu vengeur. Il en était aux reproches et aux ser-
mons. Il fit état du mépris qui frappait les Peuls du Niôro, du sup-
plice de ceux qui avaient été faits captifs dans le Gâbou, des mille
et une taxes et vexations qui écrasaient ceux qui avaient eu l’au-
dace de s’aventurer au Mâcina et au Fouta-Djalon. Il termina par
ces mots qui firent sangloter dans le groupe des femmes et frisson-
ner de honte dans celui des hommes:

– Comme tu es allé loin dans la déperdition, Peul! À présent,
plusieurs océans te séparent des règles du poulâkou; plusieurs vies
entre ce que tu es devenu et ce que tu fus hier!…

D’autres arrivaient par les sentes, les herbes hautes, les buissons
de tamaris et de bambous. Ils attachaient leurs chevaux et leurs
bœufs porteurs sur le tronc d’un kapokier ou sur une souche de
balanites, avançaient bruyamment vers la foule, plantaient leurs
sagaies dans la terre et formaient un nouveau cercle puis ouvraient
leur sale bouche de Peuls pour ajouter à la cacophonie et à la dis-
corde. Du cliquetis des poignards et des flèches ceints aux hanches
ou portés en bandoulière, du grincement des corps éreintés par les
longues marches, des murmures, des toux, des quolibets et des
médisances, s’éleva une voix heurtée par la colère et l’impatience:

– Dis-nous alors ce qu’il faut faire, Yala Tchôguel! Dis-le vite!
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Nous n’avons pas que ça à faire, t’écouter pleurnicher sur les mal-
heurs du Peul.

– On vous entend depuis le ruisseau des Singes, dit un homme
surgi de la brousse sur une jument noire. Qu’est-ce qui vous réunit
ici, Peuls?

– Voilà des mois que je m’évertue à dire aux Peuls: «Levez-
vous, armez-vous! Les chefs de terre affament nos enfants! Les
chefs de terre assoiffent nos bœufs. Nous devons leur faire face,
levez-vous!» Hélas, personne ne m’écoute.

– Ainsi donc, c’est toi, Yala Tchôguel, le rabatteur de Doulo
Demba? J’ai bien entendu parler de ton maître. Il est célèbre dans
la province du Tôro et presque un saint dans le Laaw. Seulement,
je me demande bien pourquoi il n’a encore soumis aucune pro-
vince, que je sache, et à voir son chef de guerre en chair et en os, il
n’est pas près de le faire, je me trompe?

– Doulo Demba répondra aux provocations après. Après avoir
occis les chefs de terre, coupé les oreilles de leurs esclaves et de
leurs enfants et saccagé leurs idoles et leurs forêts sacrées. Pour
l’instant, il vous demande de vous rassembler dans les falaises de
Magama dès la nouvelle lune.

– Des sornettes! s’emporta quelqu’un. La semaine passée, dans
le Djôlof, un laamane1 a dévasté un campement de Peuls, égorgé
les bœufs, conduit les femmes dans son harem et vendu les
hommes aux Portugais. Où était ton Doulo Demba?

– Le Djôlof, c’est trop loin! renchérit un autre. Là, tout près de
nous, à Guiraye, et pas plus tard qu’avant-hier, un groupe de tond-
jon échappé de Tambakara a égorgé un ardo, bastonné ses
hommes et emporté ses troupeaux au Mali. À ma connaissance,
aucun dénommé Doulo Demba n’a été signalé dans les parages.

Il s’ensuivit un long silence. Dôya en profita pour pousser
davantage du coude et s’approcher de l’orateur qui, à présent
dérouté, se tenait tête baissée sous l’œil inquisiteur de la foule.

– Hé, toi, Yala Tchôguel! cria-t-il. Combien me paies-tu pour
rejoindre tes armées?

– Je ne paie pas! Mieux, je te demande de verser ton sang!
– Tu ne paies pas, c’est vrai? Alors moi, Dôya Malal, je n’ai

plus rien à faire ici.
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*

Cependant, Dôya se montra nerveux à l’approche de la nouvelle
lune. Un beau matin, alors que son petit monde s’apprêtait à
conduire le bétail au pâturage, il commanda de seller les chevaux,
de bâter les ânes et les bœufs porteurs, au grand dam de sa progé-
niture.

– Qu’on ramasse les calebasses, qu’on range les vanneries!
ordonna-t-il.

La colonne quitta la vallée du Gorgol et s’ébranla vers le nord.
– Où allons-nous, Dôya, fils de Malal? demanda le griot Okorni.
– Que l’on se contente de me suivre sans un mot et sans une

quinte de toux! gronda la grosse brute.
– Dôya, fils de Malal, où nous mènes-tu? Dis-le une fois pour

toutes sinon je ne bouge plus d’ici! menaça le griot.
– Tu as bien parlé, Okorni! approuva l’aga Koïné.
– Tu as bien parlé, griot! affirmèrent tous les autres.
– C’est bon, se résigna Dôya Malal. J’ai décidé de rejoindre

Doulo Demba. J’ai décidé de combattre les tondjon.

* 

Près d’une mare, ils tombèrent nez à nez sur Diâdié Sadiga qui
hurla d’étonnement:

– Que fais-tu dans ces parages, Dôya Malal?
– Quelle question! Je réponds à l’appel de Doulo Demba, je

vais combattre les chefs de terre.
– Tiens!
– J’y vais de mon plein gré pas parce qu’on me l’a demandé.

Tout bien réfléchi, je n’ai pas envie que tous les Peuls de la vallée
me prennent pour un couard.

– Devant Yala Tchôguel, tu as joué les orgueilleux pour masquer
la peur qui te ronge. Les Peuls le racontent dans toute la vallée du
fleuve. Et maintenant, tu as peur du qu’en-dira-t-on. C’est pour
cela que tu viens, n’est-ce pas?

– Estime-toi heureux de me trouver sous mon meilleur jour!
– Tes laitières, tes femmes, tes enfants… qui sont aussi les

miens?

PEULS

29

25148 - Peuls.qxd  26/03/09  15:02  Page 29



– Tout va très bien tant que tu n’es pas là. Et toi, Tenguéla et
Yalâdi, ils ont grandi?

– Ils me dépassent tous d’une tête. Il doit en être de même pour
Birom et Birane en ce qui te concerne… Ah, nous autres Yalalbé,
nous naissons avec la force des lionceaux, nous poussons à la
même hauteur que les bambous et nous mourons tous d’une mort
sanglante et brusque… Permets que j’approche, mon frère, mes
hommes et moi, nous avons soif et j’ai hâte d’étreindre ta progéni-
ture.

– C’est pas souvent que tu demandes à les voir!
– Est-ce de ma faute si tu t’es isolé des Yalalbé? Mon oncle

Malal Bodéwal qui fut ton père ne cessait de le répéter: «Il n’y a
rien que les querelles de famille pour attirer la malédiction.»

– Les Yalalbé, c’est moi! C’est moi qui détiens l’hexagramme
de coralline!

– Ah! Nous en parlerons plus tard de l’hexagramme de coral-
line… Rejoins-nous, Dôya! C’est parmi nous que se trouve ta
place.

– Pas tant que toi, Diâdié Sadiga, tu seras ardo. La place me
revenait de droit, tu le sais bien.

– Oublie! Il y a maintenant des lustres que tout cela s’est passé.
– Très bien! Pour le moment, allons combattre les tondjon.

Seulement, je te le promets, quand la guerre sera finie, je te fendrai
en deux et je reprendrai mon dû.

On s’embrassa malgré tout, échangea les nouvelles et les provi-
sions. Une caravane unique fut formée vers les falaises de Magama.
On avança en silence sur les chemins rougeâtres bordés d’épars
épineux et de curieuses termitières. Puis le griot Okorni sortit son
hoddou1 et chanta d’une voix à peine plus haute que les autres
bruits – les mugissements des veaux, les claquements des sabots,
les coups de bâton pour calmer les broutards récalcitrants et le
floc-flac régulier des guenilles mouillées contre les branchages et
les pierres –, rien que pour lui, rien que pour soulager le poids de
l’amertume qui écrasait son cœur:

Épervier, mon ami,
à toi je confie le drame de Yogo Sâdio
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Ardo Yogo Sâdio a laissé une veuve,
une belle, à ses deux frères
Diâdié a dit, c’est pour lui
Maga a dit, c’est pour lui
Deux frères se brouillent et s’éloignent
Comme deux chemins se séparent
L’un au fin fond du Tékrour
L’autre, dans les taupinières du Mâcina
Et depuis, c’est ainsi chez les Peuls:
celui qui est mon frère, je le fuis,
celui qui porte mon sang, je le tue,
Dis-moi, épervier, quel gri-gri il faut
pour ces pauvres Yalalbé
Ô Yalalbé, qu’avez-vous fait à Guéno,
et moi, misérable Okorni, que puis-je faire pour vous?
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Doulo Demba réussit à surmonter les chicanes et les inimitiés,
les méfiances ataviques ainsi que les rancunes multiséculaires, et il
rallia à sa cause les tribus, clans et sous-clans peuls de toute la val-
lée du Sénégal. Doté d’une quantité impressionnante d’armes et de
montures, il s’ébranla vers le sud. À Pété-Penda Ndiour, il scinda
son armée en deux. Il en confia une partie à ses deux frères Hembi
Demba et Nâwo Demba à qui il demanda de rester en arrière-garde
dans la vallée pour diriger les principautés nouvellement
conquises. Avec la seconde, il déferla sur la ville de Boutiol où
une foule considérable de partisans le rejoignit. Embarqués sur des
almadie1, ses innombrables soldats réussirent à traverser le fleuve
et à s’enfoncer dans les terres des Ouolofs qu’ils vainquirent faci-
lement. La route du Sine-Saloum et de la Gambie était ouverte…

Les Peuls déferlèrent sur les pays des trois fleuves comme des
nuées de sauterelles. Selon le Portugais André Alvares d’Almada
qui, vers cette époque, vadrouillait dans le coin, ils avaient beau-
coup de chevaux, beaucoup de vaches, de chameaux et d’ânes. Les
cavaliers étaient nombreux, intrépides, armés de flèches et d’es-
saims d’abeilles. Il ajoute que, pour traverser le fleuve Gambie, il
a suffi à chacun d’apporter une seule pierre: «On n’avait jamais
vu une telle troupe parmi ces nations. Elle alla détruire et dévas-
ter tout, passant par le territoire des Mandingues, des Cassangas,
des Bagnoumes et des Bourames, soit plus de cent cinquante
lieues2…» Son compatriote João de Barros affirme de son côté
que «les Peuls étaient si nombreux qu’ils asséchaient tout fleuve
qu’ils rencontraient». Aussi leur fergo se résuma finalement en
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une simple démonstration de force. Au vu de leur nombre et de
leur arsenal, beaucoup de rois renoncèrent à se battre, conviant
leurs guerriers à aller au labour ou à la chasse et exhortant leurs
griots à calmer les ardeurs de ces bandes de bergers surexcités. Le
prestige des empereurs du Mali s’en trouva si fortement ébranlé
que les Ouolofs en profitèrent pour se libérer aussi et occuper la
rive droite de la Gambie.

Enhardie par ses nombreuses victoires, ta pouilleuse de race
s’enfonça de plus en plus vers le sud avec ses hordes de bœufs, ses
guerriers hirsutes, ses bergers d’un autre âge, ses cohortes de
gamins dépenaillés et de femelles chichiteuses et narcissiques,
pillant les richesses et soumettant les habitants au supplice du feu
et du fer. Après la Gambie, elle traversa le rio Casamance, le rio
Farin, le rio Guébé et le rio Grande, hurlant ses hymnes de guerre
sans que rien l’arrêtât. Mais dans la mangrove, entre Kabo et
Cacheu, Guignola et Bissau, elle rencontra les Béafadas.

Les Béafadas étaient peu nombreux, les Béafadas étaient mal
armés. Cela n’empêcha pas ces braves petits hommes de la man-
grove de mettre en pièces tes redoutables cavaliers, Peul! Ils bri-
sèrent tes colonnes d’archers et firent fuir tes dresseurs d’abeilles
et tes lanceurs de javelot. Ils décapitèrent Doulo Demba, offrirent
sa tête en trophée à leur roi, se repurent de son sang, jetèrent ses
restes aux crocodiles.

La défaite fut telle qu’il te fallut cinquante ans et plus pour
reprendre tes esprits et reconstituer tes armées.

Bien fait, olibrius! Broussard malingre et mal vêtu! Ô kinn a
koop! (Cela sonne mieux en sérère.)
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Bien des années plus tard, une cavalerie peule déboucha dans
un marché du Bôwé1, faisant voler en éclats les canaris et les
gourdes, terrorisant les vendeuses et les chiens. Celui qui en sem-
blait le chef s’immobilisa devant une jeune marchande de lait, se
jucha sur le dos de sa monture, fit vibrer son sabre et dit:

– Tu as un lait magnifique, jeune fille! Il est aussi blanc que tu
es claire, aussi moelleux que ton corps est désirable! Il est tout fait
pour moi. Donne-m’en une bonne louche!

– Je le vends un cauri pour une louche, dix pour toute une 
calebasse, répondit la jeune fille tout en se curant les dents avec
une tige d’acacia.

Le jeune homme éclata de rire et d’un mouvement brusque fit
hennir son cheval noir avant de s’adresser à ses compagnons:

– Hé, amis, elle est jolie, propre, elle sent bon l’eau de rose et 
le henné mais elle est un peu effrontée, est-ce que je mens? Elle
veut nous vendre son lait, vous entendez ça?

– Elle doit être trop jeune pour savoir qui on est et ce qui se
passe dans le monde!

– Oui, Abi, oui! Ce doit être ça, elle est encore trop jeune.
Alors, explique-lui, peut-être qu’elle comprendra!

– Comment veux-tu que je lui explique? Elle ne nous écoute
pas, elle ne fait pas attention à nous. Elle se brosse les dents et elle
regarde de l’autre côté, là où l’on vend les pintades et les ânes.

– Alors, toi, Sellou, essaie!
– À quoi bon? Nous sommes dans un lieu perdu où personne ne

sait que nous ne payons jamais rien dans les marchés.
– Jeune fille, tu as entendu, n’est-ce pas? Nous sommes des
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gens d’une autre sorte: nous prenons ce qui nous plaît, nous ne
payons jamais!

– Une louche, un cauri; une calebasse entière, dix! Le prix est
le même pour tous.

– Elle est toute menue, toute jolie, mais elle ne sait pas parler
aux gens, elle siffle comme un serpent!

– Le Peul est tombé bien bas depuis la guerre avec les Béa-
fadas. Aujourd’hui, quand il monte à cheval, ce n’est plus pour
guerroyer, c’est pour importuner les jeunes filles.

– Mais non, répondit celui qui s’appelait Sellou, c’est juste pour
causer avec toi et boire de ce bon lait.

– Nous n’avons rien à nous dire. Passez votre chemin sinon
j’appelle mes frères!

– Ha, ha, elle va appeler ses frères! fit le dénommé Abi. Dis-moi,
belle fille, comment ils s’appellent tes frères?

– Je préfère ne pas les nommer, la moitié du marché s’en irait
en courant…

Elle fut interrompue par l’arrivée infernale de deux jeunes cava-
liers.

– Kouro, notre sœur, il paraît qu’on te veut du mal? dirent-ils
en chœur comme s’ils l’avaient longuement préparé.

– Ces étrangers veulent boire mon lait, sans me payer comme si
j’étais une vulgaire paille, sans père, sans frère, sans personne pour
me protéger.

– Allons vers la rivière! tonna l’un des deux frères. Là-bas, la
plaine est grande et vide. On ne risquera pas de casser un récipient
ou de blesser une créature innocente et fragile. Nous serons entre
hommes et, entre hommes, nous parlerons. Si vous revenez vivants,
je vous offrirai et le lait et la main de ma sœur.

– Quoi? s’alarma un vieillard couvert de rides arrivant de nulle
part et qui tremblotait comme une feuille, assis à califourchon sur
une mule. Qu’est-ce qui se passe ici?… Descends de cheval,
Birane, et viens t’expliquer! Et tâche que tes propos soient intelli-
gibles!

– Ce vacarme n’est pas de notre fait, père. Nous étions dans les
collines en train de faire paître les troupeaux quand des passants
nous ont alertés. Ces voyous ont voulu lui voler son lait.

– C’est vrai, Kouro, ma génisse? C’est vrai ce que dit ton
frère?
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La jeune fille acquiesça d’un bref mouvement de tête.
L’homme au cheval noir s’avança vers le vieillard sans des-

cendre de sa monture.
– Si nous avons compris, tu es le père des jeunes gens que

voici. Nous te devons le respect, honorable vieillard. C’est comme
si tu étais notre père à nous aussi. Seulement, tes enfants nous ont
lancé un défi, nous devons y répondre. C’est ainsi dans notre clan,
quand on nous défie, on répond.

– Quel défi vous ont-ils lancé? Et d’abord, quel est votre clan?
– Nous sommes du clan des Bâ, du sous-clan des Yalalbé. Tes

poussins, grand-père, nous ont conviés à nous battre près de la
rivière. Nous allons leur montrer ce que cela coûte de se mesurer à
des Yalalbé.

– Tais-toi, imposteur! Des Yalalbé, il ne reste plus que nous.
Tous les autres sont morts dans les marais des Béafadas, massa-
crés par ces sauvages ou dévorés par les crocodiles. Je suppose
que leurs femmes et leurs enfants qui ont pu survivre errent de
campement en campement, sous l’emprise de la famine et de la
folie.

Le jeune homme au cheval noir jeta un regard amusé sur ses
compagnons puis se tourna de nouveau vers le vieillard, le visage
saisi par le fou rire et le doute.

– Tu dis ça pour rire, n’est-ce pas? C’est nous, les derniers
Yalalbé, les autres sont morts dans les lagons de Cacheu.

– Qu’en sais-tu, jeune homme? Où étais-tu, ce jour-là?
– Exactement de l’autre côté, dans les marais du Cogon, avec

mon père, ardo Diâdié Sadiga.
– Dis-moi, mon fils, es-tu le dénommé Tenguéla?… Alors, tu

es Yalâdi, le second fils de mon frère Diâdié Sadiga.
– Oui, c’est bien moi, Yalâdi Diâdié, fils de Diâdié Sadiga, frère

de Tenguéla Guédal Diâdié.
– Approche, Yalâdi! Je suis ton oncle Dôya Malal!

*

Les yeux de Dôya Malal, jaunis et à demi refermés par les
épreuves, pauvres sillons au milieu de son visage fripé et convul-
sif, se fixèrent un bon bout de temps sur le visage de Yalâdi, sans
autre expression que la force de leur immobilité. Le vieil homme
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voulut dire quelque chose mais se contenta finalement d’ouvrir la
bouche et de désigner son neveu d’un doigt fébrile. Yalâdi se pré-
cipita vers lui, l’aida à descendre de la mule.

– Ne restons pas là, fit le vieux, rentrons au campement!
Les femmes se mirent à pleurer, les enfants à demander ce qui

se passait, qui étaient ces drôles d’étrangers venus du néant rien
que pour endeuiller le campement.

L’on attendit la nuit pour se réunir autour d’un couscous au fol-
léré et évoquer le passé, soupirer sur toutes ces années de querelles
et de violences, de défaites et de haines. La nuit est vaste, obscure,
profonde. Ses mystères peuvent contenir la douleur et l’indicible.
Le jour est trop clair, trop évident, trop fragile. Il est interdit de
conter, le jour; de forniquer, le jour; d’offrir des libations, le jour;
d’évoquer les morts, les sujets qui fâchent ou quoi que ce soit de
pénible et de contrariant, le jour.

– Comment cela s’est-il passé, Yalâdi?
– Mais quoi, père Dôya?
– La mort de ton père. J’ai le droit de savoir. Nous ne nous

sommes pas toujours bien compris, mais c’était mon frère. En
apprenant le détail de sa mort, c’est comme si je lui donnais une
sépulture. Je lui dois dans la mort ce que je n’ai pas pu lui offrir
dans la vie. Ah!… Dans la forêt ou dans le lagon?

– Dans la forêt! Dans le lagon, c’est le griot Kessîri, l’aga Dian
et les autres compagnons de mon père.

– Hélas, mon fils, le destin ne fut pas généreux de notre côté
non plus! En sortant du pays des Béafadas, je pensais qu’il ne me
restait plus personne. J’étais tellement désespéré que j’y ai enterré
mon sassa1 et ma lance. Par chance, ma femme et les plus petits
s’étaient réfugiés dans le Gâbou. Birom et Birane, nous les avons
retrouvés bien plus tard: l’un dans le Bhoundou, blessé à la jambe,
l’autre au Ferlo, rongé par les chiques et les fièvres. Nous comp-
tions, comme la plupart, rejoindre le Nalou ou le Fouta-Djalon.
Finalement, les choses s’étant calmées, nous nous sommes fixés
ici. Et vous, orphelins d’ardo Diâdié Sadiga, par où cet épouvan-
table drame vous a-t-il projetés?

– Nous avons trouvé refuge dans les montagnes du Fouta-Djalon.
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– Où ça, donc?
– Dans un lieu inaccessible: Guémé-Sangan.
– Quoi? Ce Tenguéla dont tout le monde parle, s’agit-il du

même: de ton frère, du fils aîné de mon frère Diâdié?
– C’est exact, oncle Dôya! Il s’agit bien de mon frère.
– On dit qu’il a construit une ville entourée d’une muraille de

pierres, qu’il a constitué une armée et qu’il s’est proclamé roi.
– En effet, il a reçu là-bas l’allégeance de tous les clans peuls. 

Il a noué de solides alliances avec les Dialonkés, les Nalous, les
Bagas, les Landoumas, les Soussous et les Mandingues. S’il n’est
pas déjà roi, je crois qu’il ne va pas tarder à le devenir.

– Roi! Cet oisillon de Tenguéla, roi!… Et vous vous prenez
pour qui, engeance de Diâdié Sadiga? C’est à nous que revient ce
titre, c’est à nous l’hexagramme de coralline!

Il renversa une jarre d’eau en recherchant sa canne, sous l’em-
prise de la colère. Il fit quelques pas en direction de sa hutte puis
se ravisa et revint s’asseoir, le front en sueur, vidé de ses forces en
même temps que du venin de la rancœur et de la jalousie.

– Ah, soupira-t-il, j’ai passé ma vie à mal agir! Pardonne-moi,
mon fils Yalâdi! C’est ma faute si ton père et moi nous ne nous
sommes pas toujours compris… Ah, cette race des Yalalbé, épuisée
par les querelles, minée par son mauvais caractère! Il est temps que
cela cesse… Tenguéla est devenu roi? Eh bien, que Guéno bénisse
son règne! C’est dans les mains de votre lignée que le dieu a déposé
le pouvoir… Ah, mon frère Diâdié, voici le temps des regrets!
Hélas, nul ne peut réparer les fautes d’antan…

Il remit quelque chose à Okorni qui se tourna vers Yalâdi.
– Fils de Diâdié Sadiga, cet hexagramme de coralline, objet de

tant de discordes, cet éternel symbole du pouvoir des Yalalbé,
Dôya le remet dans tes mains. Veille sur lui tout au long du che-
min! Que le sorcier ne le voie pas, que le malandrin ne le touche
pas! Garde-le jusqu’à Guémé-Sangan et remets-le dans les mains
de Tenguéla! Guéno bénisse le règne de Tenguéla!

– Dôya Malal, notre père! gémit Birom.
– Père Dôya, que fais-tu là? s’inquiéta Birane.
– Je remets la pépite à celui qui la mérite!

*
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Et cette bataille du rio Grande, tu penses bien qu’aucun Peul ne
l’avait oubliée. Elle restait dans la gorge de chacun des tiens
comme un gros et brûlant morceau d’igname: impossible à avaler,
impossible à recracher. Ta pouilleuse de race, tout en continuant
de cheminer et de s’éparpiller, ruminait sa rancœur et rêvait de
vengeance. Et voilà que soudain, changeant de visage, le destin se
mettait à lui sourire. Véritable cadeau du Ciel, ce Tenguéla surgis-
sait au cœur des événements violents, simultanés et rapides qui
s’abattirent sur les pays des trois fleuves à la manière d’un projec-
tile. En deux ou trois saisons, son nom devint aussi réputé que
celui de la mystérieuse hyène blanche dont tout le monde parle
mais que personne n’a jamais vue.

Il était nettement plus âgé que Birane et Birom. Ce n’était tout
de même qu’un adolescent lors de la guerre du rio Grande. Ayant
réchappé par miracle du champ de bataille, il s’était joint aux
cohortes de blessés et d’affamés, de veufs et d’orphelins qui 
tentaient de s’abriter dans les contreforts du Fouta-Djalon. Là, il
acheva de grandir et de mûrir. Là, il se distingua. Il commença par
organiser les jeunes de sa classe d’âge en groupes d’autodéfense
pour protéger les éleveurs contre les excès des autochtones sous-
sous, dialonkés, malinkés, bagas, landoumas et nalous. Minuscules
et dispersés au début, ces groupuscules se transformèrent rapide-
ment en une puissante armée sans éveiller les soupçons des chefs
de terre. Progressivement, son autorité s’imposa aussi bien aux
Peuls qu’aux autres. Au faîte de sa puissance, il fit bâtir la ville
fortifiée de Guémé-Sangan. De ce bastion inaccessible, il pouvait
enfin songer à réaliser ses rêves de conquête.

Son déferlement se produisit vers 1510. Il se rua vers le Diâra,
son fils Koly Tenguéla vers le Wouli. Et le cours de l’histoire
changea de fond en comble aux pays des trois fleuves.
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1512-1537

Sache, mon petit Peul, que, de toutes ces années-là, 1512 fut 
la plus néfaste. Ce fut une année mauvaise, aux mois longs, aux
aurores semées d’incertitudes. Assurément, cette fois-ci, le cour-
roux de Guéno avait dépassé les limites. Aux oboles et aux dévo-
tions, l’Éternel était demeuré impassible. À désespérer les pytho-
nisses et les cartomanciens! La disette et la malaria, les pillages et
les désertions ruinèrent aussi bien les basses prairies des fleuves
que les hauts plateaux du Fouta-Djalon. L’hivernage précédent, 
les éléments déchaînés avaient frappé les troupeaux, emporté 
les récoltes et démoli pierre par pierre les greniers et les hauts-
fourneaux. Et maintenant, la saison sèche, venue avec la soudaineté
d’un poing et la cruauté d’une marâtre, assèchait les fondrières et
les marais, calcinait les hautes herbes et tarissait le lait! Dans les
hautes terres, on vit des ventres creux se vendre comme esclaves
pour une bouillie de mil, des hordes de lions brûlant de faim enva-
hir les demeures, des lycaons et des hyènes s’étriper pour les os
d’une charogne et des nuées d’oiseaux migrateurs s’effondrer au
sol, épuisés par la soif.

Les pays des trois fleuves allaient mal. Partout l’exode et la
guerre. Partout les démentiels effets de la famine, partout l’odeur
bestiale de la mort. On se retrouvait en plein champ de bataille en
allant faire ses courses au marché; bâillonné et ligoté au milieu
d’une caravane d’esclaves pour avoir été en brousse chercher du
bois mort. D’où qu’on le regardait, le monde se préparait à cramer.

C’est dans ce simulacre de l’Apocalypse qu’une caravane de
Peuls quitta le Bhoundou pour les berges un peu plus humides du
Sénégal. Elle peinait depuis des semaines à traverser les plaines
fossiles du Ferlo lorsque, au détour d’un chemin, celui qui mar-
chait en tête poussa un petit cri et s’arrêta.
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