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			A mis padres y a mis hermanos, con quienes nos une una historia de resistencia y de esperanza, de esas que se llevan en el cuerpo y que sostienen todo lo que somos.

			A la familia que elegí construir con el mejor compañero, Jaime, y con mis hijos, Diego, Mariana y Joaquín, quienes, con amor y generosidad, me han enseñado a seguir soñando incluso en los días más difíciles.

			Ellos han cedido tiempo —nuestro tiempo— para que yo pueda servir. Es un tiempo que les debo y que llevo conmigo en cada decisión que tomo.

			Y a todas las niñas y mujeres que sueñan con derrotar a la pobreza, que luchan por ser libres, por decidir sus propios caminos y por alcanzar sus anhelos, incluso cuando el mundo les dice que no.

			Para que nunca dejen de creer que merecen una vida distinta y que tienen el derecho —y el poder— de construirla.

		

	
		
			Prólogo

			En este libro de frases transparentes e historias memorables encontrarán a Flor Pablo. Aquí conocerán su origen, el amor por su Millhuish natal y los sabios consejos de su abuelo, cuyo eco resuena en estas páginas. Sabrán también sobre la decisión de su padre de abandonar esos altos parajes ancashinos para emigrar a Lima tras jurar que no volvería a perder un hijo por la sola ausencia de servicios de salud. Así, llegarán con ella, todavía pequeña, al inmenso distrito de Carabayllo, donde su familia tendrá que inventar de nuevo un hogar.

			La verán cuidar celosamente el agua, lejana, escasa y costosa en la periferia capitalina. Y, por entre las rendijas de las esteras de una escuela, presenciarán el despertar de su inagotable deseo de aprender.

			Puede decirse que la historia de Flor Pablo es la de millones de peruanos: una travesía del campo a la ciudad, de una provincia a la capital, del quechua al castellano y de una austeridad rural a la hostil aridez de la pobreza urbana. Pero puede también decirse que es la historia que millones de peruanas no consiguen tener: la de una niña animada a estudiar por un maestro comprometido; la de una adolescente apoyada por sus padres para acudir a una escuela secundaria de mayor exigencia en un distrito vecino; la de una joven que, después de ahorrar trabajando como empleada del hogar, se convierte en la primera en su familia que ingresa a estudiar a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Y debe decirse, sobre todo, que es una historia única, de una mujer que desde joven abraza con determinación sus dos grandes pasiones, las cuales reconocerá más adelante como el propósito central en su vida: la educación y el servicio público.

			La vida de Flor Pablo podría inspirar una película, pero este libro es especialmente valioso porque no se trata solo de un relato autobiográfico. Si bien recorre hitos cruciales de su historia personal, lo que nos va acercando a Flor y nos permite conocerla y entenderla —y nos lleva a admirarla— es lo que aquí nos ofrece como testimonio, un testimonio no solo de las vivencias que ha protagonizado, sino también de aquellas de las que ha sido testigo. Desde lo que la inspira o enternece hasta lo que la indigna o entristece, pasando por lo que la frustra y en ocasiones desanima, pero regresando siempre a lo que le devuelve la fe y la sostiene, este libro presenta a una niña, a una joven y a una mujer que termina por convertirse en una líder política moldeada por lo que ha visto, no por lo que le han contado.

			Flor Pablo ha visto un Perú acostumbrado a que los sueños de las niñas valgan menos —peor aún si crecen lejos de las ciudades—; una nación cuyo bienestar general pesa menos que agendas e intereses particulares; un país cuyo sistema educativo representa menos oportunidad de formación ciudadana y progreso que fuente de utilidades; una democracia cuya supervivencia tantas veces importa menos que la derrota de los adversarios políticos. Sin embargo, ante este panorama, Flor Pablo se rebela. En lugar de rendirse como ante una condena, en lugar de encogerse de hombros ante lo que tantos aceptarían como su destino, ella decide ver un punto de partida: difícil, injusto, empinado, cruel, pero con posibilidades. Observa un lugar desde el cual se puede hacer crecer una forma de felicidad.

			Después de todo, su propia experiencia se lo ha demostrado. O quizá al revés: la propia Flor se lo ha demostrado a la experiencia. Haciendo, cuestionando, insistiendo, inspirando. Ya lo decía su abuelo cuando no parecían del todo listos para emprender un viaje: «Vamos saliendo, que en el camino se acomoda la carga».

			Salvador del Solar

			Lima, junio de 2026

		

	
		
			Capítulo 1. 
Mis raíces

			Nací en Áncash, en un caserío pequeño llamado Millhuish, muy cerca de Chavín de Huántar y de San Marcos. Es un pueblo chiquito, tanto que podría decir que casi todos sus habitantes son mi familia. Aún conservo recuerdos muy vívidos de mi infancia en ese lugar. En aquel entonces no existía el Ministerio de Cultura, así que el sitio arqueológico de Chavín era nuestro espacio de juegos. Ciertamente, los niños que vivíamos en los pueblos y caseríos aledaños corríamos y jugábamos entre el templo y sus plazas. Aunque era muy pequeña —me trajeron a Lima a los cinco años—, no he podido olvidar que me daba mucha pena ver cómo los más grandes atrapaban y estampaban contra las piedras a los pobres renacuajos que encontrábamos por ahí en nuestras tardes de juegos.

			En Millhuish, la gente vive de la agricultura —cereales, maíz, papas— más que de la ganadería, porque la geografía no ofrece mucho. Mis abuelos acudían al caserío para estar cerca del pueblo, donde vivía mi bisabuela Fausta Zerpa; pero ellos realmente se asentaron a cuatro horas de camino hacia las alturas, en la puna. Allí crecimos y pasábamos las vacaciones, porque mis abuelos tenían grandes cantidades de ganado, aunque también se dedicaban a la agricultura: sembraban papas, ocas, ollucos en la parte más alta… Vendían el ganado para el consumo de la ciudad, a compradores que lo llevaban hacia los camales. En torno a eso giraba la economía de nuestro hogar.

			Crecí con mi familia materna. Mis abuelos Justiniano Medina Serpa y Máxima Flores Olivas, quien para nosotros era mamita Macshi, fueron dos personas excepcionales. Hace poco le contaba a mi hijo que, luego de escuchar las historias de violencia familiar que solían compartir algunos de mis compañeros en la universidad, yo me sentía profundamente bendecida. Mis abuelos nunca fueron «pegalones». Mi abuelo, de hecho, era un artista, un tejedor talentosísimo. Confeccionaba ponchos y bayetas en telar, y bordaba con delicadeza el filo de las polleras. Cada vez que veo un telar no puedo evitar pensar en él. Fue un hombre bueno y amoroso que, pese a crecer en un entorno muy conservador y tradicionalista, realizaba muchas labores que algunos considerarían femeninas. También tejía canastas y cosía, mientras que mi abuelita se encargaba de los niños, el ganado, la cocina, los quesos y ordeñar las vacas.

			Esos son mis primeros recuerdos: todos ligados al campo, a la tierra y los animales. Mis abuelos no hablaban castellano; ambos eran únicamente quechuahablantes. Por eso creo que siempre me exigí a mí misma entender y no dejar de hablar quechua, incluso después de haber venido a Lima a los cinco años: porque quería seguir estando en capacidad de comunicarme con ellos.

			La cocina en la casa de mis abuelos se hallaba a ras del suelo. Siempre me llamaba la atención que encima del fogón colgara una gran pierna de cerdo, del tipo de jamón que se consume mucho en toda esa zona. Se oreaba ahí, al calor del fuego. Para nosotros era un tesoro: solo se bajaba en ocasiones especiales, como cada 28 de Julio, los cumpleaños de mis abuelos o la llegada de alguien importante desde Lima.

			Mi mamá fue la primera hija y también la primera migrante de la familia. Yo soy migrante de primera generación. Mi papá, ya que trabajaba entre Lima y la sierra para mantenernos, eventualmente nos sacó de la puna para vivir en el pueblo de San Marcos. Alquilamos el segundo piso de una casa en la calle San Isidro que, por coincidencias de la vida, pertenecía a la familia del doctor Ciro Maguiña, exdecano del Colegio Médico del Perú. Mi abuelo le vendía quesos y papas. «Va a venir el doctor», recuerdo que decía. Muchos años después, cuando ya era ministra, me invitaron a una entrevista en televisión donde también estuvo presente el doctor Maguiña. Cuando nos vimos en el set de grabación, me dijo que había aceptado participar en esa entrevista porque quería conocer a la nieta de Justiniano Medina, su amigo agricultor. Tuvieron que pasar más de cuarenta años para que nuestras historias se volvieran a cruzar. Fue muy emocionante. La vida ha sido muy generosa conmigo en ese sentido. El destino siempre me devuelve conexiones que parecen sacadas de un guion cinematográfico.

			Yo crecí entre hombres: dos hermanos mayores, Américo —a quien decíamos Meco, y que lamentablemente falleció— y Héctor, y dos hermanos menores, Lucho y Landi. Fui la única mujer hasta que nació mi hermana menor, Angélica, con quien me llevo doce años. Creo que por eso sé relacionarme tan bien con los hombres en la política: he batallado entre cuatro hermanos durante toda mi vida. Ellos ahora me dicen en broma que debería estar eternamente agradecida porque así ayudaron a forjar mi carácter.

			En la sierra no fui al jardín; mi escuela inicial fue el campo. Recuerdo que caminaba por tres o cuatro horas hacia la puna con mi abuelita, vestida con mi mantita, mi sombrero y mi pollera de bayeta. Mi mamá me encargaba a ella durante los embarazos de mis hermanos menores porque yo quería dormir a su lado aun cuando ya estaba con una prominente barriga. Me costaba mucho despegarme de mi madre. Recuerdo que, debido a sus embarazos, me sentía muy alejada de ella; pero mi abuela compensaba todo con su carácter. Ella era la dueña de esas tierras. Siempre le decía que, de haber estudiado, habría sido una gran fiscal de la nación: se sabía las leyes de herencia de memoria y, antes de partir, dejó todo lo suyo debidamente ordenado por escrito. Era una mujer de lo más justa y de una personalidad muy firme.

			Mi abuelo, en cambio, era pura generosidad. Curandero y hierbero, leía la hoja de coca bajo el cielo de la puna, a más de cuatro mil metros de altura. Un día, viendo pasar un avión, me dijo en quechua: «Hija, tú vas a volar en esos pájaros grandes. Vas a ir de aquí para allá». Para una niña andina, eso sonaba tan increíble como viajar a Marte, y finalmente se cumplió. Él me enseñó otras lecciones que sigo aplicando hoy en el trabajo y en mi vida cotidiana.

			Una noche, como parte de un juego que él mismo había inventado, mi abuelito empezó a «repartir» las estrellas del cielo entre sus nietos, quienes nos peleábamos para que nos tocaran las más grandes y luminosas. A fin de tranquilizarnos, nos dijo algo que nunca olvidaré: «Para que el cielo se ilumine, se necesitan todas las estrellas». Esa es mi filosofía del trabajo en equipo: todos brillamos y gracias al brillo de cada uno el cielo finalmente resplandece.

			Atesoro muchas historias con mi abuelito. Cuando alistaba las mulas para dirigirse al pueblo y la carga se movía de su sitio, mi abuelo decía, con mucha calma: «Vamos saliendo, que en el camino se acomoda la carga». Esa frase ha sido clave durante mi gestión en el sector público. No hay que esperar que todo sea perfecto para empezar, sino ponerse en marcha, porque solo avanzando se pueden ajustar los detalles, corregir los errores y encontrar el rumbo. Esa sabiduría andina me acompaña hasta hoy.

			En la vida pública, muchas veces las condiciones no juegan a favor: faltan recursos, sobran resistencias y surgen urgencias inesperadas. Pero mi abuelo me enseñó que la acción también construye claridad. No se trata de improvisar, sino de tener un propósito, caminar con decisión y confiar en que, si la causa es justa, la carga se irá acomodando en el camino.

			De él heredé una manera de mirar la vida: con fe, con intuición y con un profundo sentido comunitario. Mi abuelo no tenía títulos, pero le sobraba sapiencia. Sabía leer la tierra, el cielo, las hojas de coca y el corazón de las personas. Quizá por eso sus palabras siguen vivas en mí, como una brújula. Al final, las decisiones más importantes de mi vida nacieron de esas lecciones sencillas, dichas al calor de la puna, bajo un cielo lleno de estrellas.

			Mi papá es igual de noble; mi mamá, en cambio, tiene un carácter fuerte. Creo que yo tengo un poco de ambos. Él quedó huérfano a los doce años y tuvo que hacerse cargo de sus hermanos. Siempre asumió un rol proveedor muy riguroso, incluso cuando ya vivíamos en Lima. Por eso lo extrañaba tanto cuando no estaba. Y por eso mis abuelos terminaron ocupando un lugar tan central en mis recuerdos.

			Vivíamos a más de cuatro mil quinientos metros de altura, sin luz ni agua. En aquel lugar había riachuelos y una cascada que ya casi ni existe, desaparecida por causa de la minería y el cambio climático. Cuando llevé por primera vez a mi hijo Diego, que entonces tenía diez años, me dijo: «Mamá, esto parece sacado de un sueño». Y en verdad lo sigue siendo, pese a todo. Esos paisajes y las palabras de mis abuelos perviven ahí, acompañándome hasta hoy.

			Después de esos primeros años, mis papás tomaron una decisión muy sabia, que marcó nuestra identidad como familia: todas las vacaciones, sin falta, las pasábamos en la sierra. Apenas terminábamos las clases en diciembre, emprendíamos unos viajes larguísimos y horrorosos por las inclemencias de los caminos, pero que siempre nos ponían muy felices cuando arribábamos a nuestro destino. En ese entonces no existía la carretera actual ni los ómnibus modernos; el bus se averiaba casi sin falta en Paramonga y todos los pasajeros terminábamos varados entre los cañaverales. En esos momentos, mis hermanos y yo aprovechábamos para cosechar unas cañas para el camino y seguíamos. Hasta los quince o dieciséis años, yo no supe qué era ir a la playa; para nosotros, el verano significaba volver a nuestras raíces. Solo dejamos de hacerlo cuando mi hermano Héctor entró a la academia para postular a la universidad. Mi papá decidió que debíamos quedarnos en Lima para apoyarlo; a mí me tocó asumir el rol de cocinar para él mientras mi mamá partía hacia Áncash con los más chicos.

			Hablar de mi hermano Américo todavía me emociona mucho. Nos llevábamos pocos años y, la verdad, no teníamos planes de mudarnos. Vivíamos bajo el sostén de mis abuelos maternos. Mi mamá nunca había salido de la puna; de hecho, aprendió el castellano con nosotros. Pero ocurrió un hecho trágico, que sospecho puede estar vinculado a un proceso de contaminación minera en las aguas de San Marcos. Fallecieron dos hermanos pequeños de mi mamá, mis tíos Trinitaria y Moisés, y mi hermano Meco, uno tras otro. Recuerdo a mi abuelito llorando mientras tejía unas canastitas de paja. «Me olvidé de mandarle sus canastas a Trini», dijo mientras las ponía en el cajoncito de mi hermano. Varios niños de mi familia fallecieron, todo sucedió en el lapso de un año. Sospecho de la minería porque los chicos jugaban y nadaban siempre en el río del pueblo. El diagnóstico oficial fue tifoidea, pero que tres niños de una misma familia contrajeran una enfermedad en poco menos de un año… resultaba demasiado extraño y doloroso. Hoy, viendo lo que pasa en nuestra Amazonía, entiendo que muertes como las que sufrió nuestra familia en aquel año fatídico suelen quedar impunes.

			Mi hermano falleció en los brazos de mi mamá. Yo me encontraba ahí cuando todo ocurrió. Fue una temporada de contrastes brutales. Meses antes, en agosto, yo había presenciado el nacimiento de Landi, mi quinto hermano. Estaba emocionadísima porque esperaba una hermanita. Recuerdo a mi madre dando a luz, sujetándose de la cama; apenas nació, corrí a verlo por debajo de la mantita que lo tapaba: era hombre. Le rogué a mi mamá: «Ponle pollerita, nadie sabrá que es hombre». Yo tenía cinco años. Esa alegría se transformó en duelo el 6 de enero del año siguiente, cuando murió Meco. Vida y muerte juntas, todo demasiado rápido. A esa corta edad, vi nacer a un hermano y morir a otro. Fue devastador.

			Enterramos a mi hermano, cumplimos con el Pichgay —esa costumbre andina de lavar la ropa del difunto a los cinco días para despedir su alma— y nos vinimos a Lima con uno menos. Ese vacío nos marcó tanto que la empresa de mantenimiento de mi hermano hoy se llama «Meco» en su honor. Él sigue con nosotros en un cuadro que está colgado en un lugar especial de la sala de nuestra casa y, por supuesto, en la memoria de mis hijos. Siempre decimos que, si Américo no hubiera fallecido, quizá no seríamos quienes somos ni estaríamos donde estamos. A la distancia, entiendo que su muerte fue producto del absoluto abandono del Estado. ¿Quién muere de tifoidea a los diez años? Su enfermedad coincidió con la fiesta patronal y el único médico de la comunidad se había ido. En los días festivos, los pueblos de la sierra quedaban desamparados. Mi papá se volvió loco de dolor. Llegó de Lima y lo escuché discutir con mi mamá. Él, que siempre fue una persona muy tranquila, le dijo: «Ni un hijo más. No voy a perder a otro hijo aquí. Nos vamos a Lima, allá hay médicos». Para mi madre fue una especie de shock; partir de Áncash significaba abandonar la seguridad de su hogar para irse a un terral desconocido. Llegamos a la capital en un camión interprovincial, de esos que tienen tolva. Viajamos veinte horas aplastados entre las camas y los muebles. Recuerdo que empezó a llover y nos cubrieron con una lona. Tengo grabada la imagen de mi catre celeste de metal, mi «cama de fierro», moviéndose con el traqueteo del camión.

			Llegamos a Lima en 1980. Recuerdo que la música de Chacalón sonaba una y otra vez en la radio. Yo acababa de cumplir cinco y en marzo de ese año ya me estaban matriculando en el colegio. Mi primera impresión fue el caos: piedras, tierra y nuestra casa al pie de un cerro en la zona alta del kilómetro 22 de la avenida Túpac Amaru, en Carabayllo. Mi colegio n.° 2025 estaba hecho de esteras. En ese lugar todo era de esteras. Repetí el primer grado porque mi papá decía que con notas de doce no se pasaba, que me faltaba hablar bien el castellano y que necesitaba aprenderlo bien porque había llegado a Lima sin haber recibido educación inicial. De ese primer año solo recuerdo llantos y un hueco en la pared de esteras por donde entraba y salía un perro. Yo quería fugarme por ahí.

			Borré todo lo demás de mi memoria hasta que en mi segunda vez cursando el primer grado apareció en mi vida el profesor Ricardo Villanueva Calvo, un maestro extraordinario. Él fue quien hizo que yo quisiera ser profesora. Era de Áncash, como yo. Me entendía. Yo decía «cajué» en lugar de café, porque en quechua la «f» no suena igual; mis tías no me decían Flor, sino «Plor». Él me pedía que me quedara un rato más después del horario regular de clases para ayudarme con la pronunciación. Me corregía con paciencia.

			Su dedicación dio frutos: en tercer grado ya ocupaba los primeros puestos del salón. El profesor Ricardo no solo me enseñaba, me reivindicaba. Cuando me decían «serrana», él respondía: «Yo también soy serrano». Nos hacía sentir orgullosos de nuestro origen, bailaba huaynos conmigo en las actuaciones sobre la pequeña losa de cemento que los padres habían construido en medio del terral. Nos enseñaba a leer poesía y a fabricar cometas. Con él, la educación no fue solo un servicio, sino un acto de amor y de justicia. Fue un maestro que realmente supo inspirar a sus alumnos.

			Yo estudiaba en el turno tarde porque mis padres trabajaban todo el día. Mi papá fue obrero en una fábrica desde los diecinueve años. Mi mamá vendía de todo en la puerta de los colegios, en el mercado… Además, tejía y lavaba ropa. Nunca paró. Yo era la «mamá Pocha» de mis hermanos menores: les cocinaba, los peinaba y los mandaba al colegio antes de prepararme para ir a estudiar. A veces, mi profesor llegaba al colegio a almorzar con su táper de lentejas con huevo. Esos días ponía ejercicios de matemáticas en la pizarra y nos decía: «Los que los resuelvan bien comparten mi almuerzo». Nos matábamos por una cucharada de su comida. Era un hombre de una nobleza infinita. Con lo poco que ganaba compraba chancayes para premiar a los ganadores de los concursos de ortografía que él mismo organizaba para motivarnos.

			El profesor Ricardo solía colocar un balde con agua en la entrada del salón. Nos peinaba y nos decía: «Ser pobre no es sinónimo de ser sucio ni ocioso. La pobreza es un impulso para salir adelante. La pobreza no define lo que van a ser». Eso conectaba con lo que decía mi papá: «Si vas a vender limones, sé la mejor vendedora». Mi padre, que siempre quiso ser profesor, apostó ciegamente por la educación. Decía: «Hijos, no nos hemos sacrificado en vano dejando nuestras tierras y nuestro ganado para venir a este terral». Ese sacrificio y la partida de mi hermano fueron el motor que nos obligó a valorar cada libro y cada lección.

			Yo creo que uno de los espacios que realmente me sostuvo en la infancia fue el colegio. Mi escuela y mis profesores fueron un refugio. Ellos hacían que yo quisiera levantarme cada mañana, abrir los ojos y seguir adelante, incluso cuando el entorno era profundamente hostil. Vivíamos en una casita muy precaria. Cada mañana empezaba el día abriendo la puerta para sacar agua del tanque, porque no teníamos agua potable. Y, cuando levantaba la mirada, lo que veía no era un paisaje tranquilo: observaba mi cerro lleno de hombres encapuchados, armados, levantando el puño con el símbolo del martillo y la hoz. Esa imagen marcó mi infancia.

			Yo crecí en lo que se llamaba una zona roja. Lo digo ahora con claridad, pero en ese momento era tan solo el lugar donde vivíamos. Era un espacio atravesado por el miedo, por las detenciones, por la sospecha permanente. Vivíamos, vale decir, entre dos fuegos: los militares y Sendero Luminoso. Un día llegaban unos en camiones a repartir alimentos; al otro día llegaban los otros. En ambos casos se vivía el mismo temor.

			Recuerdo que mi papá tenía instrucciones muy precisas para nosotras: «Hija, todo lo que reciban, cualquier papel, cualquier volante, eso va directo a la cocina para quemarlo». Así como hoy se habla de protocolos ante sismos y otros desastres naturales, en ese tiempo nuestro protocolo era ese: recibir los alimentos, porque los necesitábamos, pero revisar las bolsas con cuidado, porque dentro de las bolsas de arroz, de azúcar o de fideos venía siempre propaganda senderista. Y, si tú no la quemabas, si por descuido quedaba algo, al día siguiente podía llegar el ejército o la policía, y bastaba un papel para que pensaran que tú eras terrorista. Esa era la realidad. Así se vivía.

			Esa es la parte dura de mi infancia. Y la cuento así, sin adornos. Pero también está la otra parte, la parte bonita, la que emocionalmente me sostuvo. Mis profesoras, mis profesores, mis amigas… Las ganas de aprender. La escuela como espacio de protección. En mi colegio podía ser niña, podía imaginar un futuro distinto. Yo descubrí años después que había sido «pobre». En ese momento no lo viví así.

			Para mí, lo peor de aquellos años era no tener agua. Eso sí me dolía, eso sí me costaba, porque yo venía de la abundancia del agua en la sierra. Venía de un lugar donde esta corría libre, donde no era un bien escaso. Y llegar a Lima, a un cerro polvoriento, sin agua potable fue un golpe muy fuerte. En nuestra casa no se desperdiciaba una sola gota, y soy muy consciente de eso hasta hoy. Mis hijos se ríen, dicen que me ven cerrar caños todo el tiempo, pero se debe a que en mi casa se reutilizaba toda el agua cuando era niña. El agua con la que lavábamos las verduras, el arroz, todo se guardaba. Además, la usábamos para regar el pequeño jardincito de geranios —no era gran cosa, solo unas cuantas flores— que teníamos en la entrada de la casa y evitar que se levantara tanto polvo.

			La falta de luz, curiosamente, nunca fue algo que nos hiciera sufrir demasiado. Al contrario, era hasta divertido jugar en la oscuridad, con velas y lamparines. Eso no me pesaba. Pero sí la carencia de agua, la amenaza del terrorismo y otra cosa más: los huaicos. Yo vivía en una zona por donde se deslizaba el huaico. De cuando en cuando, el piso se llenaba de lodo, piedras y agua sucia… En la pobreza, todo se
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