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PRÓLOGO

EL CORAZÓN QUE
SE HIZO PLANTA

A lo largo de mi vida, he entrado y salido muchas veces del mundo de las plantas. Hubo épocas en las que me sumergí por completo en su cuidado y otras en las que, sin saber por qué, dejé ese pasatiempo olvidado. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que esos períodos en los que las plantas ocupaban un lugar central en mi día a día, coincidían casi siempre con momentos difíciles por los que estaba pasando. La primera vez que sentí un entusiasmo genuino por criarlas fue hace mucho, cuando trabajaba en una empresa. Las macetas de la oficina se estaban marchitando, así que empecé a llevarlas, una por una, a un balcón. Las regaba con cuidado y, sin ser consciente, esa tarea se volvió algo que me pertenecía, que me correspondía. Cuando el trabajo se me hacía imposible de sobrellevar y el estrés comenzaba a acumularse, salía un momento a ocuparme de las plantas. Quizá era solo una excusa para tomar el aire, una forma de escaparme durante unos instantes con el pretexto de regar las macetas, pero aquel gesto simple de ir al balcón, mirar las hojas y tocar la tierra se convirtió en una rutina esencial dentro de la vida de oficina.

Entre las plantas de la empresa existían ciertas jerarquías, por decirlo de alguna manera. Algunas crecían con calma en la sala del jefe, recibiendo buena luz y todo tipo de atenciones. Otras, en cambio, sobrevivían al borde del pasillo o junto a una estantería, con las hojas a medio secar y sin que nadie les prestase mucha atención. Solían terminar en mis manos si reparaba en ellas y las trasladaba al balcón como si supiera que allí tendrían otra oportunidad. Pero yo tampoco soy alguien constante. A veces me olvidaba de ellas y, entonces, las plantas tomaban ese cuidado recibido como un regalo breve, una suerte pasajera, y volvían a resistir con sus propias fuerzas, sin quejarse.

Presentar mi carta de renuncia fue un acto impulsivo. Sentí, simplemente, que ya no podía seguir posponiendo el viejo anhelo de convertirme en novelista. Tras renunciar, hubo veces en que me sorprendí preguntándome qué habría sido de aquellas macetas que dejé atrás. Plantas de interior comunes, como la Sansevieria o la peperomioides, permanecen en el jardín de mi memoria como una pequeña espina clavada en el pecho, junto al sabor amargo de la derrota que me acompañó en el momento de dejar esa empresa.
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Antes de sentarme a escribir este texto, he ido al balcón a regar las plantas. Hablar de su estado actual me cuesta bastante. Después del verano, han ido apareciendo problemas; unos grandes, otros pequeños. Sin ir más lejos, esta misma mañana, al salir medio dormida al balcón, me encontré con la Euphorbia lactea, un cactus que había cuidado con cariño, completamente aplastada. Hace apenas un par de días, noté que por detrás se estaba pudriendo. Era una parte que quedaba oculta, fuera de la vista. Con la esperanza de que sobreviviera, le puse una luz de crecimiento que acababa de comprar, pero no fue suficiente. En tan solo un día, colapsó. No tuve más opción que sacarla de la maceta y examinar sus raíces. Aún no estaba todo perdido. Corté con cuidado la parte enferma y la Euphorbia lactea, que medía unos quince centímetros, quedó reducida al tamaño de un pulgar.

Pero mientras haya raíces, hay esperanza. Tengo que encontrar la forma de salvarla. Todavía recuerdo bien su figura el día en que llegó a casa, el invierno pasado: ese cuerpo delicado donde el rosa, el azul y el beis se fundían como si alguien hubiera difuminado los colores con la yema de los dedos. No podía rendirme tan fácilmente.

—¿Esa está bien? —preguntó mi marido al pasar, echándole un vistazo rápido.

—Claro que sí. Mira, aún tiene raíces —respondí.

Aunque hablé con toda la seguridad que pude, en ese momento me cruzó por la mente la idea de que tal vez no fuera cierto. También sentí una leve resignación, esa que no viene acompañada de dramatismo, sino que aparece de forma silenciosa, como diciendo: «Si no se puede, no hay nada que hacer». Con el paso de las estaciones junto a las plantas, creo que eso es lo que más he aprendido: esa forma sutil de resignación.

Como autora, durante mucho tiempo he escrito sobre los sentimientos, y en los últimos años también he hablado de eso en sesiones con mi terapeuta. En una de esas sesiones, dijo algo que me marcó: «El cinismo es una decepción fría». Se me quedó grabado a fuego. Al escucharlo, sentí que por fin entendía de golpe algo sobre mí misma. Comprendí que esas emociones inestables que me han acompañado durante tanto tiempo que ahora no puedo separar de lo que soy quizá no sean más que el resultado de decepciones repetidas, una tras otra. Me di cuenta de que, cada vez que sentía una forma de rechazo por una persona o una situación, o que una puerta se me cerraba, en mi corazón se abría una pequeña herida. Con el tiempo, todas esas heridas me han ido transformando, moldeando la persona que soy ahora. Y entonces tomé una decisión: al menos de ahora en adelante, no voy a empujarme, conscientemente, hacia ese tipo de decepción fría.

Por supuesto, la decepción que provocan las plantas es un poco distinta. No la siento como si alguien me apartara la mano con brusquedad, sino más bien como cuando, en una calle demasiado abarrotada, sueltas la mano de alguien por un momento. Porque sabes que, una vez que pase esa agitación, puedes volver a tomar esa mano en cualquier instante; basta con hacerse una promesa para la próxima vez y esperar el momento adecuado. Por eso la resignación que se experimenta con las plantas no se parece a ese cierre repentino que sentimos con algunas personas. Es más bien como soltar algo con suavidad, sin enfados ni desesperación, sabiendo que no es un final.
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Como la temporada de lluvias se alargó bastante, muchas de las plantas del balcón comenzaron a deteriorarse. Cada día observaba como las hojas caían, se secaban o se pudrían poco a poco. Algunas suculentas, incluso, terminaron completamente negras y húmedas: se podría decir que literalmente se derritieron. Una de ellas fue una suculenta que había comprado en primavera, junto con un pequeño platito de cerámica que me costó cinco mil wones. Recuerdo que dudaba sobre qué plantas poner en él, y fue la dueña quien me recomendó dos tipos. Ella misma las plantó allí, con cuidado, sin cobrarme nada extra.

—¡Ya verá que con el tiempo las suculentas se extenderán y llenarán por completo toda la superficie! —Así bendijo esa mujer, la dueña del vivero, a esa planta.

Pero, tras el verano, una de ellas se pudrió por dentro y se marchitó. Ahora, aquel encuentro tan bonito con ella sobrevive solo en mi memoria. O quizá aún queda algo vivo, porque la otra planta resiste. Quiero pensar que es porque la bendición de esa mujer aún sigue en pie.

Ese día, hubo otra planta que me llamó la atención: un viburno chino en forma de bonsái, con sus pequeñas flores blancas y frescas, colocado con elegancia en la entrada del vivero. Pregunté el precio y, al oír que costaba cien mil wones, dudé. Entonces la dueña me propuso una alternativa: llevarme un viburno en una maceta pequeña, porque, aunque no tuviese la forma del bonsái, sería igual de encantadora. Al final me convenció.

—Pero ¿cómo vas a llevarte eso, con lo magnífico que es este bonsái de aquí? —me preguntó el dueño, visiblemente orgulloso de su planta. Me recomendó el que tenía raíces viejas, un tronco robusto y ramas bien formadas, y no disimuló su desaprobación ante lo que había elegido. Dijo que esa maceta pequeña no era, ni de lejos, una buena opción.

—Este también es bonito, y está en perfecto estado —le reprochó con cariño la dueña y le dio un golpecito suave a su marido.

Aquel viburno también se resintió un poco con la llegada del verano, pero me gusta pensar que aún le quedan batallas por librar.
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Después de graduarme en la universidad, conseguí trabajo de inmediato y, con el tiempo, dejé dos empleos distintos. En ambas ocasiones seguí el mismo ritual: cargué mis cosas en el coche y volví a casa entre lágrimas. Quería hacerlo bien, pero las cosas no salían como esperaba. No quería rendirme, ni deseaba que me empujaran a irme, pero hubo momentos en los que simplemente no podía más y no me quedó otra opción que soltar. El tiempo que pasé en esas empresas se reflejaba en las macetas alineadas una tras otra en el balcón de la oficina. Justo después de haber sido ascendida a subdirectora, trataba de poner en orden mis pensamientos mientras cuidaba esas plantas. Pero, por una razón u otra, terminaba desanimándome y cayendo, a veces incluso antes que las hojas marchitas de las macetas.

Creo que, siendo la persona que soy ahora, podría decirle a mi yo de veinte años que no hay nada que crezca sin sufrir algún daño. Y añadiría algo: vivir sin que nada se rompa, simplemente, no tiene sentido. Ni siquiera las plantas que uno se lleva por primera vez del vivero crecen tal como eran. Las hojas toman la forma que quieren, las flores florecen y, tarde o temprano, se marchitan. Y si el entorno no es favorable, como ocurrió este verano, pueden pudrirse o incluso derretirse.

Cuanto más tiempo paso cuidando plantas, más me doy cuenta de que el crecimiento es, en realidad, una aventura caprichosa y a veces hasta no deseada que cada ser vivo emprende a su manera. Incluso después del ataque de los pulgones o con una rama medio rota, las hojas nuevas siguen brotando y las ramas, poco a poco, continúan creciendo. Esa energía persistente que impulsa el crecimiento no se detiene, no importa cuán adversas sean las circunstancias.

La belleza que solemos imaginar cuando pensamos en jardinería es, en realidad, una especie de fantasía, una imagen idealizada que corre el riesgo de distorsionar lo que realmente significa crecer. Los seres vivos no responden a nuestras expectativas ni se dejan controlar. Esa satisfacción plena que sentí al principio, al ver mi balcón ordenado y opulento, se fue resquebrajando poco a poco a medida que comprendía lo imprevisible y frágil que es el acto de cultivar.

Aun así, seguiré cuidando plantas y escribiendo sobre ellas. Porque, cada vez que salgo al balcón, algo en mí se mueve, como si ciertas emociones empezaran a agitarse con suavidad, sin que pueda evitarlo. Las plantas no hacen más que estar ahí, quietas, entregadas a su propio ritmo de crecimiento. Y yo, sin embargo, frente a ellas, me descubro atrapada en recuerdos, sumida en pensamientos, a veces riendo, otras sintiéndome triste sin saber por qué. ¿Será que las plantas actúan como espejos silenciosos, capaces de reflejar el corazón de quien las observa? ¿Será que poseen una fuerza milagrosa, tranquila y fría que, precisamente por no forzar ninguna emoción, tiene el poder de arrastrarte hacia lo más profundo de ti misma? No lo sé con certeza. Me pregunto por qué, al observar una planta, acabo sin darme cuenta inmersa en mí misma.
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Mañana tengo pensado volver a plantar la Euphorbia lactea. He oído muchas veces, de jardineros con más experiencia, esa frase resignada que dicen de que contra el moho no hay remedio. Pero, si aún hay raíces, ¿por qué no intentarlo? Creo que eso es, en el fondo, la jardinería: un acto nacido del deseo de seguir aferrándose al optimismo. Cuando todo se vuelve abrumador y el corazón pesa, ayuda pensar paso a paso, empezando por lo más básico. Hay raíces y las raíces se plantan. Hay un verano que quiero proteger y esos días de verano se cuidan. Este conjunto de escritos es, precisamente, un registro de esos días de optimismo.





CAPÍTULO 1

CUANDO NOS ENCONTREMOS
EN EL JARDÍN DE VERANO
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Un refugio veraniego en mi habitación

Cambié de sitio todas mis plantas. Fue un impulso que surgió mientras leía The New Plant Parent (Padres de plantas novatos), un libro de jardinería de interiores de Darryl Cheng, conocido creador de contenido que escribe blogs y está activo en redes sociales como Instagram. Pese a que estaba repleto de fotos impresionantes de plantas, mi decisión de ordenar mi habitación no fue solo por eso, sino por un párrafo que, como suele decirse, me marcó.

El autor explica el proceso de crecimiento de las plantas en una habitación como sucesión. Este término se basa en la sucesión ecológica, que se refiere al cambio en la comunidad de plantas que se produce en un mismo lugar a lo largo del tiempo. Incluso si un área está abandonada y desértica, la vida se abre camino con el tiempo y alguna planta empieza a crecer. Primero, aparecerá musgo; luego, brotarán hierbecitas aquí y allí; y más tarde crecerán árboles, que formarán un bosque. La sucesión describe así el proceso en el que madura una comunidad natural, y este libro explica que tal flujo también puede ocurrir en tu propia habitación.

Ahora que le doy un par de vueltas, creo que no le faltaba razón. Las plantas llegaron a mi casa de forma gradual, una a una, y trajeron con ellas una nueva vitalidad a un espacio que antes solo estaba lleno de productos artificiales necesarios para el día a día. El motivo por el cual no me había dado cuenta antes de esto es porque las veía como adornos sin más que compraba cuando me llamaban la atención. No había considerado que, al ponerlas en mi espacio según mi elección, ellas también formaban una pequeña comunidad. Solo me había centrado en mi relación personal con ellas, sin reflexionar acerca de la interacción que se generaba entre ellas mismas.

Al verlo desde esa perspectiva, comprendí que las plantas distribuidas por toda la casa ya no me parecían meras decoraciones. En una estantería de jardín que tengo en el balcón hay siete helechos diferentes, pero no siempre estuvieron allí: más de la mitad comenzaron a crecer en otros rincones de la casa hasta que empezaron a marchitarse y a volverse amarillentos, lo que me llevó a reubicarlos. Por supuesto, no se movieron ni se multiplicaron por sí solos, sino que fui yo misma, como su cuidadora, quien los reubicó. Si mis helechos ‘Duffii’ y Adiantum, que había puesto originalmente en esa estantería en el balcón, hubieran crecido bien, ni siquiera se me habría ocurrido ponerlos juntos como lo hice.

Lo más destacado de ese mueble es que es un estante de metal, lo que permite rociar agua con una manguera y refrescar las plantas. Antes de empezar a cultivarlos, no sabía que los helechos necesitan muchísima agua. Tal vez sean plantas de sombra no porque requieran menos luz, sino porque necesitan retener más humedad. Los helechos de mi casa encontraron el espacio ideal para ellos después de años de habitarla, y yo, como su cuidadora, les ofrecí ese espacio para que formaran una pequeña comunidad.

Sentí que había comenzado a ver las plantas de una manera diferente. Era como si, a través de mí, hubieran encontrado su lugar en la casa, conviviendo en armonía. En todo ese proceso, yo solo era un medio para facilitar las condiciones, como la luz, el agua y el aire. Y dado que la luz del sol, el agua y el aire son elementos que los seres vivos buscan con desesperación y amor, pensé que, de alguna manera, esto también era una forma de alegría que se experimenta al cultivar vida.

Mientras leía el libro, salí al salón y comencé a organizar las plantas que crecían detrás del sofá. En realidad, ese hueco que tenía allí detrás no era el mejor para cultivar plantas, ya que no recibía suficiente luz. Sin embargo, si colocaba todas las macetas en la ventana del salón, esa zona quedaba demasiado abarrotada para mi gusto, así que decidí dejarlas en su lugar durante un año y medio. Como las plantas crecían poco a poco y ya superaban en altura al sofá, quise creer que todo iba bien. Las había cuidado encendiendo unas luces especiales para ellas y regándolas con dedicación, pero ese año mi jazmín del Paraguay había dejado de florecer: eso fue una señal inequívoca de que el espacio detrás del sofá no era el más adecuado para él. Aproveché y decidí trasladar el jazmín a la ventana del salón. También llevé a mi habitación el ficus baniano, una de las primeras plantas que compré cuando comencé mi aventura en la jardinería y por la que sentía un cariño especial. Sin embargo, era imposible hacerle espacio en el alféizar, así que lo dejé al lado del escritorio y encendí la lámpara para plantas.

También decidí podar bastante la hermosa monstera que estaba en el despacho antes de llevarla a mi habitación. Esta planta, originaria de las selvas de México, es una trepadora con una gran vitalidad, por lo que, una vez que la tienes, puede acompañarte durante decenas de años, convirtiéndose en una compañera de vida. Es conocida por sus propiedades purificadoras del aire, lo que me había convencido de que el despacho, con el polvo de los libros, era el lugar perfecto para ella. Sin embargo, al reflexionar me di cuenta de que eso significaba que estaba en un entorno lleno de factores adversos que debía tolerar. Así, el traslado de las plantas llegó a su fin cuando coloqué una estantería de madera de cuatro niveles frente a la ventana, justo delante de mi escritorio. Hasta ese momento había pensado que tener un estante bloqueando la ventana me haría sentirme atrapada mientras trabajaba al taparme las vistas, pero ahora esa preocupación parecía haberse desvanecido por completo.

Después de reorganizar las plantas, mi habitación se ha convertido en un espacio abarrotado con treinta y tres macetas. Si alguien la viera, podría dudar si es un lugar adecuado para trabajar, pues el desorden es evidente. Sin embargo, según las palabras de Darryl Cheng, las plantas, al reunirse, han transformado la habitación en un «auténtico espacio vital impregnado de la personalidad de plantas compañeras». Lo que me gustó de este cambio es que no sentí que estuviera sacrificando nada de mi humanidad ni haciendo algo exclusivamente por las plantas sin tenerme a mí misma en cuenta. Fue más bien un acto natural, como la lluvia o la luz que cae suavemente sobre una pequeña colonia de macetas. Así, tanto los habitantes humanos como no humanos de este espacio podrán avanzar juntos hacia los primeros días de este largo verano. Habiéndonos preparado bien, estoy segura de que lo pasaremos sin problemas.

La felicidad de las plantas

Al revisar el balcón, llegué a la conclusión de que necesitaba hacer algunos ajustes. Aunque las plantas estaban creciendo lo mejor que podían, las limitadas dimensiones del espacio, la falta de humedad y luz insuficiente se habían convertido en un problema. Lo más grave era que todas se inclinaban hacia un lado, perdiendo el equilibrio. Mi adorada Pilea peperomioides, que había crecido tanto que incluso pude regalarle un brote a un familiar, había desarrollado hojas grandes como escudos, pero su tallo se había inclinado al buscar el sol. Apenas se mantenía en equilibrio, apoyada en la pata de la estantería. El Philodendron ‘Florida Ghost’, que había crecido el doble en un año, parecía que pronto tocaría el techo. Algunas de sus ramas eran tan largas que ya se estaban cayendo, porque las hojas, de casi treinta centímetros, hacían que el tallo no pudiera soportar el peso.

El estado de las plantas en mi habitación era algo que mejor no mencionar. Dado que da al norte, la luz del sol no llega bien. Las plantas, aferrándose a los débiles rayos de sol que conseguían colarse por la ventana, habían doblado sus tallos hacia allí y estaban prácticamente horizontales. La inclinación era tan pronunciada que podías notar sus ansias por sentir el calor del sol. Plantas como mi Philodendron ‘Silver Metal’ y mi Lasianthum, que llevaban conmigo desde que eran plántulas, estaban en ese estado. Mis pequeñas, que llegaron a casa con solo unas pocas hojas, ahora habían crecido torcidas, y yo me sentía en parte culpable, como si hubiesen crecido con esa deformidad por lo mal que las había cuidado.

En mi defensa, diré que sabía que debía girar las macetas de vez en cuando para que crecieran bien, pero me resultaba difícil moverlas cuando las plantas se habían asentado porque no quería hacerles pasar de nuevo por todo el proceso de adaptación después de haberlas colocado en una dirección determinada. En definitiva, no había resuelto el problema de la luz y tengo que admitir que lo único que hice fue permitir que creciesen mal.

Últimamente, mi marido y yo habíamos hablado mucho sobre la diferencia entre pensar algo una vez y darle varias vueltas. Cuando leía y encontraba un párrafo que me parecía incompleto o demasiado simple, se lo leía y le comentaba que me parecía que faltaba algo, como si fuera una idea en que el escritor se había parado a pensar solo una vez. Él asentía como si entendiese perfectamente a qué me refería. Un día, nos preguntamos si de verdad es bueno darle tantas vueltas a un tema y llegamos a la conclusión de que, si seguimos rumiando una idea, al final terminamos regresando al primer pensamiento. No somos muy diferentes a plantas en una maceta: nos podemos mover con un simple giro para recibir más luz, pero muchas veces tendemos a dar vueltas y vueltas a la misma idea solo para volver al punto de partida. Así, acabamos creciendo torcidos por quedarnos pensando demasiado sin hacer nada. Al final, todo en la vida requiere moderación. El problema es que, cuando intentamos hacer algo con moderación, nos asalta la duda de si no estaremos conformándonos con la decisión más simple o rápida.

Cuidar plantas refleja la personalidad de quien las cuida, entendida aquí como esa disposición a actuar de cierta manera con la esperanza de obtener un resultado concreto. Hay quienes, por ejemplo, las atan con alambre para que crezcan rectas, mientras que otros solo encuentran belleza en los troncos desnudos, siempre con las tijeras al alcance. El bonsái quizá sea la manifestación más extrema de ese deseo de moldear las plantas.

Sin embargo, entre los cuidadores de plantas puede haber quienes, como yo, intentan alejarse todo lo que pueden de cualquier resultado artificial. Soy capaz de encontrar alegría en ver que las hojas nacen sanas y fuertes, aunque su forma no sea perfecta. En cuanto a la jardinería, soy bastante optimista. Cuando estoy con mis plantas consigo que mi mente se relaje y, de alguna manera, me vuelvo indiferente a todo lo que me rodea. Para ser más precisos, lo que me pasa es que me inunda una sensación de seguridad que no siento en otros momentos. En la vida diaria, ya sea cuando escribo, leo o incluso en la cadena de pensamientos que voy desarrollando, siempre me pregunto si lo que estoy haciendo es correcto, si no soy yo misma intentando autoconvencerme de las certezas de mis propias acciones. Sin embargo, ante las plantas no experimento esa urgencia de cuestionarlo todo sin cesar. En su presencia, descubro un universo completo que se mueve según un orden que me resulta incomprensible: no hay lugar para las dudas ni la desconfianza, sino solo admiración y, a través de ella, hay una suerte de despertar casi religioso.

Esta semana me propuse adquirir artículos para jardinería. Lo que más compré fueron soportes para plantas. Después de investigar un poco por las redes, descubrí que había varios tipos de soportes según el problema de la planta en cuestión. Algunos con anillos, otros sin; algunos con forma circular, otros semicirculares; algunos que pueden ayudar a la raíz a arraigar colocando piedras o sustratos; algunos de color dorado, tan hermosos que parecían arcos de jardín, e incluso otros con forma de estaca que serían perfectos para plantas trepadoras. Usé esos soportes para enderezar mi Pilea peperomioides, que estaba tan inclinada como la torre de Pisa, y para levantar las pesadas hojas del ‘Florida Ghost’, que parecían a punto de romperse. También los usé para la planta más cara de la casa: un híbrido de Philodendron verrucosum y Philodendron melanochrysum, que hasta entonces había estado arrastrándose por el suelo sin un soporte adecuado. Sentí como si mi vida diaria se estuviera volviendo más ordenada y estructurada.

Pero, después de todo ese esfuerzo, terminé cometiendo un error. Mientras trasplantaba una begonia que había estado enraizando en agua durante meses, la rompí. Como estaba en una botella, el tallo se había doblado hacia delante y, cuando intenté enderezarlo para acercarlo al soporte aplicando un poco de fuerza, de repente se rompió con un sonoro crac. Estaba tan concentrada que tenía el rostro muy cerca de la planta y, en el instante en que se rompió, me llegó un aroma fresco y limpio, parecido al del pepino: el olor inconfundible de una tragedia inesperada.

Una mente ordenada y equilibrada. Si lo imagino, pienso en los cuatro bordes de un pañuelo bien doblado o en un par de zapatillas pulcramente dispuestas en la entrada de la casa. Pero en ninguno de esos casos hay tensión de control o compulsión. ¿Cuánto tiempo podré mantener ese equilibrio mental en el futuro? No puedo predecirlo, pero una cosa es segura: con el paso del tiempo, cuando recuerde este momento, recordaré con más claridad la begonia que rompí que las plantas que logré enderezar con los soportes. No será por la frustración que sentí entonces, sino por la lección que aprendí al intentar enderezar algo que la naturaleza había decidido torcer y, por culpa de la fuerza que apliqué, se rompió: una lección que calmó por completo mi mente.

Vamos al mercado

Aunque a mi marido no le apasiona tanto cuidar plantas como a mí, ha sido una persona clave en el desarrollo de mi afición por estos hermosos seres vivos. Normalmente, los viveros están en las afueras de la ciudad, así que, si me acompaña y se encarga de conducir la mitad del camino, me ayuda mucho. Además, otra de sus habilidades es el embalaje. Para llevar las plantas a casa sin que se dañen las ramas o las hojas hay que guardarlas con cuidado en el coche, y él tiene talento para eso, mucho más que yo.

El camino hacia el vivero siempre tiene un aire diferente al de ir a comprar cualquier otra cosa. Las plantas que quiero llevarme no son meros objetos, sino seres que suelen haber estado mucho tiempo en la tienda, y las personas que las venden no solo se han dedicado a exponerlas, sino que también han dedicado tiempo y energía a cuidarlas.

Uno de mis viveros favoritos lo lleva un señor que es un auténtico apasionado de las plantas. Al principio ese hombre, que tenía una actitud algo distante, era escueto a la hora de dirigirse a mí, pero un día, cuando le mencioné que iba a regalar una planta, reaccionó de manera muy diferente. Pude ver en él un entusiasmo que no había visto antes mientras exclamaba:

—¡Qué maravilloso sería recibir una planta como regalo!

Aunque ya había comprado plantas en ese lugar antes, aquel día su reacción fue mucho más cálida y cercana.

Al principio, pensé que su emoción venía del hecho de que sentía que la planta, a la que había cuidado con tanto esmero, se convertiría en un regalo significativo para alguien. Pero, al escucharlo, me di cuenta de que lo que realmente le emocionaba era la suerte de quien recibiera la planta.

—¡Qué suerte tiene el afortunado, no hay mejor regalo! —dijo. Luego le comentó a un miembro de su familia que rondaba por allí—: ¡Ojalá alguien me regalara una planta a mí también!

—Qué curioso. Está usted rodeado de plantas y aun así, ¿todavía le gustaría recibir más? —le pregunté, un tanto confundida.

El miembro de su familia respondió por él:

—Ni se lo imagina. ¿Ve lo que tenemos aquí? Pues no es todo, aún hay más plantas en casa y por ahí.

Al parecer, el dueño del vivero había trabajado en el campo antes de enamorarse de las plantas, y luego, como buen entusiasta de las mismas, decidió abrir su propio negocio.

Aunque ahora se dedicaba a venderlas, las plantas seguían siendo para él más una pasión que una fuente de ingresos. Por eso, al oír la palabra regalo, enseguida se ponía en la piel de la persona que
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