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      Il bambino era seduto tra i due alberi, in attesa della morte. Sapeva che sarebbe arrivata: il suo custode glielo aveva detto. I due alberi avrebbero dovuto dare conforto, una sensazione di protezione.

      Ma non potevano garantire la sicurezza.

      Sarebbe morto, come tutti loro. Non era un pensiero che tormentava il ragazzo, ma che lo preoccupava. Sapeva della morte, come qualsiasi bambino della sua età. Lo capiva, era d'accordo. Tutto deve morire. La giungla intorno a lui, gli alberi, le piante e gli animali, tutto deve morire. Gli veniva raccontato attraverso le storie condivise intorno al fuoco, e a volte direttamente dai bambini più grandi quando lo portavano fuori con gli uomini a caccia.

      A quei tempi non gli era permesso parlare, ma questo non significava che avesse frainteso. Sapeva cos'era la morte e sapeva che sarebbe arrivata. I due alberi offrivano conforto, ma non speranza. Anche loro sarebbero morti. Non oggi, forse tra molti anni, ma si sarebbero raggrinziti e sarebbero scomparsi proprio come i suoi antenati, le madri e i padri di sua madre e di suo padre, proprio come loro. Anche il suo custode sarebbe morto.

      Ma la morte era una cosa facile da capire quando la si guardava da lontano. Quando era una storia raccontata da un anziano intorno al fuoco, o un ricordo descritto da un cacciatore dopo un'uccisione. Il bambino ricordava queste storie e gli inondavano la mente quando gli tornavano in mente.

      Ricordava la morte dei suoi genitori, uno dopo l'altro, colpiti da un colpo di una tribù vicina, ancora più spietata della sua. Stavano raccogliendo cibo, con il loro unico figlio tra loro. Era rannicchiato nella boscaglia quando arrivarono, senza nemmeno rallentare per perlustrare la zona. Così era sopravvissuto e contemporaneamente aveva conosciuto la morte in prima persona.

      Ricordava la sensazione. Il rapido scatto della vita portata via, senza rendersi conto che non avrebbe mai più parlato con loro. Se ne erano andati, brutalmente e velocemente, eppure tutto ciò che ricordava era il modo in cui sua madre aveva fatto cadere il cibo che portava con sé, rovesciandolo sul pavimento della foresta. Lo spreco; non aveva nemmeno allungato la mano per prenderlo.

      Tornato al villaggio, aveva scoperto che non era cambiato in alcun modo. La sua famiglia e i suoi amici lavoravano, giocavano e dormivano come se nulla fosse accaduto. Nessuno aveva saputo dell'attacco finché lui non glielo aveva detto. C'era stata una cerimonia, come sempre, poi era stato affidato a un custode e la vita era tornata normale.

      La morte era qui e stava arrivando per lui.

      Lo sentiva, più forte di quanto lo avesse sentito quando aveva preso i suoi genitori.

      Più forte anche della sensazione che provava ascoltando le storie. La foresta prendeva tutti, dicevano, ma la presa era sempre molto più brutale quando non era la foresta a fare il lavoro.

      Sentì le urla. Avevano trovato il villaggio. La sua casa, il suo custode. Erano tutti lì. Oggi non c'erano cacce e non c'erano gruppi di esplorazione. Tutti sarebbero stati al villaggio, a preparare il cibo e i vestiti. C'erano tre donne con i bambini in braccio, e avrebbero avuto bisogno di preparativi per i loro piccoli. Erano tutti lì, tutti a gridare. Gli uomini ululavano con sporadici canti di guerra, non uniti e organizzati ma spaventati, consapevoli.

      Si accovacciò più vicino al suolo della foresta. Toccò il suolo, sentendo la foresta gridare di protesta per l'attacco. Era tutto parte di loro, parte di lui. Ormai era abbastanza grande da saperlo. Erano collegati, la foresta e gli alberi, gli animali e le tribù. Anche le tribù che combattevano erano collegate.

      Il suo custode glielo aveva spiegato una volta, in termini di una storia di cui aveva dimenticato i dettagli. Ma ne conosceva la premessa: erano tutti parte della stessa storia, dello stesso mondo. La vita era molto più importante che provocare la morte degli altri.

      Così era corso, senza pensare e senza guardarsi indietro, quando aveva sentito per la prima volta il pesante arrancare dei piedi, che si infrangevano nella foresta. Non erano un'altra tribù, non potevano esserlo. Erano troppo rumorosi, troppo grandi. Aveva paura, ma riuscì a scacciarla e a concentrarsi sulla corsa verso gli alberi. Gli alberi dove si era svolta la cerimonia, gli alberi che sovrastavano il loro piccolo villaggio. Si era arrampicato su di essi una volta, solo per scoprire che gli alberi non erano certo i più alti della zona. Avevano intaccato la chioma e in alcuni punti l'avevano persino scalfita, ma il tetto interno della chioma stessa, fu sorpreso di apprendere, era formato dalla base di alberi ancora più alti.

      Quel giorno aveva imparato che il mondo era grande. Era grande e lui ne era una piccola parte. Non sapeva quanto fosse grande - la sua gente non si preoccupava di queste cose - ma era sempre affascinato dal pensiero. Gli alberi di cui aveva imparato a fidarsi incombevano su di lui, ricordandogli che anche quando pensava che la cosa più grande del mondo lo stesse fissando, c'era qualcosa di ancora più grande là fuori, da qualche parte.

      Quelle cose più grandi si stavano schiantando intorno, provocando le urla e il conseguente silenzio della sua gente al villaggio. Non osava guardare, per paura di ciò che avrebbe potuto vedere. Forse sarebbe finita presto, ma poi? Dove sarebbe andato? La tribù più vicina era ostile e avrebbero colto al volo l'occasione per portargli la morte addosso, proprio come stavano facendo le persone più grandi.

      Che fare, dunque? Aspettò, accovacciato, piccolo e tremante nella foresta, mentre i due alberi offrivano quel poco che potevano: conforto e compassione, che lui poteva sentire attraverso il terreno. Gli dicevano che erano lì, ma che erano dispiaciuti di non poter fare di più. Erano dispiaciuti di non poterlo aiutare, di...

      Una delle persone più grandi si schiantò e si avvicinò al suo posto vicino all'albero. Per un attimo pensò, sperò, che non lo vedessero. Che in qualche modo fosse diventato un albero, o un cespuglio, o qualcosa che non sembrava aver bisogno della morte.

      Ma loro lo videro. Lo capì quando i piedi della cosa si girarono verso di lui, la sua ombra si insinuò sopra e intorno a lui, consumandolo come se il suo proprietario non avesse nemmeno bisogno di muoversi per sapere che lo aveva catturato. Singhiozzò, una volta, poi si disse di essere forte. La morte arriva su tutti noi, si disse. La morte non è il nemico.

      I piedi fecero un passo avanti e lui annusò la persona. Non si trattava certo di un'altra tribù. Le gambe erano coperte, così come i piedi. Una specie di stoffa o di pelle, a chiazze ma robusta, macchiata dalla sporcizia e dal fango del trekking nella giungla per giorni. Schizzi di limo sulle cose che coprono i piedi. Non erano sandali, ma qualcosa di più grande. Più forte.

      I piedi si mossero di nuovo, ma non verso di lui. Si sono semplicemente spostati, muovendosi leggermente, lasciando una brutta striscia nel fango. Sentì una mano che gli afferrava i capelli, che aveva tenuto lunghi quanto bastava per coprire le orecchie. Erano neri, oleosi e belli, tra i più belli di tutti i bambini della sua età. Ne era orgoglioso.

      La mano della persona gli ha strappato i capelli verso l'alto e lui ha urlato di dolore. I capelli rimasero attaccati alla testa e lui si alzò con la forza della mano della persona. Lottò contro la mano, ma questa si strinse intorno ai suoi capelli e lo tirò su, su.

      Ora piangeva, apertamente. Era un bambino e sapeva che ai bambini era permesso piangere. Venivano incoraggiati a pensare alle loro lacrime con saggezza, come reazioni a un particolare sentimento. Si diceva che se si riusciva a capire il sentimento, si poteva combattere contro le lacrime.

      Conosceva la sensazione: dolore. Perdita. Voleva il suo custode.

      Voleva sua madre. Suo padre.

      Voleva chiunque.

      Alzò lo sguardo, costretto dalla mano che gli stringeva i capelli. Il volto era quello di un uomo, ma la sua pelle era chiara, non abbronzata dal sole ma brunita dal fango. I suoi occhi scintillavano, di un azzurro chiaro e verdastro che il ragazzo non aveva mai visto prima.

      All'improvviso ebbe paura. La paura lo attanagliò più della mano tra i capelli e singhiozzò ancora una volta. L'uomo rimase in piedi, congelato. Lo esaminava. Lo interrogava.

      Voleva parlare, chiedere perché. Capire. Le lacrime continuavano a scendere. L'uomo continuava a fissarlo.

      Alla fine l'uomo liberò la mano dai capelli del ragazzo e prese una borsa che indossava. Anche questa era fatta di pelle, una specie di cuoio che il ragazzo non aveva mai visto prima. L'uomo osservò il ragazzo con quegli occhi scintillanti mentre frugava nella borsa.

      Recuperò qualcosa dall'interno della borsa e lo tenne stretto in mano. Era affilato, appuntito e chiaro, come l'acqua che era stata indurita a forma di tubo e posta intorno a una punta lucida e brillante. Lo puntò verso il ragazzo, vicino al suo braccio sinistro.

      Il ragazzo si scosse, singhiozzando.

      L'uomo guardò il ragazzo, sorrise. Aprì la bocca e pronunciò parole che il ragazzo non conosceva, non capiva.

      "Andrai benissimo, ragazzo", disse l'uomo. "Proprio bene".
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      L'uomo lo osservava attraverso il vetro, con le mani e le braccia premute contro il vetro, come un animale che attende con ansia che il suo rapitore gli dia da mangiare. L'uomo ha girato la testa di lato, osservando il dottor Joseph Lin mentre armeggiava con la scatola grigia di metallo che aveva tra le mani.

      La dottoressa Lin sapeva cosa voleva quell'uomo. Era quello che volevano tutti.

      Libertà.

      L'uomo era docile, domato da centinaia di cocktail di farmaci e sedativi, ma la dottoressa Lin non poteva fare a meno di pensare che i soggetti fossero sempre alla ricerca di un errore, di un'apertura. Qualcosa di cui potrebbero approfittare.

      Oggi non avrebbe fallito. Non aveva ancora fallito e non lo avrebbe fatto ora. Il compito era semplice, persino insensato, ma proprio per questo era facile fallire quando lo si svolgeva. I compiti banali erano quelli di cui ci si doveva preoccupare: con questo tipo di compiti e di incarichi una persona poteva andare avanti a tentoni molto più facilmente, ed era lì che si commettevano gli errori.

      Non era delle cose complicate e su larga scala che doveva preoccuparsi. I compiti a più livelli che richiedevano una comprensione sfumata di qualcosa o una mano delicata erano, in un certo senso, più facili da eseguire in modo impeccabile. Era il migliore al mondo in questo tipo di cose, ed era il motivo per cui si trovava qui.

      Erano le cose facili, semplici e ripetitive quelle a cui doveva fare più attenzione. Era così che lui, uno scienziato di fama mondiale, aveva finito per fare il lavoro di una delle assistenti di laboratorio; la ragazza era stata disattenta, aveva lasciato che una piccola svista diventasse un grande errore.

      E qui in laboratorio gli errori erano inaccettabili. L'assistente lo aveva imparato a sue spese, ma in questo ambiente non c'erano seconde possibilità. Non c'erano lezioni: o si eseguiva o si veniva rimossi.

      Il dottor Lin era dispiaciuto per l'allontanamento della ragazza, che era stata un'ottima assistente. Ma capiva anche le ragioni di questa scelta. Era calmo, centrato, non permetteva che l'allontanamento dell'assistente influenzasse il suo lavoro, e per questo era orgoglioso. Poteva fare il lavoro di un assistente di basso livello. Poteva abbassarsi a quel livello e portare a termine il lavoro. Avrebbe passato la notte in bianco - il suo stesso lavoro era in attesa del suo ritorno - ma avrebbe finito.

      L'uomo si avvicinò al vetro con uno sguardo curioso. La dottoressa Lin lo osservò per un attimo. L'uomo girò di nuovo la testa e i suoi occhi scrutarono il volto del dottore. Il dottor Lin sapeva che non ci sarebbe stato nulla da leggere. Anche se il Dottor Lin fosse stato il tipo di uomo che lasciava trasparire la debolezza delle emozioni sul suo volto, quest'uomo dall'altra parte del vetro era incapace di riconoscerle e riconoscerle. Quella funzione della sua programmazione neurale era stata soffocata fino a diventare inutile. Il "gene dell'empatia" o "risonanza emotiva", come lo chiamano gli esperti di marketing al piano superiore. La capacità di un essere umano di riconoscere, riconoscere e rispondere a una particolare microespressione.

      La dottoressa Lin aprì la scatola di metallo. Il coperchio si sollevò bruscamente, come se fosse stato montato per una scatola leggermente più piccola, e il dottor Lin sbirciò all'interno. Si avvicinò e prese la prima provetta che si trovava in cima alla pila. Chiuse la scatola e la posò sul carrello accanto a lui. Raggiunse la siringa sul carrello e inserì il tubo nella parte posteriore della siringa.

      L'uomo all'interno lo osservava. Aspettando. Sapendo cosa stava per accadere, ma incapace di reagire in modo evidente.

      Il Dr. Lin premette il tubo nella siringa fino a quando non sentì il leggero suono che indicava che il sigillo del farmaco era stato aperto ed era pronto per l'iniezione. Si girò verso l'uomo dietro il vetro e gli porse il farmaco.

      "È l'ora della medicina, 31-3", disse. La sua voce era calma, addolcita dalla stanchezza. Era già sveglio da ventiquattro ore e sapeva che il suo lavoro sarebbe continuato per almeno altre dieci. Era contento che non ci fossero riunioni in programma, non c'era motivo di usare molto la voce.

      L'uomo lo guardò, senza annuire o scuotere la testa. Lo fissò. Aspettava. Sapendo. Paziente, ma inconsapevole della propria pazienza. Affamato, ma sazio. Solo... lì.

      La dottoressa Lin aprì la porta a forma di pugno al centro del vetro, rivelando un buco rettangolare. L'odore dell'altro lato si diffuse, un misto di sudore e feci. Fece una smorfia, poi si riprese. L'uomo non si mosse. La dottoressa Lin si avvicinò al buco, trattenendo involontariamente il respiro. L'uomo si avvicinò al buco rettangolare, poi si fermò a circa tre centimetri da esso. Guardò il dottor Lin, attese un suo cenno per continuare, poi si spinse contro il vetro. La pelle del braccio destro, appena sotto la spalla, spingeva ora attraverso il foro rettangolare nel vetro, e il dottor Lin si abbassò e puntò la punta dell'ago sull'area aperta della pelle.

      Si chinò in avanti. Spinse l'ago sulla pelle dell'uomo. L'uomo osservava interessato, ma ignaro di ciò che stava accadendo. La dottoressa Lin trattenne il respiro, una vecchia abitudine. Aiuta a calmare i tremori, diceva sempre il suo supervisore di tirocinio. Tutti tremano, anche quando non ci rendiamo conto di tremare. Toccò la pelle e osservò l'uomo per vedere se c'era una reazione. Non c'era nessuna reazione. Infilò l'ago più in basso, nello strato sottostante la pelle, proprio prima di toccare l'osso.

      Il dottor Lin continuò a guardare il volto dell'uomo con la sua visione periferica, un'altra abitudine, sapendo già cosa avrebbe visto. Niente. L'uomo era completamente indifferente all'ago, proprio come lo era stato tutte le altre volte. Il dottor Lin attese un attimo, poi iniziò a spingere il farmaco attraverso la siringa, fuori dal foro all'estremità dell'ago e nel flusso sanguigno dell'uomo.

      Se c'era dolore, l'uomo non lo percepiva. Fissò il dottor Lin, entrambi quasi occhi negli occhi, e il dottor Lin spostò lo sguardo per concentrarsi direttamente sul viso dell'uomo. Ancora nessun cambiamento. Ancora nessuna registrazione di emozioni. Nessuna registrazione di nulla, in realtà.

      Ma il dottor Lin sentì qualcosa. Sentì l'ondata di sorpresa, la bizzarra consapevolezza di ciò che stava accadendo. O meglio, di ciò che non stava accadendo. Le ragioni scientifiche alla base, ancora sconosciute a lui o a chiunque altro, le centinaia di studi e ricerche che aveva letto e analizzato, le conferenze e le presentazioni che aveva ascoltato e visto in vent'anni di professione medica. La sua mente correva tra queste risorse, ma ogni volta non trovava nulla. Ogni volta c'era una disconnessione, come se ci fosse qualcosa là fuori che stava dimenticando e che avrebbe spiegato tutto.

      Ma non c'era nulla là fuori. Aveva controllato. Lo avevano fatto tutti. Per anni avevano controllato e ricontrollato. Avevano fatto ricerche, test, analizzato i risultati. Ma niente di tutto ciò corrispondeva a quello che vedevano qui. Il dottor Lin era il migliore al mondo in questo campo, e lui era rimasto perplesso per circa tre anni. Era una mancanza professionale e lui intendeva rimediare. Avrebbe trovato la risposta e l'avrebbe pubblicata. Avrebbe prevalso, come aveva fatto con ogni altra sfida nel corso della sua illustre carriera.

      Finito di somministrare la dose di farmaco, abbassò lo sguardo sulla siringa. La estrasse dalla parte superiore del braccio dell'uomo con lentezza e attenzione, proprio come aveva fatto mille volte con mille pazienti, quando era solo un medico praticante. Era un'abitudine appresa, che poteva fare anche ad occhi chiusi. Ma non affrontò il compito con leggerezza. Una cosa semplice come questa, l'estrazione di una siringa vuota dopo la procedura di medicazione, sembrava una cosa così facile e semplice.

      Ma è così che si commettono gli errori. Dando per scontato che uno fosse migliore del compito che stava svolgendo. Dando per scontata la propria competenza. Era successo alla sua assistente, che ora non era più con lui. Perciò non prese il compito alla leggera. Estrasse la siringa di proposito, facendola rotolare leggermente tra il pollice e l'indice per assicurarsi che il siero non colasse. In questo modo avrebbe anche evitato che il sangue si accumulasse intorno alla piccola ferita.

      Si concentrò sulla siringa, prendendo tempo. Assicurandosi che non ci fossero errori.

      Ecco perché non vedeva il volto dell'uomo. Il dottor Lin si stava concentrando sulla cosa sbagliata, guardando l'area sbagliata dietro il vetro. Stava fissando con attenzione la spalla dell'uomo e la siringa che stava estraendo con cura, quindi all'inizio non se ne accorse.

      Poi qualcosa nel suo subconscio richiamò la sua attenzione. Gli urlò contro, come se lo implorasse di alzare lo sguardo e di notare ancora una volta il volto dell'uomo. Sentì la siringa tremare nella sua presa, vacillando un po'. Sbatté le palpebre. Una, due volte. Poi alzò lo sguardo e vide l'uomo.

      31-3. Trentuno trattino tre, così si diceva. Il trentunesimo gruppo di soggetti che stavano testando, e il primo maschio del gruppo. In qualche modo legato a tutti gli altri soggetti.

      La dottoressa Lin fece un passo indietro, poi un altro. Dapprima con fermezza, poi quasi inciampando. Sentì il carrello rotante dietro di sé e vi indietreggiò, senza riuscire a distogliere lo sguardo dall'uomo dietro il vetro. Lo fissò, sapendo che l'uomo lo stava fissando e che in pochi secondi le telecamere montate nella stanza avrebbero analizzato la situazione e inviato automaticamente un allarme. Avrebbero visto Lin fissare, avrebbero registrato l'infrazione e l'avrebbero inserita nel registro di sicurezza.

      Ma non gli importava.

      Come avrebbe potuto? Quello che stava vedendo in quel momento era semplicemente... inspiegabile.

      Eppure il suo lavoro qui consisteva proprio nel trovare questa cosa e spiegarla. È sempre stato un compito difficile, ma d'altra parte nessuno sembrava credere che fosse possibile.

      Continuò a fissarlo, anche quando sentì il segnale acustico che lo avvertiva del suo errore. Il dottor Lin rimase in posa, fissando gli occhi dell'uomo dall'altra parte del vetro, con la bocca che si apriva e si chiudeva lentamente mentre cercava di capire.

      Perché? Perché ora? E come?

      L'uomo lo fissò, con gli occhi inespressivi e stoici come sempre, ma non era sugli occhi che la dottoressa Lin si stava concentrando.

      Era la bocca dell'uomo, leggermente rovesciata ai lati.

      L'uomo dietro il vetro sorrideva.
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      "Ha idea da dove provenga?". Chiese Reggie. Era in piedi vicino alla televisione, dove il signor E e sua moglie erano sullo schermo e lo guardavano.

      La signora E scosse la testa. Purtroppo no. Avremo i risultati delle analisi di laboratorio la prossima settimana, se non prima. Ma - e non siamo scienziati - le nostre prime indagini ci portano a credere che il cranio provenga dall'America centrale o meridionale".

      Mr. E si chinò, la sua caratteristica espressione stoica si irrigidì appena. Si muoveva come se non avesse il collo, né la capacità di spostare la testa dal suo punto fisso sulla parte superiore del corpo. Mia moglie ha ragione", disse, "ma minimizza la sua conoscenza dell'antropologia".

      "Beh, allora le credo sulla parola", disse Reggie. "Da qualche parte in America centrale o meridionale. Come fai a dirlo?".

      La signora E guardò per un attimo qualcosa fuori dallo schermo. Anatomia umana e differenze nella struttura cranica tra le regioni del mondo conosciute. Ho fatto una semplice ricerca, in realtà. I risultati sono promettenti, ma, come ho detto, non siamo scienziati".

      Reggie annuì. Era seduto nell'ufficio di fortuna che aveva aggiunto in un angolo del soggiorno di un piccolo appartamento ad Anchorage, in Alaska. L'organizzazione per cui lavorava - Operazioni Speciali Civili - aveva arredato un appartamento con una camera da letto nella città vicina mentre completavano le aggiunte alla sede operativa a tempo pieno. Era entusiasta di vedere come sarebbe stata la cabina trasformata in quartier generale, e lo era ancora di più di vedere la reazione del proprietario della cabina.

      Harvey Bennett era un suo caro amico, ma non riusciva a immaginare una persona più resistente alla massiccia ristrutturazione in corso a casa sua. Aveva acquistato la baita un paio d'anni fa, ma il CSO aveva reclutato Ben e Reggie, aveva offerto a Ben abbastanza soldi che era stupido rifiutare, e aveva iniziato a trasformare la sua amata casa di legno di due stanze in una moderna oasi di comunicazione. Sarebbe stata aggiunta un'intera ala, con un secondo piano, e la superficie interna sarebbe stata sufficiente per ospitare altre tre cabine di Ben.

      Reggie sorrise quando ci pensò. Ben avrebbe fatto finta di essere arrabbiato, si sarebbe lamentato con lui e con la sua fidanzata, Julie, ma in segreto avrebbe amato il nuovo spazio, rinnovato. Gli sarebbe piaciuto lavorare lì con i suoi amici e lui avrebbe apprezzato la compagnia.

      "Quindi, se il laboratorio dà gli stessi risultati, saremo in grado di restringere il campo?".

      Il signor E annuì. Sì, ma il laboratorio dovrebbe essere in grado di farlo per noi. Sono in grado di isolare la specifica geografia ancestrale del campione, ammesso che abbiano campioni corrispondenti nel loro database".

      "Capisco", disse Reggie. "Quindi è un gioco d'attesa".

      Erano in attesa dei risultati delle analisi di laboratorio su un teschio umano scoperto due mesi fa sulle Montagne Rocciose, vicino al Glacier National Park nel Montana. Il teschio era stato trovato insieme a una mappa, a monete d'argento e d'oro ed era stato conservato in una cassa all'interno di una grotta. Tutto ciò era stato molto eccitante e l'interesse di Reggie per la storia e il desiderio di avventura si erano immediatamente risvegliati.

      Ma dal momento in cui avevano portato il cranio in laboratorio, Reggie sapeva che sarebbe stato un "gioco d'attesa". Aspettare che il cranio venisse ricoverato, aspettare che una squadra iniziasse le analisi, aspettare i risultati. Sarebbe rimasto sorpreso dalla lentezza del lavoro se non fosse stato nell'esercito per anni. Il lavoro governativo richiedeva sempre un'eternità. Il laboratorio in sé non era un laboratorio governativo, ma era finanziato con soldi del governo.

      Era in trepidante attesa di un aggiornamento da più di un mese, e i controlli settimanali con il signor E non erano stati sufficienti a tenerlo sazio. Ora, sentendo che erano così vicini a una risposta, ma ancora senza una direzione definitiva da esplorare, diventava sempre più impaziente.

      Purtroppo sì", ha detto il signor E. "Ma siamo ottimisti sul fatto che il laboratorio sarà in grado di indicarci la direzione giusta". Ma siamo ottimisti sul fatto che il laboratorio sarà in grado di indicarci la giusta direzione".

      Reggie allontanò la sedia dalla scrivania di vetro. Era una scrivania ad angolo, due semplici lastre di vetro temperato su un telaio di alluminio economico che aveva comprato usato, ma gli piaceva la sua semplicità. Non interferiva con il resto della stanza, passando delicatamente in secondo piano, a meno che non volesse vederla. A parte la scrivania, la sedia e il divano, non c'era molto altro nella stanza come arredamento. Aveva un televisore, ma al momento veniva usato come monitor del computer, quindi il divano si trovava al centro del salotto e fissava la parete bianca e vuota.

      Si alzò e si stiracchiò. Si sentiva rinchiuso qui, nella sua casa temporanea. Non aveva un posto dove andare e non era uno che andava in giro senza meta in cerca di qualcosa da fare. Odiava la noia, la temeva come la peste, e stare seduto in un appartamento di Anchorage senza nessuno con cui parlare se non lo schermo di un computer cominciava a stancarlo. Aveva dei libri, ma li aveva già letti. Aveva del cibo e, sebbene gli piacesse cucinare, non amava la tentazione: qualsiasi cosa avesse cucinato l'avrebbe mangiata.

      Quindi era frustrato. Voleva uscire, voleva qualcosa da fare. Voleva una missione.

      "Dai, E", disse rivolgendosi alla parete opposta, sapendo che il microfono era più che in grado di captare la sua voce nella stanza altrimenti silenziosa. "Devo fare qualcosa. Non posso almeno fare un salto? Prendere un volo per Città del Messico o per qualche posto a sud del confine?".

      Non c'è stata risposta. Aspettò. Ancora niente. Si girò di scatto, aspettandosi di vedere che il video si era temporaneamente bloccato. La connessione a Internet nell'appartamento era veloce, tecnicamente rientrava nel campo di ciò che gli addetti al marketing delle società di telecomunicazioni chiamavano "alta velocità", ma rispetto a ciò a cui era abituato non era meglio della connessione dial-up.

      Mr. E possedeva un'azienda di telecomunicazioni, piccola in termini di capitalizzazione di mercato, ma grazie a una brillante carriera di networking e di frequentazione dei locali di Washington, aveva costruito un impero con pochissime spese generali e un flusso di cassa in grado di rivaleggiare con la più scaltra delle startup della Silicon Valley.

      Guardò di nuovo lo schermo, mettendo a fuoco le persone bidimensionali. Il signor E e la signora E lo fissavano in netto contrasto l'uno con l'altra. Il signor E. era magro, brizzolato, di corporatura quasi gracile e proteso verso la telecamera. La signora E. era più larga di spalle, più alta, costruita come un carro armato russo e sorrideva con un sorriso largo e innaturale.

      Si mise quasi a ridere. Aveva visto la donna sorridere. Avevano trascorso un po' di tempo insieme in Antartide e avevano scambiato convenevoli in numerose occasioni, ma il sorriso largo e peccaminoso era il marchio di fabbrica di lui, non di lei. Nemmeno lei lo portava bene: sembrava un ritmo strano, forzato, come qualcosa che sapeva di dover fare ma che non sapeva davvero fare.

      "Co... perché stai sorridendo?". Chiese Reggie. Era sinceramente confuso.

      Vi mandiamo da qualche parte", ha detto la signora E. "Quindi fate le valigie". Quindi fate le valigie".

      "Non ho mai avuto la possibilità di disfare le valigie", rispose.

      Perfetto. Il suo volo parte domani mattina, di prima mattina. Può trovare un passaggio per l'aeroporto?".

      Annuì, tirando fuori il cellulare e tenendolo davanti alla telecamera. "I ragazzi usano questi piccoli computer per ogni genere di cose, compreso programmare le corse all'aeroporto e chiamare le persone".

      Se Mr. E ha capito la battuta, non lo si legge sul suo volto. Rimase seduto, immobile, sullo schermo. La signora E ha trovato in qualche modo il modo di allargare il suo sorriso. Le sue guance si allungavano, facendo apparire il suo viso smunto, come uno scheletro che fosse stato forzato attraverso la parte finale di un rullo compressore.

      "Ok", ha detto. "Qual è lo stratagemma? Dove mi stai mandando?".

      La signora E lanciò un'occhiata al marito, che non rivelò nulla. Cavolo, quel tipo sa recitare, pensò. La signora E, non avendo capito nulla dall'uomo seduto accanto a lei, si voltò verso la telecamera e affrontò Reggie.

      Cozumel, Messico", ha detto.

      "Cozumel? È un'isola, giusto?".

      Lo è. E devi essere lì entro le 15.30, ora locale, di domani".

      Si accigliò. "Perché? Pensavo che non avessimo ancora dati conclusivi dal laboratorio".

      Non lo sappiamo", ha detto. C'è stato uno sviluppo altrove e vorremmo che lei lo seguisse".

      "Uno sviluppo?"

      Una situazione, se vogliamo.

      Tornò verso lo schermo del televisore e il monitor del computer, spingendo via la sedia. "Che tipo di situazione? E cosa dovrei fare a Cozumel?".

      Gli disse la signora E, mentre il marito sedeva in silenzio accanto a lei.

      Non è possibile, pensò. Non c'è modo di farlo.

      Mi ucciderà.
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      "Dottor Lin", disse ancora l'uomo, richiamando la sua attenzione. "Potrebbe spiegarci la sua infrazione?".

      La dottoressa Lin deglutì. Non era bravo a confrontarsi. Era uno scienziato, un medico, pronto ad analizzare e prescrivere e fiducioso nelle sue capacità, ma non era mai stato a suo agio con questo genere di cose. Il consiglio di amministrazione era seduto intorno a lui, tre di loro di persona e quattro in formato digitale sugli schermi che curvavano intorno a un bordo della stanza.

      Osservò le loro espressioni, cercando di leggerle. Le persone sugli schermi, tutte in collegamento dalle loro sedi in tutto il mondo, erano le più difficili. Sembravano percepire il suo sguardo e si sforzavano di mascherare le emozioni fissando direttamente le telecamere. Guardò l'uomo che aveva parlato, poi deglutì di nuovo. Quest'uomo era incapace di nascondere le proprie emozioni.

      E in questo momento l'emozione dell'uomo era particolarmente facile da leggere: era furioso.

      "Dottoressa Lin", disse una terza volta. "Devo ricordarle la gravità di questa...".

      "N... no", balbettò la dottoressa Lin. "Mi scuso, stavo solo raccogliendo i miei pensieri".

      Il sopracciglio dell'uomo si alzò, ma sembrava ancora accigliato. "Spero proprio che li abbiate raccolti tutti". Si premurò di controllare l'orologio, facendolo girare intorno al polso e portando l'avambraccio davanti al busto. Se il dottor Lin non fosse stato così terrorizzato, si sarebbe infastidito.

      "Sì", ha detto. "L'ho fatto. Di nuovo, mi dispiace. Alla mia deviazione è stato posto rimedio, ed è una deviazione che non si ripeterà, in nessun caso...".

      "Non dovevano esserci deviazioni in nessun caso, in primo luogo, dottoressa Lin", disse l'uomo. La donna sullo schermo dietro di lui annuiva.

      "Sì, io - era chiaro, sì. Mi scuso".

      L'uomo lo fissò.

      "È stata una sorpresa anche per me. Non ero a conoscenza dell'effetto applicato dell'ultimo dosaggio del paziente 31-3 e...".

      Uno dei membri del consiglio di amministrazione che ascoltavano da uno degli schermi, un uomo che la dottoressa Lin non aveva mai incontrato di persona, lo interruppe. "Dottor Lin, potrebbe gentilmente parlare come se si rivolgesse a un gruppo di professionisti non medici?" La voce dell'uomo era densa di accento del sud dell'America e sorrideva un po' mentre lo diceva. La dottoressa Lin non credette per un attimo a quel sorriso.

      "Mi scusi. Sì, intendevo solo dire che non sapevo che il dosaggio avesse un effetto immediato".

      "È il vostro lavoro essere consapevoli di queste cose?".

      Lin deglutì di nuovo. "Sì".

      "E perché non ne eravate a conoscenza?".

      "Io... io stavo cercando di assicurarmi..." si fermò, guardò il signore del sud, poi continuò. "Stavo cercando di assicurarmi che non ci fossero errori con i farmaci".

      "Quindi non stavi guardando il soggetto".

      "Non lo ero, no. Ma la reazione mi avrebbe comunque colto di sorpresa, sia che osservassi o meno il volto del paziente".

      "Soggetto", disse l'uomo, correggendolo.

      "Sì".

      "Quindi è rimasto sorpreso dalla reazione del soggetto? Perché?"

      La dottoressa Lin si accigliò. Devo proprio spiegarglielo? Erano gli uomini e le donne che avevano costruito questa azienda. Sicuramente non avevano tempo per questo.

      "Sarà tutto dettagliato nel mio rapporto, che preparerò e...".

      "Sono certo che sarà così", disse l'uomo. "Ma poiché stavamo già tenendo una riunione del consiglio di amministrazione e sono certo che siamo tutti molto interessati a ciò che avete scoperto, vi chiedo di assecondarci".

      La dottoressa Lin annuì. "Molto bene. Stavo somministrando un dosaggio del farmaco che abbiamo ideato appositamente per il 31-3. Era il cinquantatreesimo dosaggio in un periodo di quasi due anni, ed era un'operazione di routine".

      "Per 'operazioni di routine' come queste, non abbiamo assistenti di laboratorio?".

      "È così", ha risposto Lin. "La donna in servizio è stata rimossa di recente".

      L'uomo osservò il volto di Lin. Sapeva già tutto, quindi questo era un gioco. Il gatto e il topo, e Lin sentiva che la trappola si chiudeva intorno a lui. "E per quale motivo è stata allontanata?".

      Sentì la tensione nella stanza spostarsi, stringersi. La donna e l'uomo sullo schermo alla sua sinistra si sono avvicinati ai loro computer. L'uomo alla sua destra, seduto accanto al capo del dottor Lin, l'uomo che conduceva l'interrogatorio, lo guardò con ansia. Non conoscevano la storia completa e il dottor Lin sperava che l'avessero scoperta in un altro modo.

      In qualsiasi altro modo che non sia questo.

      "Lei - c'è stato un incidente di deviazione".

      "Anche il 31-3?"

      "Coinvolge anche il 31-3".

      "E qual è stato l'esito di quell'incidente?".

      "È stata sollevata dal suo incarico".

      "È stata rimossa", ha corretto l'uomo.

      "Sì".

      L'uomo abbassò lo sguardo. Sul piano del tavolo di fronte a lui c'era una cartella di manila, ma era chiusa. Vi appoggiò le mani, ne tastò la superficie, poi rialzò la testa e fissò il dottor Lin. I suoi occhi grandi e luminosi fissavano quelli di Lin e lui poteva quasi sentire la pressione che lo spingeva all'indietro. Quest'uomo si eccitava in incontri come questo. Li desiderava ardentemente. La fossetta sulla guancia crebbe, scandendo i pensieri dell'uomo.

      "Allora, dottoressa Lin, c'è stata un'infrazione che ha coinvolto la sua assistente di laboratorio, che è stata allontanata. Un giorno dopo, mentre somministrava un dosaggio di farmaci al soggetto, è stata riscontrata un'infrazione. Posso chiederle qual è stata la natura di questa deviazione?".

      La dottoressa Lin sospirò. Sapeva che ormai non aveva senso nascondersi. L'avrebbero scoperto tutti, quindi tanto valeva cercare di controllare ciò che veniva detto. Si spostò in piedi.

      "L'uomo ha sorriso".

      "Il soggetto ha sorriso?"

      La dottoressa Lin annuì. "L'ha fatto. Subito dopo che avevo finito. Ha sorriso, direttamente a me".

      "L'hai provocato tu".

      "Non ho fatto nulla del genere", ha detto la dottoressa Lin. "Ho somministrato la dose, ho estratto l'ago e l'ho visto sorridere".

      La donna sullo schermo annusò, muovendosi sulla sedia per attirare l'attenzione senza sembrare scortese. L'uomo che si rivolgeva alla dottoressa Lin si fermò e si girò, aspettando. "Dottor Lin", disse la donna. "Non è impossibile che questi soggetti possano sperimentare ciò che lei descrive?".

      "Credevamo che fosse così, sì", ha detto la dottoressa Lin. "Il dosaggio ha sempre avuto l'effetto collaterale indesiderato di togliere ai nostri soggetti la capacità di rispondere agli stimoli emotivi. Sorridere, salutare, inarcare le sopracciglia: tutti compiti impossibili".

      "Eppure, il 31-3 ti ha sorriso".

      "Infatti".

      L'uomo riprese il controllo dell'interrogatorio schiarendosi la gola. "Dottoressa Lin, l'interesse di questo incontro con lei oggi non è quello di discutere la natura della risposta del soggetto, che avverrà in un secondo momento. Vorremmo piuttosto discutere la natura della deviazione stessa".

      "Capisco, e farò in modo che non ci siano più deviazioni di questo tipo...".

      "Dottoressa Lin", disse l'uomo. "Lei è il nostro miglior ricercatore. È stato assunto da uno dei più importanti istituti sanitari del mondo. Non possiamo permetterci di sprecare una risorsa preziosa come lei".

      Il dottor Lin chinò il capo. "Grazie".

      "Detto questo", continuò l'uomo, "non possiamo permetterci altre infrazioni. Provocare i soggetti, come avete scritto all'inizio, porterà solo a esiti selvaggiamente imprevedibili".

      "Ma io non ho provocato...".

      L'uomo alzò una mano. "Dobbiamo informarvi che qualsiasi altra deviazione o infrazione da parte di qualcuno della vostra squadra comporterà il vostro immediato allontanamento da questa struttura".

      Ora era arrabbiato. Non era mai stato "rimosso". Non era mai stato lasciato andare. Era il migliore, il più richiesto. Aspettava che le offerte arrivassero a lui, non il contrario. Come si permettevano queste persone di calpestare la sua reputazione e la sua carriera solo per vendicarsi di un evento che non riuscivano nemmeno a capire? Come osavano dare per scontato che qualcosa fosse successo in un modo, quando lui aveva detto loro espressamente...

      "Dottor Lin? Ha capito?"

      Il volto di Lin si oscurò. Non poteva più farne a meno. Per queste persone era una pedina. Uno strumento da usare, abusare e scartare. Come lo era stata la sua assistente. Aveva commesso un errore e ne conosceva le conseguenze. Ma lui non era un assistente. Era uno stimato professionista. Non era uno che commetteva errori. Non aveva commesso un errore quando aveva fissato l'uomo dietro il vetro. Sapeva cosa stava facendo e stava osservando il soggetto. Il suo paziente. Loro non lo capivano.

      E ora lo sapeva. Non potevano capirlo.

      "Sì", disse. "Capisco perfettamente".
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      07:34. BBC WORLD NEWS.

      PER IL RILASCIO IMMEDIATO.

      LIMA, PERÙ.

      Le prime notizie sembrano indicare la scoperta e la successiva scomparsa di una tribù di indigeni precedentemente incontattata negli altopiani peruviani. Situata a 300 chilometri a nord di Cusco, in Perù, vicino al denso Parque Nacional Alto Purus e alla più vicina città di Alerta, l'ultima posizione conosciuta della misteriosa città degli indigeni è nota solo a coloro che hanno viaggiato per visitarla.

      Il dottor Rodney Barrett, stimato archeologo e professore emerito di Archeologia classica al King's College, ha riferito in un articolo di giornale non pubblicato che "ci sono stati segni di abitazione nella città, anche se le recenti indagini non hanno portato a nulla". Un caso davvero sconcertante".

      Barrett ha rifiutato di essere intervistato, adducendo il jet lag dovuto alla sua recente gita nella regione giungla che confina con il Brasile e la Foresta Amazzonica, ma l'articolo di giornale che intende pubblicare il mese prossimo indica le prove che Barrett ritiene che la tribù fosse un gruppo docile e localizzato di popolazioni native.

      La città è in realtà molto più simile a un piccolo gruppo di capanne, ancora ben tenute, con alcune strutture più grandi destinate alle esigenze più importanti della vita civile. Ad esempio, la struttura che chiamiamo Main No. 1, situata nell'area centrale della "città", è un grande edificio rettangolare costruito con canne e pali di legno, e crediamo che sia il luogo di ritrovo centrale per le pratiche mediche rituali e per i pasti".

      Sebbene ciò sia tipico di molti insediamenti amazzonici di questo tipo, sia nel bacino che nei Paesi limitrofi, Barrett prosegue nell'articolo descrivendo una conversazione con uno dei suoi colleghi del King's College riguardo alla caratteristica più unica di questo ritrovamento:

      La città stessa è stata abbandonata e, da quello che possiamo dedurre, è stata abbandonata abbastanza di recente. È davvero una cosa curiosa: la città sembra essere semplicemente scomparsa. C'era il fumo di un precedente incendio, c'erano canoe piene di lenze e attrezzi e persino il recente pescato del giorno. Nella sala principale è stato trovato un pozzo per l'affumicatura funzionante, pieno di carne di pesce e di selvaggina e ben oltre il punto di cottura".

      L'équipe archeologica del dottor Barrett, composta da otto portatori di origine peruviana e brasiliana, tre studenti universitari e tre laureati in archeologia, ha confermato la teoria di Barrett.

      Uno studente ha commentato la destinazione finale della spedizione: "È davvero strano. C'era una città, e ogni indicazione che questa città era stata abitata - abbastanza di recente - nella misura in cui una città di lavoro dovrebbe esserlo, ma non c'era nessuno in giro. Non c'è stata alcuna interazione umana con noi e nemmeno durante il viaggio di ritorno. Davvero inquietante".

      Barrett rilascerà una dichiarazione al presidente del dipartimento e agli ospiti presenti tra una settimana, anche se non è stata fissata una data precisa; ulteriori informazioni saranno pubblicate online non appena ricevute.
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      Harvey "Ben" Bennett guardava le acque cerulee dei Caraibi. Le punte delle onde si muovevano su e giù, miniature di un blu più chiaro sullo sfondo blu profondo dell'oceano. Era infinito, eppure era pieno, carico di vita e di creature e di un intero mondo che non capiva.

      Non era mai stato attratto dall'oceano. Non lo disprezzava, di per sé, ma era qualcosa che non aveva mai sentito un profondo desiderio di avvicinarsi. Preferiva i boschi, il profumo profondo dei pini e della terra, l'aria umida e gli inverni freddi. Ben aveva riflettuto a lungo su questo, sul perché una persona fosse più attratta dal clima caldo e marittimo di un ombrellone in riva al mare che da una baita isolata e fredda, ma non era riuscito a giungere a una conclusione credibile. Doveva attribuire la cosa a una semplice differenza di personalità: c'era chi preferiva l'uno o l'altro, e chi preferiva l'esatto contrario.

      E questo era l'esatto contrario di ciò che preferiva. Ancora una volta, non è che non gli piacesse, ma non l'avrebbe mai scelto come rifugio. Non avrebbe mai speso per la vacanza da migliaia di dollari che si stava godendo.

      Tutto questo era un'idea di Julie, che lo spingeva a farlo da quasi un anno. Juliette Richardson era l'unica persona sul pianeta che avesse mai incontrato ad essere testarda come lui e, per qualche ragione incredibilmente fastidiosa, questo gliela faceva amare ancora di più. Non accettava un no come risposta quando aveva deciso, e questa vacanza non faceva eccezione.

      Aveva pregato, supplicato e discusso, e alla fine aveva semplicemente iniziato a pianificare il viaggio da sola, pienamente consapevole del potere che aveva su di lui. Aveva fissato le date, sapendo che lui non era occupato e che era completamente libero, e aveva stabilito il programma, conoscendo le sue preferenze, i suoi gusti e le sue aspettative.

      Per questo motivo, aveva poco da lamentarsi. Stava osservando l'oceano dei Caraibi meridionali mentre era seduto su una sedia a sdraio su qualcosa chiamato "ponte Lido". La ringhiera di fronte a lui bloccava la vista dell'acqua direttamente sotto il lato sinistro della nave, ma c'era abbastanza acqua nelle immediate vicinanze da poterne vedere in abbondanza, fino al punto in cui il sole al tramonto incontrava la linea piatta e orizzontale dell'orizzonte.

      Indossava un costume da bagno aderente che Julie aveva scelto per lui. Fiori che non assomigliavano a nessun fiore che avesse mai visto nella vita reale, bianchi su sfondo blu. Il blu era un bel colore, ma aveva sempre la sensazione che il costume fosse troppo stretto, che rivelasse più di quanto fosse stato progettato per coprire. La sua camicia giaceva accanto alla sedia e ogni volta che una persona si avvicinava alla sedia aveva la sensazione di dover allungare la mano per afferrarla, coprirsi e scusarsi per aver esposto la parte superiore del corpo. Julie sembrava essere in grado di leggere direttamente nella sua lotta e di sapere esattamente cosa stava passando, cosa che sfruttava a suo vantaggio punzecchiandolo e facendo battute a sue spese.

      La cosa peggiore per Ben, tuttavia, erano le calzature. Lei aveva acquistato un paio di infradito abbinate, che secondo lei erano un tipo di sandalo popolare indossato da molte persone, ma lui non aveva mai avuto la sensazione, in trentatré anni di vita, di avere meno piedi. Sarebbe stato più a suo agio con i calzini. Almeno i calzini rimanevano ai piedi. Lei gli aveva detto che le infradito avrebbero richiesto un po' di pratica per abituarsi, e il suo argomento contro questa linea di ragionamento era stato che qualsiasi tipo di calzatura che richiedesse "pratica per abituarsi" era meglio che rimanesse in valigia.

      Le infradito al momento pendevano allentate dai suoi piedi, lo spazio tra il primo e il secondo dito era l'unica cosa che le teneva attaccate al suo corpo. Avevano iniziato a formarsi ai suoi piedi e lui stava cercando disperatamente di cambiare idea su quanto fossero diventate comode.

      "A cosa stai pensando?" Chiese Julie dalla poltrona accanto a lui.

      Guardò oltre, prendendosi qualche secondo in più per godersi l'altro panorama. Finora si era divertito durante il viaggio, contrariamente a quanto si era aspettato all'inizio. Il cibo era fantastico, l'intrattenimento era stato all'altezza delle aspettative e la sensazione generale di relax si era in qualche modo insinuata in lui, contro il suo desiderio di respingerla. Ma la parte migliore del viaggio, senza dubbio, era il panorama.

      Non la vista sull'oceano, ma la vista sul ponte.

      In particolare della sua fidanzata e
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