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			SINOPSIS 


			 


			¿Es moral el capitalismo? Nadie puede evitar enfrentarse a esta pregunta, puesto que ninguno de nosotros es ajeno ni a la moral ni al capitalismo. 


			Todo el mundo participa —mediante su trabajo, sus ahorros y su consumo— en un sistema económico que algunos justifican y otros condenan, siempre en nombre de conceptos éticos. André Comte-Sponville somete estas dos orientaciones morales al examen de un lúcido análisis. 


			A través de una escritura llana y asombrosamente clara, esta obra propone una visión del mundo de hoy que desemboca en una llamada a la responsabilidad. 
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			PRÓLOGO 


			 


			Se habla mucho de la complejidad, y con razón: es una de las características de nuestra modernidad, tanto intelectual (las teorías de la complejidad) como económica (la globalización) o política (la mundialización). Pero ello no es razón para dejarse llevar por la confusión. Al contrario: ahí donde aumenta la complejidad, aumentan también las exigencias de claridad y de distinción. Esto es lo que justifica la presente obra. Se propone ayudar a cada cual a ver más claro, a adoptar sus decisiones, en definitiva, a asumir sus responsabilidades —profesionales, morales y políticas— frente a los diferentes desafíos que el mundo actual nos impone. Se dirige, pues, sobre todo al futuro. Pero posee asimismo una historia. Nació a partir de numerosas conferencias que, con frecuencia bajo este mismo título, pronuncié ante públicos muy diversos: estudiantes y profesores de escuelas de comercio o de gestión empresarial (en Nantes, Reims, El Havre, Orleans...), miembros de un determinado grupo de asociaciones (especialmente la asociación Progreso de la Gestión Empresarial) o directivos de tal o cual empresa. A menudo se me pidió el texto. Helo aquí, aunque revisado, como es debido, y perceptiblemente aumentado. El resultado, en cambio, no se aleja de la oralidad, con las limitaciones, pero quizá también algunas cualidades, que ello supone. «En mi opinión, el ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu —decía Montaigne— es la conferencia.»1 La palabra conferencia, en el siglo XVI, significaba más bien «conversación» o «discusión» que «exposición pública», lo cual no me ha alentado menos a tomarme este ejercicio en serio. Por otra parte, la discusión no está ausente de ella, como veremos en la segunda parte del libro, en la que reproduzco algunos debates que se entablaron efectivamente en esos encuentros. 


			En el estado en que se presenta, es decir, imperfecto, este libro querría aportar una contribución, por modesta que fuera, a los debates del momento. En el difícil período que atravesamos, esta razón me ha parecido una justificación suficiente. 
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			INTRODUCCIÓN 


			

				 


				Sin duda, la igualdad de los bienes es justa, pero... 


			


			 


			BLAISE PASCAL, Pensamientos, 81-299 


			 


			En torno a la cuestión que sirve de título a esta conferencia —«El capitalismo, ¿es moral?»—, lo que yo querría proponer son unas cuantas reflexiones sobre las relaciones entre la moral y la economía. 


			No tengo necesidad de demorarme en largos preliminares para justificar la elección de este tema. 


			En primer lugar, porque la pregunta moral («¿Qué debo hacer?») se nos plantea a cada uno de nosotros, sea cual sea el oficio y con independencia de que seamos accionistas o jefes de empresa. Es bien obvio que sucede lo mismo con lo que se podría llamar la pregunta económica («¿Qué puedo poseer?»). El más rico o el más pobre de entre nosotros no permanece al margen ni de la moral ni de la economía. Trabajar, ahorrar, consumir, y hay que hacerlo, consiste en participar en el sistema, quiérase o no; esa es la justificación de la interrogación sobre su moralidad. 


			Luego, porque esta pregunta moral, que puede concernir a dominios muy diferentes, se plantea sin duda con una particular intensidad en su relación con la economía, especialmente en el mundo de la empresa, en el mundo de los negocios, como se suele decir, incluso en el temible doble sentido que esta palabra, «negocios», ha adquirido en los últimos tiempos. El bien (en el sentido moral del término) y los bienes (en el sentido económico) no siempre forman una buena pareja. ¡Razón de más para pensar en ello! 


			Finalmente, tercera y última observación preliminar, esta cuestión moral goza, desde hace varios años, de una actualidad añadida. En parte a causa de los negocios a que acabo de referirme, pero también, más generalmente, porque se ajusta a la evolución de las mentalidades, a lo que podríamos llamar el aire de la época, o incluso al espíritu de una generación. A menudo se habla en la prensa, y desde hace algunos años, de un retorno de la moral. Recuerdo un artículo de Laurent Joffrin, aparecido en Libération si no me falla la memoria, que llegaba a forjar el concepto de «generación moral» para caracterizar a los jóvenes de la actualidad, o sea, los de las décadas de 1980 a 2000, en contraste con o por oposición a la generación inmediatamente precedente, la de las décadas de 1960-1970. Por otro lado, en ese mismo periódico, yo me había referido al tema desde 1986: me parecía que el movimiento estudiantil y de los alumnos de secundaria de ese otoño (contra la ley Devaquet) respondía a una inspiración muy diferente de la que nos había hecho bajar a las calles, de manera más espectacular pero quizá también más ingenua, unos dieciocho años antes. La utopía, para nosotros, hacía las veces de la moral; la moral, para ellos, tendía a sustituir a la utopía.1 No me percaté inmediatamente de que amenazaba también con reemplazar a la política, y que en ello había un riesgo considerable. Volveré sobre esto dentro de un momento. Digamos simplemente que la moral se instaló, en el transcurso de la década de 1980, en el centro de los debates. Por lo demás, el éxito comercial, a mediados de la década de 1990, de mi Pequeño tratado de las grandes virtudes, en lo que tenía de insólito, es deudor también de alguna manera, dicho sea de paso, de la época: tal éxito, independientemente de las cualidades eventuales del libro, implica siempre una coincidencia, desde luego imprevisible pero de ningún modo contingente, entre un autor y el público. 


			En pocas palabras, la moral, desde la década de 1980, se ha convertido en una cuestión de actualidad. Se ha convertido, extrañamente, en un tema de moda. Y sencillamente, como pasa casi siempre, cuando la moda se pone por medio, se acaba pagando con unas cuantas confusiones. Es contra este riesgo de confusión, en primer lugar y sobre todo, por lo que aspiro a un intento de clarificación. 


			Para lograrlo, actuaré en cuatro tiempos. 


			En un primer momento, intentaré comprender el porqué de este retorno de la moral; y propondré tres explicaciones diferentes y complementarias, que dependen en este caso de tres escalas diferentes, de lo que un historiador llamaría tres duraciones diferentes. 


			En un segundo momento, trataré de lo que llamo el problema de los límites y la distinción de los órdenes (entendiendo «orden» en el sentido pascaliano del término, como sinónimo de «esfera» o de «nivel»). 


			Esto me llevará a mi tercera parte, en la que intentaré responder a mi pregunta-título: «El capitalismo, ¿es moral?». 


			Finalmente, en un cuarto momento, me emplearé contra la confusión de órdenes, en torno a las nociones pascalianas (pero aplicadas a nuestro tiempo) de ridículo y de tiranía. 


			

	 

	 	
	 
  

			CAPÍTULO 


			1 
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			El retorno de la moral 


			

			Entendamos, en primer lugar, de qué se trata. Cuando hablo de un «retorno de la moral», o cuando se habla de él en los medios de comunicación, eso no significa que la gente, en la actualidad, sea más virtuosa de lo que lo eran sus padres o abuelos. Esencialmente, se trata de un retorno de la moral en el discurso. No es que la gente sea, de hecho, más virtuosa, sino que habla más de moral; y al menos se puede formular la hipótesis de que cuanto más se echa a faltar verdaderamente la moral en la realidad de los comportamientos humanos, más se habla de ella... No es improbable. Pero, de un modo u otro, se habla de ella. Y este retorno de la moral a primera fila de los discursos y de las preocupaciones constituye ya un fenómeno de alcance social que merece ser tomado en consideración. 


			¿A qué se debe este retorno de la moral? Anticipaba tres explicaciones complementarias, que conciernen a tres duraciones diferentes... La primera explicación que desearía proponerles atañe a lo que un historiador llamaría la «corta duración»: veinte años, treinta años, el intervalo de una generación. 


			

			1. DOS GENERACIONES Y DOS ERRORES 


			

			Considero, en efecto, que este retorno de la moral se puede percibir con una especial claridad si se toma un poco de distancia, principalmente si se compara a los jóvenes de hoy, los veinteañeros de esta década de 1990-2000, con los jóvenes que fuimos, algunos de nosotros, hace treinta o treinta y cinco años, o sea, para tomar una fecha de referencia, los que tenían unos veinte años más o menos en 1968. Es lo que se llamó la generación de los «sesentayochistas». Formo parte de ella; y si no me enorgullece ni avergüenza, guardo de ella algunos de mis recuerdos más hermosos. Pero, en fin, la nostalgia, cuando existe, no sustituye a la reflexión. 


			Hace treinta o treinta y cinco años, acordaos, los que lo vivimos nos preocupábamos con muy poca frecuencia de la moral. La moda, durante esos años, era más bien el inmoralismo, la liberación en todas las direcciones. Los más filósofos de nosotros apelábamos a Nietzsche: pretendíamos vivir más allá del bien y del mal. Y los que no eran filósofos se contentaban con pintar sobre las paredes de sus facultades —o de leer, pero a menudo con aprobación— los hermosos eslóganes de entonces. Los recordáis: «Prohibido prohibir», o bien: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos sin trabas». 


			¡Qué bello era, y qué bueno sería si fuera posible! Necesitamos una veintena de años para comprender que no lo era. Cabría extrañarse de que hubiéramos necesitado tanto tiempo (aun cuando algunos emplearon menos que otros), e incluso de que hayamos podido creer, aunque fuera en el transcurso de una primavera y con la excusa de la juventud, que era posible hasta tal punto liberarse de toda preocupación propiamente moral. Pero lo que explica esta creencia o esta ilusión es el reinado durante esos años, especialmente entre la juventud estudiantil, de una ideología particular, que llamaría de buena gana la ideología del todo política. Y eso no era válido únicamente para los militantes. Estos daban el tono, mucho más allá de su pequeño círculo, a toda una generación; el apolitismo era entonces casi impensable; el compromiso, casi una evidencia. En estas décadas de 1960-1970, todo era política (lo que en el fondo era cierto y sigue siéndolo), pero la política era todo —lo que resulta completamente diferente (sigo creyendo que todo es política, pero ciertamente ya no creo que la política lo sea todo)—. Pero, en aquella época, era así como veíamos las cosas: todo era política y la política lo era todo, hasta el punto de que una buena política nos parecía la única moral necesaria. Una acción nos parecía moralmente buena si era, como solíamos decir, políticamente justa. Era una moral de militante, rebosante de buena conciencia y de entusiasmo. Pero ¿seguía siendo una moral? 


			Recuerdo a mi mejor amigo de aquellos años, en el preuniversitario de letras, que me decía, con una mirada sincera: «¡Yo, amigo mío, no tengo moral!». Y la estima que sentía por él se vio repentinamente aumentada... Era un muchacho encantador, y lo siguió siendo. No habría matado una mosca (con la excepción quizá de una mosca de extrema derecha). Pero la moral le parecía una ilusión inútil y nefasta. Era a la vez nietzscheano y marxista, como muchos de nosotros. Esta mezcolanza doblemente contra natura (¡un Nietzsche de izquierdas!, ¡un Marx inmoralista!) nos dispensaba de plantearnos demasiadas preguntas. ¿Qué era la moral? Una ideología servil y judeocristiana. ¿El deber? Idealismo pequeñoburgués. Hacíamos la guerra sin cuartel contra el estado mayor de la conciencia. ¡Abajo la moralina, como decía Nietzsche, viva la Revolución y la libertad! Ingenuidad juvenil... Hay que decir que nuestros mayores, aquellos a quienes admirábamos, apenas hacían esfuerzos para desengañarnos. El propio Sartre había renunciado a elaborar una moral. En cuanto a Althusser o Foucault, que nos importaban más, la propia palabra, en aquella época, les habría hecho sonreír. ¿Deleuze admiraba a Spinoza? Sí, ¡y con cuánto talento! Pero era para proclamar en él, en primer lugar, al «inmoralista»...1 Eran los aires de la época, generosos y paradójicos: la moral —represiva, castradora y culpabilizante— nos parecía inmoral. No teníamos necesidad de ella. La política ocupaba su lugar y bastaba para todo. 


			Veinte años más tarde, treinta años más tarde, el cambio del panorama es espectacular. La política ya no interesa a mucha gente, sobre todo no a los jóvenes. Si todavía siguen hablando de ella, la mayoría de las veces es para burlarse, ya que no la perciben apenas más que bajo el aspecto irrisorio que le dan los Guiñoles.  Del mismo modo, estos mismos jóvenes, que se han desinteresado masivamente por el terreno político, han llevado a cabo un retorno manifiesto del lado de cierto número de preocupaciones morales, desde luego con frecuencia rebautizadas (porque la palabra «moral» está un poco anticuada: a los jóvenes les gusta más hablar de los derechos humanos, el humanitarismo, la solidaridad...), pero que no dejan, sin embargo, de ser morales. 


			Pondré algunos ejemplos para concretar más esta «generación moral». 


			En nuestro país, a menudo se realizan sondeos de opinión entre los jóvenes sobre la personalidad que goza del favor popular... Suponiendo que este género de encuesta se hubiera realizado hace treinta años, las respuestas de los jóvenes se habrían repartido, con toda verosimilitud, entre dos grupos opuestos: por un lado, los que habrían escogido, pongamos, a Che Guevara (cuyo hermoso semblante adornaba tantas habitaciones de estudiantes) y, por otro, los que habrían escogido al general De Gaulle. En pocas palabras, las respuestas de la juventud, en las décadas de 1960-1970, se habrían repartido entre dos personalidades sin duda diferenciadas pero ambas políticas (y por eso diferenciadas: la política, por definición, es conflictiva). A lo largo de las décadas de 1980-1990, e incluso hoy si no me equivoco, la personalidad más destacada en el sentir de los jóvenes fue... el abate Pierre. Y no el abate Pierre en tanto que sacerdote católico y personalidad religiosa, sino el abate Pierre como defensor de los pobres y de los marginados, es decir, como personalidad humanitaria o moral. Los tiempos cambian... En veinte años se ha pasado del conflicto al consenso, de la política a la moral: del Che Guevara y el general De Gaulle al abate Pierre. Por más respeto que tenga por cada uno de estos tres personajes, la distancia recorrida no es menos considerable. 


			Pondré otros ejemplos, si lo desean, siempre con la intención de concretar aún más esta «generación moral». 


			¿Qué hacer contra la miseria? Hace treinta años, unos habrían respondido: la Revolución; y los otros: el crecimiento económico, el progreso, la participación, qué sé yo. La respuesta de muchos jóvenes, a partir de la década de 1980, y con ellos la de un amplio sector de nuestra sociedad es muy diferente. ¿Qué hacer contra la miseria? Los Restaurantes del Corazón. 


			En materia de política exterior, ¿qué hacer contra la guerra, por ejemplo? Respuesta: la acción humanitaria, Médicos sin Fronteras, etc. 


			¿Qué hacer para resolver los problemas de la inmigración y la integración de los inmigrados? SOS Racismo. 


			En cada ocasión, o casi, frente a problemas de índole colectiva, social y conflictiva —por consiguiente, políticos—, la tendencia, desde hace dos décadas, consiste en no aportar más que respuestas individuales y morales, por no decir sentimentales, desde luego perfectamente respetables en su orden (por supuesto, no tengo nada contra los Restaurantes del Corazón, Médicos sin Fronteras o SOS Racismo), pero evidentemente también incapaces de resolver, e incluso de plantear a fondo, estos problemas sociales, conflictivos y políticos a los que nos enfrentamos. 


			Decía que hace veinte años la política lo era todo y que creíamos que una buena política era la única moral necesaria. Para muchos jóvenes, actualmente, es más bien la moral la que lo es todo; y una buena moral les parece una política sobradamente suficiente. 


			Dos generaciones y dos errores. 


			Evidentemente, fue un error haber creído, hace treinta o treinta y cinco años, que la política podía reemplazar a la moral. Pero actualmente es otro error creer, o dejar de creer, que la moral —aunque se rebautice como «derechos humanos» o «humanitarismo»— podría sustituir a la política. 


			Me parece claro que confiar en que los Restaurantes del Corazón reduzcan la miseria, el paro y la marginación, es engañarse a sí mismo. 


			Y no menos claro me parece que confiar en que el humanitarismo sustituya a la política exterior y el antirracismo a la política de inmigración es también engañarse a sí mismo. 


			La moral y la política son dos cosas diferentes, una y otra necesarias, pero que no podrían confundirse sin poner en peligro lo que cada una tiene de esencial. ¡Tenemos necesidad de las dos y de la diferencia entre las dos! Tenemos necesidad de una moral que no se reduzca a una política, pero también tenemos necesidad de una política que no se reduzca a una moral. 


			De manera que esta primera explicación que quería avanzar para dar cuenta de este retorno de la moral se puede describir empíricamente, desde fuera, como el paso de una generación a otra, o sea, de la generación del todo política (los sesentayochistas) a la generación del todo moral (la «generación moral», que es también, y es una especie de paradoja, la «generación Mitterrand»), aunque, en el fondo, es sobre todo el síntoma de una enorme crisis de la política. En la medida en que los jóvenes de hoy tienen cada vez menos la sensación de influir colectivamente sobre su destino común —cosa que constituye la verdadera función de la política—, tienden a replegarse sobre la parcela de los valores morales. Por eso esta primera explicación me parece profundamente ambivalente. Pues, por un lado, uno no puede, por supuesto, menos que felicitarse de que los jóvenes lleven a cabo una especie de retorno hacia una forma de exigencia moral o humanista, pero, por el otro, tampoco puede menos que inquietarse porque ello se dé hasta tal punto en detrimento de todo interés propiamente político. En la actualidad, el eslabón débil en el cuerpo social francés no es la moral, como creen algunos, sino la política. Los buenos sentimientos están de moda, pero las tasas de abstención y de votos extremistas, en nuestras diferentes elecciones, no dejan de crecer (recordemos que alcanzaron, respectivamente, el 40 % y el 35 % en la primera vuelta de las elecciones presidenciales, el 21 de abril de 2002). Nuestra democracia va mal, y eso es, para nuestra sociedad, un síntoma inquietante. 


			Ninguna generación es inmortal. Me da la impresión de que, a su vez, esta «generación moral» está llegando a su agotamiento. ¿Qué es lo que me lleva a creerlo? Desde luego, ¡no un retorno masivo al compromiso político! Por un momento, uno habría podido imaginarlo, entre las dos vueltas de las últimas elecciones presidenciales, cuando centenares de miles de jóvenes salieron a las calles... Pero lo hicieron contra Le Pen, contra el racismo y contra la xenofobia: en el fondo, el combate era menos político que moral. Eso no lo condena, muy al contrario. Pero es forzoso reconocer que los jóvenes de nuestro país, una vez reelegido Chirac, recayeron masivamente en su apolitismo humanista y bienpensante (lo que a veces se llama «derecho-del-hombrismo»). En cuanto al reciente movimiento contra la reforma de las pensiones y la descentralización, además de que no concierne especialmente a los jóvenes, y es lo menos que se puede decir, responde más a la defensa de las ventajas adquiridas, incluso al corporativismo, que a un combate propiamente político. Por otra parte, no es una casualidad que, en estas comitivas, se abuchee normalmente a los partidos políticos... 


			Quienes desde hace algunos años se movilizan contra la mundialización (o a favor de otra mundialización) van más lejos: ejercen ciertamente un combate político. Pero, aparte de que siguen siendo muy minoritarios, incluso entre la juventud, es necesario reconocer que su movimiento, frecuentemente de inspiración moral o humanitarista, tiene algunas dificultades para encontrar una salida política o programática un poco clara... Se piense lo que se piense de José Bové, es difícil confundirlo con Che Guevara o con el general De Gaulle. 


			Lo que me hace creer que esta generación moral llega al final de su trayecto es otra cosa. ¿Cuál? Los mismos ejemplos que acabo de poner para ilustrarla. El abate Pierre, los Restaurantes del Corazón, Médicos sin Fronteras, SOS Racismo... Cada una de estas instituciones sigue existiendo en la actualidad, felizmente, pero me parece que ninguna de las cuatro tiene ya la especie de aura inmaculada ni suscita la especie de entusiasmo unánime que tenía o suscitaba hace diez o quince años. Hagamos memoria: la gran época reciente del abate Pierre (dejando aparte, por tanto, la década de 1950) fue más el final de la década de 1980 y el comienzo de la década de 1990 que la actualidad. Y del mismo modo, me parece, la gran época de los Restaurantes del Corazón (Coluche), la gran época de Médicos sin Fronteras o la gran época de SOS Racismo (acuérdense: la manita amarilla, «No toques a mi amigo», etc.) fue más el final de la década de 1980 y el comienzo de la década de 1990 que la actualidad. En una palabra, mis ejemplos se han hecho viejos. Y no es, créanme, porque hubiera pasado por alto, por pereza o rutina, su actualización. Es que no he encontrado, en el último período, ninguno que fuera tan masivo, tan duradero y que se orientara en la misma dirección. De ahí la hipótesis que formulaba hace un momento de que esta generación moral quizás está llegando a su término. Falta por saber cuál puede venir después. 


			No soy profeta. Lo único que puedo hacer es observar lo que ya se ha dado e intentar, eventualmente, proyectar la línea. Intentemos encontrar, en el último período, al menos un fenómeno que haya concernido masivamente a la juventud y que esté al mismo tiempo cargado de sentido. (Y si digo «que esté al mismo tiempo cargado de sentido» es para evitar que se piense en la reciente copa del mundo de fútbol o en el éxito de tal o cual emisión de reality show, cuyo éxito masivo es seguramente incontestable, pero cuyo contenido de sentido, no siendo completamente significante, estoy de acuerdo, sigue siendo, convendrán conmigo, algo limitado...) Si busco, pues, en el último período, un fenómeno que haya concernido masivamente a la juventud y que esté al mismo tiempo cargado de sentido, hay uno que se impone por encima de los demás y que me choca tanto más cuanto me habría parecido, hace treinta años, inconcebible: es el muy asombroso y enorme éxito de las JMJ (Jornadas Mundiales de la Juventud), en torno a Juan Pablo II, a las que asistieron más de un millón de jóvenes en París, hace seis años (o sea, salvo que me equivoque, la mayor reunión de jóvenes, en nuestro país, desde 1968), y dos millones en Roma, tres años más tarde, aunque solo cuatrocientos mil en Toronto el año pasado (pero en tierra protestante), en torno a un papa con talento, carismático, mediático, pero también envejecido, hay que reconocerlo, y del que lo menos que se puede decir es que su discurso dirigido a la juventud apenas se caracteriza por su demagogia. 


			Recuerdo un artículo publicado en Le Monde ocho días antes de las JMJ de París, que se refería a la preocupación del episcopado ante el «previsible fracaso» de estas jornadas. En lugar del previsible fracaso, fue un éxito completamente imprevisto y clamoroso. 


			Y además, yo estaba en París esos días... Lo que me sorprendió no fue solo la cantidad, sino la atmósfera, la alegría y la serenidad, como una «fuerza tranquila» de un nuevo género... 


			En pocas palabras, mi hipótesis es que, tras la generación del todo política (los sesentayochistas), tras la generación del todo moral (la «generación moral»), quizá se esté explorando algo que se podría denominar una «generación espiritual», es decir, una generación que vuelve a hacer de la cuestión espiritual, que se podría creer obsoleta desde hace decenios, su cuestión. 


			¿En qué consiste la cuestión espiritual? 


			La cuestión política, para esquematizar al máximo, es la cuestión de lo justo y de lo injusto. La cuestión moral es la cuestión del bien y del mal, de lo humano y lo inhumano. La cuestión espiritual es la cuestión del sentido, como se dice hoy día, y por tanto también la del sinsentido. Y me parece que esta cuestión, después de algunos años, tiende a volver al primer plano, en la cabeza o el corazón de nuestros jóvenes, quiero decir de todos aquellos (aunque a veces son los mismos) que piensan en otra cosa distinta del fútbol, en Loft Story o en Star Academy... 


			Insisto en que no se trata más que de una hipótesis. Pero podríamos, para intentar verificarla, citar otros ejemplos. 


			Después del abate Pierre, ¿quién? Solo veo una persona que actualmente posea, en el corazón de los jóvenes y los menos jóvenes, la especie de aura que tenía el abate Pierre hace diez o quince años: es el dalái lama. Ahora bien, lo que me sorprende, en esta evolución, es que el abate Pierre, lo decía hace poco, era desde luego muy popular, pero mucho menos en tanto sacerdote católico que en cuanto defensor de los pobres y los marginados: no como personalidad espiritual, sino como personalidad moral. El dalái lama es exactamente lo contrario: es mucho menos popular como defensor de los derechos del Tíbet (como personalidad humanitaria) que como el maestro espiritual que en efecto es. De manera que pasar del abate Pierre al dalái lama no es tan solo pasar de un santo varón a otro. Es pasar de una cuestión a otra: pasar de una cuestión esencialmente moral («¿Qué haces por los más pobres?») a una cuestión esencialmente espiritual («¿Cuál es el sentido de tu vida?»). Que estas dos cuestiones puedan estar vinculadas es una evidencia, y no por ello dejan de ser menos diferentes. 


			Otro ejemplo: ¿cuál es el éxito literario más sorprendente, en Francia, del final de la década de 1990? Un autor desconocido, procedente de un país del Tercer Mundo, un libro de título esotérico, sin una página de sexo ni una línea de violencia... ¡Y este libro ha seguido encabezando las listas de ventas, en todas las categorías, durante más de un año! Ahora bien, quienes hayan leído El alquimista, de Paulo Coelho, saben de qué se trata: no es más que el relato de una búsqueda espiritual. Si el libro hubiera aparecido diez años antes, habría pasado desapercibido. Tal vez dentro de veinte años será olvidado. Pero ha llegado en el momento preciso, y en eso consistió su enorme éxito e incluso, si se compara con la calidad del libro, un tanto desproporcionado. Precisamente por eso: el hecho de que se trate de un libro corriente (no la obra maestra que algunos han visto en él, pero tampoco el libro absolutamente insignificante que varios intelectuales parisinos, siempre irritados por el éxito ajeno, se apresuraron a denunciar) indica bien que se trata de un fenómeno social más que de un fenómeno literario, y que nos equivocaríamos, al menos desde este punto de vista, si lo subestimáramos. 


			Otro ejemplo, que extraigo igualmente de la vida literaria, es el sorprendente éxito, aunque mucho menor en cuanto a su tirada, de una verdadera obra maestra: El bajísimo san Francisco de Asís, de Christian Bobin. ¿Quién habría podido imaginar, en las décadas de 1960 o 1970, que un libro consagrado a san Francisco de Asís vendería en Francia —con poca publicidad periodística y ninguna televisiva— doscientos mil ejemplares? 


			Finalmente, último ejemplo, o última anécdota, la siguiente observación de Michel Serres, que hace referencia a su experiencia docente: «Hace treinta años, cuando pretendía atraer el interés de mis alumnos, les hablaba de política; cuando pretendía hacerles reír, les hablaba de religión. Hoy día sucede lo contrario: cuando pretendo atraer su interés, les hablo de religión; cuando pretendo hacerles reír, les hablo de política...». No es solo una ocurrencia. El amigo que me lo contó pensaba —como yo y como todos los colegas a quienes se lo comenté— que había en ello mucha verdad. 


			Entiéndanme bien. No digo en absoluto que la cuestión espiritual sea la única, ni siquiera la principal, que interese a los jóvenes de nuestro país. Sin duda, el deporte y la música, lo recordaba hace un momento, les apasionan más. E incluso tratándose de éxitos literarios, los más recientes de Michel Houellebecq o de Catherine Millet se deben, con toda probabilidad, más al sexo que a su contenido espiritual (que, sin embargo, no es nulo, sobre todo en el caso de Houellebecq: describir el nihilismo, cuando se hace con talento y verdad, sigue siendo una manera de plantear, aunque sea de forma negativa, la cuestión del sentido de la vida). Pero, en fin, todo indica que no es solo la cuestión política la que ha abandonado el primer plano (en Francia, desde principios de la década de 1980: se decidió entre 1981, la elección de François Mitterrand, y 1983, la inflexión del rigor), sino también la cuestión moral o humanitaria (a finales de la década de 1990), y que la cuestión espiritual, en cambio, tiene hoy más actualidad que la que tenía hace varios decenios. 


			Como sucede siempre con las modas, esto va acompañado de un riesgo de confusión. Del mismo modo que era absurdo querer solucionar, en las décadas de 1960 o 1970, todos los problemas (incluso individuales o existenciales) por medio de la política, y al igual que era absurdo querer resolver, en las décadas de 1980 o 1990, todos los problemas (incluso sociales y políticos) por medio de la moral o el humanitarismo, asimismo sería absurdo querer resolver, en la actualidad, todos los problemas (incluso morales o económicos) mediante enfáticas invocaciones a la vida espiritual. Recuerdo un debate televisivo, hace algunos años, con un monje budista. «No se puede transformar la sociedad, me dec
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