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    Apresentação


    É com um imenso prazer que apresentamos a nossa primeira obra traduzida. O foco da Cartola Editora sempre será o autor nacional, descobrindo novos valores e fortalecendo o cenário da literatura brasileira. No entanto, nós decidimos que, sempre que possível, traremos aos nossos leitores obras clássicas, não só de escritores brasileiros, como também de escritores publicados no mundo inteiro. E esse é só o primeiro.


    Em 1908, Alexander Bogdanov criou a obra Estrela vermelha (Красная звезда). O romance de ficção científica descreve a história de Leonid, um cientista revolucionário russo que viaja à Marte para aprender e experimentar a sua ideologia de um sistema socialista. Durante a viagem, ele se apaixona pelas pessoas e pela eficiência tecnológica que encontra neste novo mundo.


    O protagonista é também o narrador da história, confessando logo nas primeiras páginas que suas diferenças ideológicas em relação à revolução eram extremas demais para que ele vencesse, refletindo um pouco da história do próprio autor. É nesse ponto que o protagonista, informalmente conhecido como Lenni (esse nome te lembra alguém?), é visitado por Menni, um marciano, disfarçado no planeta Terra. Menni convida Leonid para ajudar em um projeto destinado a estudar e visitar outros planetas, como Vênus e Marte. E é aí que a nossa história começa. Note que a obra foi publicada anos antes da revolução russa, que se iniciou com a derrubada do governo monarquista do Czar Nicolau II e culminou na criação da União Soviética.


    A primeira edição da obra foi publicada em 1908, em São Petersburgo, sendo republicada, dez anos depois, em Petrogrado e em Moscou, com uma nova edição em 1922, também em Moscou. Em 1913, Alexander Bogdanov publicou uma sequência, intitulada O engenheiro Menni, que detalhava a criação da comunidade comunista em Marte, ocorrendo cronologicamente antes da história retratada em Estrela vermelha. O autor tinha ainda a pretensão de fechar a história com um terceiro livro, e chegou a escrever um poema chamado Um marciano preso na Terra, um esboço do novo romance, que não chegou a ser concluído, em virtude do seu falecimento. O livro foi adaptado para o teatro em 1920 e só foi novamente reeditado em 1979, em uma versão adaptada para uma coleção de ficção científica.


    Este livro influenciou diversos outros autores, como o estadunidense Kim Stanley Robinson, especialmente conhecido pela premiada obra Trilogia de Marte, que tem como protagonista Arkady Bogdanov, em uma clara homenagem a Alexander Bogdanov.


    A primeira tradução do livro foi publicada em Frankfurt, na Alemanha, em 1929, sendo reimpresso em 1972 e 1974, com o título Der rote stern. Curiosamente, uma versão em esperanto, Ruĝa stelo, também foi lançada em 1929, na cidade independente de Lípsia, no estado da Saxônia, no mesmo país. A tradução foi realizada por Nikolaj A. Nekrasov, e publicada pela Sennacieca Asocio Tutmonda Eldonafako Kooperativa.


    Em 1982, apareceu sua primeira versão em inglês, editada por Leland Fetzer, como parte de uma antologia focada em obras de ficção científica pré-revolucionárias. No mesmo ano, uma nova edição em alemão surgiu com o título Der rote stern: ein utopischer, traduzida por Hermynia zur Mühlen. Uma nova tradução para o alemão, Der rote stern, feita por Josef Meinolf Opfermann, foi publicada recentemente, em 2016.


    Em 1984, o livro foi traduzido para o inglês como Red Star: the first bolshevik utopia, com o trabalho de Charles Rougle. Essa versão, publicada sob a chancela da Universidade de Indiana, foi editada por Loren R. Graham e Richard Stites, repetindo o trabalho de outras antologias, publicando no mesmo livro Estrela vermelha e O engenheiro Menni, e adicionando ainda o poema Um marciano preso na Terra.


    Outras traduções surgiram ao longo dos anos, como a versão em espanhol, Estrella roja, publicada em 2010 e novamente editada em 2016. O engenheiro Menni, também foi traduzido para diversas línguas, no entanto, assim como Estrela vermelha, não possuía uma versão em português.


    Quando decidimos traduzir a obra para o português, pensamos inicialmente em publicar os livros separados em dois volumes, no entanto, optamos por levar ao público uma versão semelhante à última edição publicada nos EUA, com os dois livros na ordem em que foram lançados e também o poema adicional. 


    A nossa edição conta ainda com alguns poemas do autor e a noveleta Festival da imortalidade, onde o autor une os romances Estrela vermelha e O engenheiro Menni, retratando, em contraste a eles, não o passado ou o presente marciano, mas o futuro dos terráqueos, que há muito construíram um verdadeiro paraíso comunista, no qual o problema do envelhecimento havia sido resolvido graças à descoberta de uma imunidade milagrosa. O personagem principal da história, o brilhante cientista Friede, se assemelha de várias maneiras ao engenheiro Menni, do romance de mesmo nome. E assim, fechamos a obra em um único volume, a edição mais completa já lançada: Uma estrela vermelha. 


    Rodrigo Barros


    Editor chefe da Cartola Editora

  


  
    Sobre o autor

[image: ]


    Alexander Aleksandrovich Bogdanov nasceu em 22 de agosto de 1873, na Sokółka, província de Grodno, Império Russo, hoje território polonês. Foi um cientista, economista, filósofo, médico, poeta, escritor de ficção e revolucionário marxista. Sendo o segundo filho de seis crianças de uma família rural de professores, foi enviado para estudar em Tula, capital da província homônima da Rússia, ao sul de Moscovo. Ao terminar o curso ginasial, recebeu uma medalha de ouro por desempenho escolar e ingressou no Departamento de Ciências Naturais da Universidade de Moscou, para estudar medicina.


    Filiou-se ao grêmio estudantil local, iniciando seu ativismo político anticzarista, o que o levou a ser expulso da universidade e exilado por cinco anos, entre 1894 e 1899. Retornou à Tula e ingressou como estudante estrangeiro na Universidade Nacional da Carcóvia. Conheceu Alexander Rudnev, pai de Vladimir Bazarov, de quem seria amigo e colaborador por vários anos. Através dele, conheceu a enfermeira Natalya Bogdanovna Korsak, com quem se casou. Natalya era oito anos mais velha que ele e havia sido recusada na universidade por ser mulher. 


    Ao lado de Vladimir Bazarov e de Ivan Skvortsov-Stepanov, Alexander tornou-se tutor de um círculo de estudos voltado para a classe trabalhadora. Neste período, escreveu Brief course of economic science, que só foi publicado, com várias modificações feitas por um censor, em 1897. A experiência junto a estudantes e trabalhadores foi a sua primeira lição de cultura proletária.


    Em 1896, teve acesso aos trabalhos de Lenin, em especial à crítica de Peter Struve. Em 1899, recém-formado em medicina, publicou o texto Basic elements of the historical perspective on nature. Em razão de suas visões políticas, Alexander foi detido pela polícia czarista, passando seis meses na prisão, sendo exilado em Vologda.


    O cientista uniu-se ao partido bolchevique em 1903, sendo enviado ao Comitê de Genebra, onde ficou impressionado com o livro Um Passo em Frente, Dois Passos Atrás, escrito por Lenin. Alexander foi preso novamente em dezembro de 1905, passando mais cinco meses na cadeia. Após sua soltura, viveu em Bezhetsk por três anos. Obteve permissão para passar seu exílio em movimento, podendo assim se juntar a Lenin em Kokkola, na Finlândia. Nos seis anos seguintes, tornou-se uma das figuras mais importantes entre os bolcheviques, ficando atrás apenas do próprio Lenin. Entre 1904 e 1906, publicou três volumes do seu tratado filosófico Empiriomonizm, que tentava fundir o marxismo com a filosofia de Ernst Mach, WilhelmOstwald e Richard Avenarius. Em 1907, ajudou a organizar o assalto ao banco de Tíflis, com Lenin e Leonid Krasin.


    Alexander liderou um grupo entre os bolcheviques que exigia a retirada dos deputados social-democratas da Duma, assembleia legislativa, enquanto competia com Lenin pela liderança dos bolcheviques. O revolucionário sustentava que o partido só poderia trabalhar através de organizações ilegais, em virtude da supressão dos partidos políticos. As divisões internas do movimento bolchevique se tornaram irreconciliáveis. A maioria dos líderes deixou de apoiar Alexander ou estavam indecisos entre ele e Lenin. 


    Lenin se concentrou em minar a reputação de Alexander como filósofo, e em 1909, publicou um rascunho crítico chamado Materialismo e Empiriocriticismo, onde atacava a posição de Alexander, acusando-o de idealismo filosófico. Em junho de 1909, Alexander derrotou Lenin na conferência bolchevique de Paris, organizada pela equipe editorial da revista bolchevique Proletary, e acabou expulso do partido.


    Após a saída do partido, Alexander exilou-se voluntariamente na Itália, juntando-se a Anatoly Lunacharsky, seu cunhado, Maxim Gorky, e outros membros da revista Vpered!, onde começou uma organização estudantil para trabalhadores russos das fábricas, o Proletkult, movimentoliterário da cultura proletária. Em 1910, Bogdanov, Lunacharsky, Mikhail Pokrovsky, e vários de seus apoiadores levaram a organização para Bolonha, onde continuaram dando aulas até 1911. Alexander rompeu com o grupo em 1912 e abandonou as atividades revolucionárias.
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    O autor em uma partida de xadrez com Vladimir Lenin


    



    Alexander retornou à Rússia em 1914, graças a anistia política declarada pelo czar Nicolau II, como parte das festividades do tercentenário da Dinastia Romanov. Foi convocado após a eclosão da Primeira Guerra Mundial e designado como médico de regimento da 221ª Divisão de Infantaria de Smolensk, no segundo destacamento do Exército, sendo em seguida transferido e designado como cirurgião em um hospital de evacuação. Teve contato com novas técnicas trazidas pelos aliados, entre elas, a transfusão sanguínea.


    Não participou da Revolução Russa em 1917, mas publicou vários artigos e livros sobre os eventos que ocorriam ao seu redor. Em 1921, deixou definitivamente a política, dedicando-se inteiramente à ciência. Alexander estava preocupado com a “linguagem da ciência”. Apesar de reconhecer os avanços proporcionados pela especialização, julgava ser necessário o estabelecimento de uma forma de interação entre as diversas áreas especializadas, a partir de uma terminologia comum, e essa foi uma das motivações que o levou a propor a Tectologia, uma disciplina que consistia em unificar todas as ciências sociais, biológicas e físicas, considerando-as como sistemas de relações, e buscando os princípios organizacionais pertencentes a todos os sistemas. Ele também sugeriu um “princípio empírico monístico” para descrever como a observação permitia a obtenção de conclusões essenciais sobre como a natureza, a matéria física e o comportamento poderiam ser integrados em um sistema maior. Seu sistema tectológico seria uma maneira de compreender tudo: arte, música, literatura, política, biologia e etc.; todo o espectro da experiência humana.


    Em 1924, iniciou experiências com transfusão sanguínea, impressionado com o potencial do método. Bogdanov não introduziu a transfusão em seus próprios pacientes, mas utilizou em si mesmo, e em estudantes de medicina, entusiastas de seus estudos. O autor incorporou a ideia de transfusões de sangue regulares na obra Estrela Vermelha. Naquela época, as transfusões ainda eram arriscadas, mas Bogdanov estava fascinado com a técnica e passou a propôr que a vida seria radicalmente alongada por meio das transfusões de sangue humano dos mais jovens para os mais velhos, buscando assim a imortalidade. Partindo de sua própria teoria tectológica, passou a pregar o estabelecimento de um sistema comunista de troca mútua desangue, pelo bem de todos os soviéticos.


    Com o conhecimento limitado sobre a transfusão sanguínea, Alexander não teve os cuidados mínimos necessários para lidar com o experimento. A falta de rigor fez com que ele recebesse sangue infectado com malária e tuberculose, o que o levou a óbito em 07 de abril de 1928, aos 54 anos.

  


  
    A Terra é azul e o espaço é vermelho


    “Soviéticos lançam satélite para o espaço; está circulando o globo à velocidade de 18000 milhas por hora. Foram registadas quatro passagens pelo espaço dos EUA”. Essa foi a manchete do jornal New York Times que os norte-americanos leram estupefatos na manhã de 04 de outubro de 1957.


    Baseado na tecnologia desenvolvida pelo cientista alemão Werhner von Braun — criador do foguete orgulho de Hitler, o Vergeltungswaffen (V-2), A Arma de Vingança —, o Sputnik foi um satélite com peso de cerca de 84 kg e com o dobro do tamanho de uma bola de futebol que emitiu o primeiro bip-bip a partir do espaço.


    O “companheiro viajante”, tradução russa de Sputnik, fez com que o ocidente voltasse seus olhos não apenas para o espaço, mas também para o outro lado do planeta, onde se localizava a obscura União Soviética (LEVITSKY, 2007, p. 10). O lançamento do pequeno artefato foi o início de uma sequência de inovações que evidenciaram a primazia incontestável dos russos no espaço. Apenas um mês depois do Sputnik, a primeira forma de vida — a cachorrinha Laika — foi ao espaço a bordo do Sputnik II. Ainda que ela não tenha sobrevivido, o feito se tornou lendário. Melhor sorte tiveram os cachorros Belka e Strelka, que retornaram vivos do seu passeio espacial em 1960. Na sequência, foi a vez do ser humano, e em 1961 Yuri Gagarin declarou que “A Terra é azul”. Dois anos depois, em 1963, Valentina Tereshkova se tornou a primeira mulher no espaço.


    Até que os Estados Unidos da América quebrassem o ritmo russo com a icônica aterrissagem na Lua em 1969, a União Soviética capturou a imaginação do ocidente em um espetáculo de promessas futuristas que antes só encontravam equivalentes nas revistas pulp como Amazing Stories, Astounding e Analog. Todavia, se os americanos tinham aventureiros e guerreiros espaciais como John Carter, Buck Rogers e Flash Gordon, os russos tinham heróis e heroínas de carne e osso.


    Na União Soviética, cada evento era transmitido ao vivo pelo rádio e pela televisão e os comentaristas faziam previsões no espírito do que era lido nas histórias de ficção científica. Ainda neste campo, revistas científicas como Ao redor do mundo (Vokrug sveta), Conhecimento é poder (Znanie-Sila), e a Tecnologia para a juventude (Tekhnika-molodezhi), alimentavam os anseios dos jovens da União Soviética. Como o escritor Victor Pelevin relembra (BANERJEE, 2018, p. x), o fascínio do Cosmos — como o espaço sideral era chamado em russo — literalmente se tornou algo doméstico e familiar na cultura popular e nas mesas de jantar das famílias russas na segunda metade do século 20. De fato, conforme podemos ver na literatura russa, esta percepção do fantástico como parte do real não foi uma exclusividade deste período da Guerra Fria.


    Algo que chama a atenção na pesquisa do Fantástico russo é o fato de que, apesar de a tradição secular do Maravilhoso na esfera da cultura popular e na produção artística desde o século 16, o Fantástico não era considerado um gênero literário específico. Este fato decorre das especificidades da cultura russa, caracterizada pela coexistência milenar do mundo pré-cristão e cristão. Como resultado, escritores russos não compartilhavam da visão ocidental de que é possível estabelecer uma quebra consciente da realidade a partir da manifestação do elemento insólito, visto que, para eles, a realidade cotidiana é intrinsecamente permeada pelo insólito (LEVITSKY, 2007, p. 17). Esse quadro, em que Estrela vermelha (1908), de Alexander Bogdanov, está inserido, permite entender a crença e disseminação do pensamento utópico nesta cultura enquanto projeto possível de ser aplicado na esfera social.


    Ainda que já em 1783 a obra Viagem à terra de Ofir, de Mikhail Sherbátov tenha expressado em bases iluministas o anseio utópico humano nas letras russas, a literatura de utopia na Rússia tomaria novos caminhos a partir da tradução do romance Utopia (1516), de Thomas More para o russo, algo que veio a acontecer apenas no ano da Revolução Francesa. Este evento, marcado pela revolta de classes sociais contra a monarquia no poder, provocou a supressão das utopias literárias na Rússia por toda uma geração (SUVIN, 2018, p. 2). A imperatriz Catarina II, também conhecida como Catarina, a Grande, por exemplo, foi uma déspota esclarecida que mantinha correspondência regular com os filósofos franceses iluministas Diderot e Voltaire. Todavia, após a obra de More ser publicada no país, ela não apenas mandou queimar a primeira edição de Utopia de 1789, mas também se voltou contra qualquer manifestação por direitos da população mais pobre. Este foi o caso de Jornada de Petersburgo a Moscou (1790), de Alexander Radishchev. Por conta da obra, que trazia na viagem imaginária de uma viajante entre as duas cidades do título críticas aos privilégios da nobreza e à estrutura de servidão do país, o autor foi primeiramente sentenciado à morte, mas acabou tendo a sua pena convertida pelo exílio na Sibéria. A obra de Radishchev só voltaria a ser publicada na Rússia em 1905.


    Foi apenas na década de 1820 que o escritor Thaddeus Bulgarin pôde publicar em sua revista três contos satíricos na linha das viagens extraordinárias. O mais famoso dele, Uma viagem ao centro da terra (1825), é supostamente o manuscrito de um viajante anônimo através de três regiões subterrâneas — ideia esta largamente presente em diferentes mitos e contos folclóricos, mas que na literatura tem antecedentes em As viagens subterrâneas de Niels Klim (1741), do escritor norueguês-dinamarquês Ludvig Holberg, traduzido para o russo no século 18 (CLUTE, 1995, p. 577).


    O narrador de Bulgarin cai em uma caverna na Região Ártica e chega no país da Ignorância, onde os habitantes vivem na perpétua escuridão. Após isso, um redemoinho o leva para o país da Bestialidade, cujos habitantes simiescos são parcialmente cegos e têm conhecimentos parciais e errados sobre artes e ciências. Finalmente, o narrador encontra uma passagem subterrânea e descobre o país dos Iluminados, perpetuamente iluminada pelo fogo do centro do planeta e onde os habitantes vivem na cidade de Utopia e as vilas circundantes. Os iluminados são educados para serem autodisciplinados, obedientes à autoridade legal e seguidores de um código de regulação para o trabalho, viagem e moda feminina.


    Percebe-se na estrutura de Bulgarin a identificação dos habitantes do país da Ignorância com as classes mais baixas. Da mesma forma, o país da Bestialidade simboliza em muitas formas a classe média e os intelectuais emergentes da Rússia czarista. Por fim, o país dos Iluminados é uma releitura da visão utópica de Thomas More. Ainda que a obra de Thaddeus Bulgarin não tenha relevância estética, Uma viagem ao centro da terra antecipou em mais de meio século a representação de classes sociais separadas que H. G. Wells exploraria em A máquina do tempo (1895).


    A ficção científica russa começou a abandonar os preceitos iluministas para abraçar a estética romântica do século 19 com O Ano 4338: Cartas de Petersburgo (1835), de Vladimir Odoevsky (POTTS, 1991, p. 8). Esta obra inacabada, que circulou na década de 1840 e que veio a ser publicada apenas na era soviética, se articula por meio da estrutura epistolar e faz uso do recorrente tema do cometa que ameaça a vida na Terra. Apenas por meio dos avanços científicos e da união dos países é que a sobrevivência da humanidade é mantida.


    Mesclando a tradição iluminista, refletida na fé do conhecimento como solucionadora dos problemas da sociedade, com a extrapolação romântica herdada de E. T. A. Hoffmann e Alexandre Pushkin, o romance de Odoevsky consolidou uma mudança nas utopias russas ao deslocar a existência das utopias do espaço para o tempo. Assim, os paraísos idealizados em nosso plano ou no interior do planeta passaram a ser localizados no futuro distante. Esta mudança, iniciada com Uma viagem ao mundo do século vinte e nove (1829), de Thaddeus Bulgarin, foi continuada por N. A. Veltman no romance Ano 3448 (1833). Uma relevante exceção nessa ambientação futurista foi Que fazer? (1862), de Nikolay Chernyshevsky.


    A virada do século XIX para o século XX, já dentro do ambiente literário simbolista e alinhado com atmosfera finissecular de incertezas e ceticismo em relação aos rumos da sociedade, trouxe uma gradual mudança das utopias para as distopias na literatura fantástica russa. Na peça teatral Terra (1904), o poeta simbolista Valery Bryusov aborda como a revolta da juventude quebra o domo de vidro que separa a humanidade da luz solar em uma gigantesca cidade decadente. A revolta acaba sendo interpretada como uma exposição da cidade ao risco da aniquilação. Chama a atenção aqui o alinhamento de Bryusov com o romance O tacão de ferro (1907), do escritor norte-americano Jack London no sentido de vislumbrar as possibilidades futuras de uma nova cultura com a destruição da cultura atual.


    A segunda história de Valery Bryusov descrevendo uma cidade futurista — A República da Cruz Sulista (1907) — é claramente distópica (SUVIN, 2018, p. 8). Uma grande metrópole capitalista localizada no Polo Sul, sede do maior poder industrial do mundo e circundada por um domo impenetrável, se torna vítima de uma epidemia mortal de mania contradicens, o que leva os afetados a fazerem o oposto do que eles gostariam de fazer. A ciência e a sociedade se mostram incapazes de deter o avanço da doença e uma minoria burguesa, que luta para manter a ordem, termina por ser derrotada pelos habitantes brutalizados.


    Foi dentro deste momento de transição do fantástico russo no início do século XX que surgiu a última utopia literária da literatura russa agora em suas mãos: Estrela vermelha, de Alexander Bogdanov.


    Um proeminente líder bolchevique, figura-chave do Partido Operário Social-democrata Russo, ou POSDR, posteriormente renomeado Partido Comunista da União Soviética, Bogdanov se tornou um dos mais representativos nomes da ficção científica dos anos anteriores à Revolução Russa de 1917 ao lado de Valery Bryusov. Com formação em Medicina e Psiquiatria, o escritor tinha interesses que variavam de teoria de sistemas até investigações sobre o poder rejuvenescedor da transfusão de sangue. Foi inclusive por conta de um desses experimentos que Bogdanov acabou contraindo malária e tuberculose em 1928, vindo a morrer em decorrência de doenças no mesmo ano.


    Seus romances sobre uma sociedade socialista localizada no planeta Marte, Estrela vermelha (1908) e O engenheiro Menni (1913), estabeleceram a tradição para a ficção científica russa de esquerda ao fundir as lutas políticas terrestres com a temática interplanetária, marcada por gadgets que também marcariam presença nas revistas pulp norte-americanas. Neste campo, a Marte de Bogdanov incluía tecnologia avançada em relação ao início do século 20, como o uso da energia nuclear, automação, antimatéria e naves interplanetárias com propulsão iônica.


    Quanto à estrutura política, conforme o observador terráqueo Leonid vem a descobrir, em seu passado distante Marte tinha o sistema capitalista como modelo econômico. Todavia, após passar por uma catástrofe ambiental que desertificou o planeta, a classe trabalhadora realizou uma revolução socialista global, resultando em uma sociedade igualitária e coletivista pautado pela produção planificada. Esse é o mundo utópico que te aguarda nas próximas páginas.


    Neste 2020, centenário de Nós, de Yevgeny Zamyatin, e ano em que o mundo se viu ameaçado por uma epidemia global, mais uma vez os olhos do ocidente se voltaram para a Rússia e o lançamento de outro Sputnik, desta vez na forma de uma vacina contra a Covid-19. É desta terra de avanços e retrocessos, de utopias e distopias, que a Cartola Editora nos traz Uma Estrela Vermelha. No momento em que o Brasil mais precisa acreditar que utopias são possíveis, tome este livro como seu companheiro viajante na sua jornada rumo ao planeta Marte e para futuros possíveis e melhores.
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    Estrela vermelha


    A primeira utopia bolchevique


    Ao meu colega


     O AUTOR


    Prólogo


    

    Carta do Dr. Werner a Mirsky


    Prezado Camarada Mirsky,


    Envio a você as notas de Leonid. Ele queria publicá-las, e você, como um homem das letras, pode providenciar isso melhor do que eu. Ele próprio está escondido. Estou deixando a clínica de modo a procurá-lo. Acredito que o encontrarei nas montanhas, onde a situação tornou-se crítica nos últimos tempos. Ao se expor aos perigos aos quais ele se expôs, é óbvio que ele está indiretamente tentando cometer suicídio. É claro que ele ainda está mentalmente instável, embora tenha me impressionado com sua recuperação quase completa. Assim que souber de alguma coisa, te informarei.


    Meus mais sinceros cumprimentos,


    N. Werner


    24 de julho 190? (ilegível: 8 ou 9)


    

    O manuscrito de Leonid


    Parte I


    A ruptura


    Era o início da grande convulsão que continua a sacudir nosso país e que, acredito, está agora chegando à sua inevitável e fatídica conclusão.


    A consciência pública estava tão profundamente impressionada pelos eventos dos primeiros dias sangrentos que todos esperavam um fim rápido e vitorioso ao conflito. Parecia que o pior já havia acontecido, que nada mais terrível poderia acontecer. Ninguém tinha percebido quão obstinadas eram as mãos esqueléticas do cadáver que esmagou e ainda esmaga os vivos em seu abraço convulsivo. 


    A excitação da batalha se espalhou rapidamente pelas massas. Almas se abriram generosamente para dar as boas-vindas ao futuro enquanto o presente se dissolvia em uma névoa rosada e o passado retrocedia para algum lugar distante até desaparecer. Todas as relações humanas se tornaram instáveis e frágeis. Durante esses dias algo aconteceu que alterou de forma radical o curso da minha vida e me separou da ascendente onda da luta do povo.


    Embora eu tivesse apenas 27 anos, eu estava entre os trabalhadores “velhos” do partido. Já tinha prestado seis anos de serviço, a única interrupção sendo um ano que passei na prisão. Eu havia sentido a aproximação da tempestade antes de muitos, e recebi-a com mais calma do que eles quando chegou. Fui forçado a trabalhar muito mais do que antes, mas não abandonei nem minhas atividades científicas nem minhas empreitadas literárias. Estava particularmente interessado na estrutura de uma questão e ganhava a vida escrevendo para duas revistas infantis. E então eu estava apaixonado… ou assim me parecia.


    Seu nome no partido era Anna Nikolaevna. Ela apoiava outra corrente, mais moderada, em nosso partido, fato que eu atribuí à brandura de seu caráter e à confusão política geral. Embora ela fosse mais velha que eu, não a considerava uma pessoa plenamente desenvolvida ainda. Nisso eu estava enganado.


    Logo depois de nos tornarmos íntimos, as consequências da diferença entre nossas personalidades começaram a parecer dolorosamente óbvias para nós dois. Pouco a pouco nos demos conta de uma discrepância ideológica profunda em nossas atitudes tanto frente a revolução quanto ao nosso relacionamento. Ela adentrou a revolução sob a bandeira do dever e do sacrifício, enquanto eu me juntara a ela sob a bandeira da minha livre e espontânea vontade. Ela se juntara ao grande movimento do proletariado porque se satisfazia com sua suprema moralidade, enquanto esse tipo de consideração me era completamente estranho. Eu simplesmente amava a vida e queria vê-la florescer tão abertamente quanto possível; e, portanto, era atraído pela corrente que representava o principal caminho histórico que levaria e tal prosperidade. Para Anna Nikolaevna, a ética proletária era sagrada por e para si mesma, enquanto eu a considerava um dispositivo útil e necessário à classe trabalhadora em sua luta, contudo transitória, assim como a luta e o sistema os quais a geraram. De acordo com Anna Nikolaevna, em uma sociedade socialista, a ética de classe do proletariado necessariamente se tornaria o código moral universal, enquanto eu acreditava que o proletariado já se dirigia à destruição de toda moral e que o espírito de camaradagem que unia as pessoas no trabalho, no prazer e no sofrimento não se desenvolveria por completo até que tivesse se livrado da casca vazia fetichista que era a moralidade. Esses nossos desentendimentos, por óbvio, frequentemente levavam a interpretações irreconciliáveis dos fatos políticos e sociais.


    Nossas visões de nosso próprio relacionamento diferiam-se ainda mais marcadamente. Ela achava que o amor implicava em certas obrigações — concessões, sacrifícios e, acima de tudo, fidelidade enquanto a união durasse. Na realidade, eu não tinha nenhuma intenção de entreter outras relações, mas era incapaz de reconhecer a fidelidade como uma obrigação. Eu até mesmo acreditava que a poligamia era um princípio superior à monogamia, já que possibilitava tanto uma vida provada mais rica quanto uma variação mais ampla de combinações genéticas. Na minha opinião, eram apenas as contradições da ordem burguesa que, nessa época, tornavam a poligamia simplesmente impraticável ou mero privilégio dos exploradores e parasitas, os quais eram confundidos por sua própria psicologia decadente. Aqui, também, o futuro traria uma transformação radical. Anna Nikolaevna se ressentia dessas visões, nas quais percebia uma tentativa de mascarar uma perspectiva grosseiramente sensual com frases intelectuais.


    Nenhuma dessas discordâncias me deram qualquer razão para pensar em terminar nosso relacionamento, mas então um fator externo adentrou nossas vidas, contribuindo para tal ruptura. Nessa época, um rapaz que utilizava o incomum codinome Menni chegou à capital. Trazia consigo certas informações e mensagens do Sul que indicavam que ele gozava da plena confiança de nossos camaradas de lá. Depois de completar sua tarefa, ele decidiu ficar na cidade por um tempo. Ele começou a aparecer com bastante frequência e estava claramente interessado em me conhecer melhor.


    Menni era original em diversos aspectos, começando por sua aparência. Seus olhos eram tão completamente escondidos por um par de óculos muito escuro que eu não sabia nem qual era a cor deles. Sua cabeça era grande uma forma desproporcional e embora fosse bonito, seu rosto era notavelmente imóvel e sem vida, não combinando em nada com sua voz suave e expressiva ou com sua silhueta bem formada e jovial. Sua fala era livre e elegante e suas observações estavam sempre cheias de significado. Ele tinha uma educação vasta e era claramente um engenheiro formado.


    Em conversas, Menni constantemente tendia a reduzir todas as questões práticas individuais a seus fundamentos ideológicos gerais. Quando nos visitava, de certa forma, parecia que as diferenças de caráter e opinião entre minha esposa e eu sempre emergiam de forma muito clara e vívida, e nós, dolorosamente, nos dávamos conta de quão irreconciliáveis elas de fato eram. A perspectiva geral de Menni era bem parecida com a minha. Suas observações eram sempre elaboradas de forma gentil e com tato, mas sempre atingiam o alvo com precisão. Ele era tão hábil em apontar as discordâncias políticas entre Anna Nikolaevna e eu até as discrepâncias básicas de nossas visões que essas diferenças pareciam ser psicologicamente inevitáveis, e perdemos toda a esperança de influenciar um ao outro ou encontrarmos um meio termo. Anna Nikolaevna olhava Menni com um misto de ódio e interesse vivaz, enquanto minha atitude era de grande respeito e uma vaga desconfiança. Eu sentia que ele tinha algum tipo de objetivo, mas não conseguia adivinhá-lo.


    Durante janeiro (já era o fim do mês), os líderes de ambas as correntes partidárias se preparavam para discutir a organização de um protesto massivo, o qual provavelmente resultaria em um conflito armado. Na noite antes da reunião planejada, Menni nos visitou e levantou a questão sobre se os próprios líderes deveriam participar do protesto caso fosse decidido. Anna Nikolaevna declarou que qualquer um que votasse a favor do protesto estava moralmente obrigado a marchar à frente. Eu achava que tal obrigação não existia, mas que os participantes deveriam ser as pessoas que fossem necessárias ou úteis. Já que eu tinha alguma experiência em assuntos semelhantes, incluí a mim mesmo nessa categoria. Menni foi além, afirmando que, visto o fato que um conflito armado com as tropas era evidentemente inevitável, a presença de agitadores de rua e organizadores de combate era obrigatória, enquanto líderes políticos estariam fora de lugar, bem como a presença de pessoas fracas ou ansiosas poderia ser até mesmo danosa. Anna Nikolaevna ficou ofendida com esses argumentos, considerando que eles fossem dirigidos a ela especificamente. Ela interrompeu a conversa e foi para seu quarto. Menni foi embora pouco depois.


    No dia seguinte, fui obrigado a levantar cedo e saí sem ver Anna Nikolaevna, só retornando à noite. O protesto foi à votação e perdeu pelos votos tanto de nosso comitê quanto, me disseram, pelo coletivo executivo da outra corrente. Fiquei satisfeito com a decisão, porque sabia que estávamos bastante despreparados para um conflito armado e eu considerava tal ação um desperdício desnecessário de energia. Pensei que a decisão fosse aplacar Anna Nikolaevna depois da conversa do dia anterior, mas quando cheguei em casa encontrei um bilhete dela na mesa:


    “Estou indo embora. Quanto mais entendo a mim e a você, mais claro me parece que escolhemos caminhos diferentes e que cometemos um erro. Acredito que é melhor que não nos vejamos mais. Adeus.”


    Exausto, com um sentimento de vazio em minha mente e um frio em meu coração, vaguei pelas ruas por um longo tempo. Quando voltei para casa, encontrei um convidado inesperado me esperando. Menni estava sentado à minha mesa, escrevendo um bilhete.


    

    O convite


    — Preciso conversar com você sobre um assunto muito sério e de certo modo curioso — Menni disse.


    Eu não tinha objeções, então me sentei e me preparei para ouvir.


    — Li seu panfleto sobre elétrons e matéria — ele começou. — Eu mesmo estive estudando esse problema por muitos anos, e acredito que muitas das ideias em seu panfleto estão corretas.


    Assenti, silenciosamente, em apreciação.


    — Em seu estudo — ele continuou —, você faz uma observação que achei especialmente interessante. Você expressa a hipótese de que a teoria elétrica da matéria, como necessariamente representa a força da gravidade na forma de uma atração e uma repulsão derivada de um jogo de forças elétricas, deveria eventualmente nos permitir descobrir um princípio gravitacional diferente. Em outras palavras, nós deveríamos ser capazes de obter um tipo tal de matéria que é repelido em vez de atraído pela Terra, o sol, e outros corpos celestes. Para fazer uma comparação, você se refere à repulsão diamagnética dos corpos e à repulsão de correntes paralelas de circuitos diferentes. Tudo isso é mencionado de passagem, mas tenho a impressão que você mesmo dá mais importância a isso do que desejava divulgar.


    — Você está certo — respondi. — E acredito que seja por essas linhas que o homem vai solucionar os problemas de movimento livre na atmosfera e viagens interplanetárias. Se minha ideia por si mesma está correta ou não, no entanto, não levará a nada até que tenhamos desenvolvido uma teoria acurada da matéria e da gravidade. Se outro tipo de matéria existe, então obviamente é impossível simplesmente encontrá-la, já que a força de repulsão há muito já a eliminou de todo o sistema solar. Ou, mais provável, nunca foi incluída na composição do sistema e seu estágio nebular inicial de desenvolvimento. Assim, esse tipo de matéria deve primeiro ser construído teoricamente e então de fato reproduzido. No momento, não temos os dados necessários para uma operação dessas, então tudo o que podemos fazer agora é começar a encarar o problema por si mesmo.


    — Contudo, o problema já foi resolvido — disse Menni.


    Olhei para ele com espanto. Seu rosto estava tão frio como sempre, mas algo no tom de sua voz me disse que eu não estava lidando com um charlatão. “Talvez ele esteja louco”, o pensamento passou por minha mente.


    — Não tenho razão para enganá-lo — ele respondeu meu pensamento. — E tenho bastante noção do que digo. Escute-me com paciência e, então, se ainda não estiver convencido, te darei provas.


    Então, ele me disse o seguinte.


    — A grande descoberta da qual estamos falando não foi feita por um único indivíduo. É uma conquista de toda uma sociedade científica a qual existe já há um tempo e vem trabalhando com esse assunto há muitos anos. Até agora a sociedade tinha se mantido secreta, e não estou autorizado a te dar detalhes específicos quanto à sua origem e história até tenhamos chegado a um acordo quanto ao assunto principal.


    “Nossa sociedade está bem à frente do mundo acadêmico em diversas questões científicas importantes. Sabíamos sobre elementos radioativos e seu decaimento muito antes de Curie1 e Ramsay2, e nossa análise da estrutura da matéria foi muito além da deles. Previmos a possível existência de elementos que são repelidos pelos corpos planetários e, subsequentemente, fomos bem-sucedidos em sintetizar essa matéria negativa, como a chamamos brevemente.


    “Depois disso, foi fácil desenvolver e implementar aplicações técnicas à descoberta — primeiro, máquinas voadoras para movimentos dentro da atmosfera, e depois veículos para viajar a outros planetas.”


    O tom de Menni era calmo e persuasivo, mas sua história parecia estranha e improvável demais para que eu pudesse acreditar nela.


    — E vocês conseguiram fazer isso tudo em segredo? — interrompi.


    — Sim, porque consideramos que o sigilo é de extrema importância. Decidimos que seria muito perigoso publicar nossas descobertas enquanto a maioria dos países é governada por governos reacionários. Você, enquanto um revolucionário russo, seria o primeiro a concordar. Veja como seu governo asiático utiliza meios de comunicação e destruição europeus para oprimir e erradicar todos os elementos mais vigorosos e progressistas no país. Ou, então, considere o governo de um certo país semifeudal e semiconstitucional, cujo trono é ocupado por um cabeça-dura amante de guerras e tagarela, com poder sobre uma cambada de vigaristas conhecidos; é melhor, por acaso? Qual é o valor das duas incultas repúblicas europeias? Está claro que se nossas máquinas voadoras se tornassem conhecidas, os governos iriam, antes de mais nada, tentar monopolizá-las para si mesmos e utilizá-las para aumentar o poder e a força das classes mais abastadas. Isso é algo que nós decididamente não queremos, portanto manteremos nosso monopólio para nós mesmos e aguardaremos circunstâncias mais favoráveis.


    — Vocês foram de fato bem-sucedidos em viajar para outros planetas? — perguntei.


    — Sim, para os dois mais próximos, os planetas telúricos Vênus e Marte. Claro que não estou contando a lua, a qual está morta. Neste exato momento estamos explorando-os detalhadamente. Temos todos os recursos técnicos necessários. O que nos falta é pessoal. Pessoal forte e confiável. Pela autoridade investida a mim por meus camaradas, estou te convidando para se juntar a nós. Naturalmente, você teria todos os direitos e obrigações que qualquer outro membro.


    Ele parou, esperando por minha resposta. Eu não sabia o que pensar.


    — Provas! — eu disse. — Você prometeu me mostrar provas.


    Menni tirou de seu bolso uma garrafa de vidro contendo um líquido metálico, que supus ser mercúrio. Estranhamente, contudo, esse líquido, que não enchia mais que um terço do recipiente, não estava no fundo da garrafa, mas sim em sua parte superior, logo abaixo do gargalo e subindo até a rolha. Menni virou a garrafa de cabeça para baixo e o líquido voou para o fundo. Ele abriu o frasco e o líquido ficou suspenso no ar. Era inacreditável, mas não poderia haver dúvidas de que fosse realmente verdade.


    — Este é um frasco de vidro comum — Menni explicou —, mas contém um líquido que é repelido pelos corpos celestes do sistema solar. Acrescentamos apenas líquido o suficiente para contrabalancear o peso da garrafa, de forma que não tem peso quando juntos. Construímos todas as nossas máquinas voadoras sob esse mesmo princípio. São feitas de materiais comuns, mas possuem um reservatório com a quantidade apropriada dessa matéria negativa. O que falta é dar a todo esse sistema sem pessoa a velocidade adequada. As máquinas voadoras destinadas ao uso na atmosfera terrestre têm motores elétricos e asas simples. Essas naves são, é claro, inadequadas a viagens interplanetárias, para as quais empregamos um sistema completamente diferente, com o qual eu te familiarizarei com mais detalhes mais pra frente.


    Não havia mais espaço para dúvidas.


    — Que restrições sua sociedade impõe a seus membros, além, é claro, da obrigação de manter sua existência em segredo?


    — Na verdade, quase nenhuma. Nem a vida particular nem as atividades públicas de nossos camaradas estão limitadas, de forma alguma, desde que a atividade da sociedade como um todo não seja comprometida. Ao se afiliar, no entanto, é exigido a cada novo membro realizar alguma tarefa importante para a sociedade. Isso os aproxima mais da organização e também nos dá a chance de observar seus talentos e iniciativa em ação.


    — Em outras palavras, uma missão dessas também será atribuída a mim?


    — Sim.


    — O que, exatamente?


    — Você participará da expedição a Marte que sai amanhã, em nossa eteronave3.


    — Quanto tempo essa expedição durará?


    — Não sabemos. A viagem de ida e volta deve demandar pelo menos cinco meses. Claro, há sempre a possibilidade de nunca retornarmos.


    — Eu compreendo, mas não é esse o ponto. O que acontecerá com meu trabalho revolucionário? Você obviamente também é um Democrata Social, então deve entender o meu problema.


    — Faça sua escolha. Achamos que você deve dar uma pausa em seu trabalho para completar sua formação. A missão não pode ser adiada. Caso se recuse a aceitá-la agora, você não terá outra chance.


    Pensei por um momento. Agora que as grandes massas tinham entrado em cena, a ausência de qualquer trabalhador do partido seria de pouca consequência para a causa como um todo. Além disso, eu só ficaria longe temporariamente e, quando retornasse, minhas novas conexões, conhecimento e habilidades me deixariam consideravelmente mais útil. Tomei minha decisão.


    — Quando devo começar?


    — Imediatamente, comigo.


    — Você pode me dar duas horas, para avisar meus camaradas? Eles terão que me substituir amanhã no distrito.


    — Esse assunto está praticamente resolvido. Andrei chegou hoje, fugindo do Sul. Disse a ele que você talvez precisasse se afastar, e ele está pronto para te substituir. Enquanto esperava por você, eu escrevi uma carta para ele com instruções detalhadas, fosse o caso. Podemos deixá-la com ele no caminho.


    Não havia mais nada a discutir. Rapidamente destruí meus papéis pessoais, escrevi um bilhete para minha senhoria e comecei a me vestir. Menni já estava pronto.


    — Bem, então vamos. De agora em diante, sou seu prisioneiro.


    — Você é meu camarada! — respondeu Menni.


    

    Noite


    O apartamento de Menni ocupava sozinho o quinto andar de um grande prédio que se erguia acima das pequenas casas de um dos subúrbios da capital4. Ninguém nos recebeu ao entrarmos. Os quartos que adentramos estavam vazios, e nas luzes ofuscantes das lâmpadas essa ausência de conteúdo parecia anda mais melancólica e antinatural. Menni parou no terceiro quarto.


    — Aqui — ele disse, apontando para a porta que levava ao quarto cômodo — está o barco voador que logo nos levará à eteronave. Primeiro, porém, devo me submeter a uma leve transformação. Seria difícil pilotar a gôndola com essa máscara.


    Ele desabotoou o colarinho e retirou seus óculos e, também, uma máscara incrivelmente realista que, até esse momento, eu e todo mundo achávamos tratar-se de seu próprio rosto. Fiquei atônito com a visão. Seus olhos eram monstruosamente grandes, muito maiores que qualquer olho humano. As pupilas eram desproporcionalmente amplas, o que tornava seu olhar quase assustador. Devido ao tamanho nada natural de seus olhos, a parte superior de seu rosto e cabeça era incomumente grande. A parte inferior, por outro lado, era relativamente estreita, e não havia nenhum sinal de uma barba ou bigode. Levando o todo em consideração, sua aparência era muito original, deformada até, mas não a ponto de poder ser chamada de grotesca.


    — Você vê com o que a natureza me presenteou — disse Menni. — Pode entender por que preciso usar uma máscara, ao menos para evitar assustar as pessoas, sem contar com as exigências do trabalho político clandestino. Você vai ter que se acostumar com a minha feiura, contudo, já que será obrigado a passar bastante tempo comigo.


    Ele abriu a porta para o cômodo seguinte e ligou a luz. Era uma sala espaçosa, no meio da qual estava um pequeno, embora bastante amplo, barco feito de metal e vidro. Esse casco transparente tinha cerca de dois centímetros de espessura e parecia bem robusto. Acima das laterais da proa havia duas placas lisas de cristal que se uniam em um ângulo agudo, projetadas para cortar o ar e proteger os passageiros do vento quando em alta velocidade. O motor ficava na metade do barco, conectado a uma hélice de três pás a meio metro da proa. A parte da frente do barco e o motor estavam cobertos por um toldo lamelar fino preso às ligações de metal do casco de vidro e a várias colunas de aço leve. A nave como um todo parecia um brinquedo requintado.


    Menni me convidou para sentar no banco lateral da gôndola, desligou as luzes e abriu a enorme janela da sala. Ele se sentou à frente, perto do motor, e jogou para fora vários sacos de lastro que estavam dentro do barco. Ele segurou a alavanca do motor. O barco balançou, ergueu-se devagar e deslizou pela janela aberta tranquilamente.


    Fiquei sentado, segurando-me com firmeza, não ousando me mexer. O barulho da hélice ficava cada vez mais evidente. O ar invernal passava por baixo do toldo, agradavelmente refrescando meu rosto em chamas, mas incapaz de penetrar por minhas roupas quentes. Milhares de estrelas brilhavam e reluziam acima de nós, enquanto, pelo fundo transparente da gôndola eu conseguia ver os pontos pretos que eram as casas que ficavam cada vez menores. Os pontos brilhantes das luzes elétricas da capital iam sumindo na distância e a planície nevada reluzia em um branco azulado, muito abaixo de nós. Eu me senti tonto. Num primeiro momento, a sensação era leve e quase agradável, mas conforme foi ficando mais forte, fui forçado a fechar os olhos para me livrar dela.


    A corrente do ar ficou mais contundente, e o som da hélice e o assovio do vento ficavam cada vez mais altos. Obviamente, nossa velocidade aumentava cada vez mais. Entre esses barulhos, comecei a distinguir um som metálico, delicado, constante e intermitente, produzido pelas vibrações do casco de vidro cortando o ar. Fui preenchido por aquela música estranha; meus pensamentos ficaram confusos e desapareceram, deixando apenas uma sensação de movimento natural, livre e fácil, indo para frente e para frente pelo espaço interminável.


    — Quatro quilômetros por minutos — disse Menni.


    Abri meus olhos.


    — Falta muito? — perguntei.


    — Cerca de uma hora de voo. Vamos pousar em um lago congelado.


    Estávamos em uma altitude de muitas centenas de metros. A gôndola voava em uma trajetória ajustada perfeitamente horizontal, nem subindo nem descendo. Fui capaz de enxergar melhor conforme meus olhos se acostumavam à escuridão. Estávamos entrando na região de lagos e penhascos de granito5. Essas pedras ficavam pretas nos pontos onde não havia neve. Pequenos vilarejos se aninhavam aqui e ali entre eles.


    Atrás de nós, à esquerda, os campos nevados do golfo congelado se estendiam a perder de vista, enquanto a nossa direita ficava uma planície composta por um enorme lago. Nessa paisagem invernal sem vida, eu estava prestes a cortar meus laços com a anciã Terra. De repente, suspeitei — não, fui tomado por uma certeza — que esse corte seria permanente.


    A gôndola desceu devagar entre as pedras, dirigindo-se a uma pequena enseada de um lago montês e parou em frente a uma estrutura que assomava-se, escura, contra a neve. Não conseguia ver portas ou janelas. Parte da cobertura metálica da estrutura se mexeu devagar para um lado e nossa nave deslizou pela abertura escura. Voltou a se fechar e luzes elétricas se acenderam ao nosso redor, iluminando um galpão largo, alongado e sem mobília. Uma pilha de sacos de lastro jazia no chão.


    Menni amarrou a gôndola a colunas feitas especialmente para esse propósito e abriu uma das portas laterais do galpão. Adentramos um corredor largo e mal iluminado, flanqueado de ambos os lados pelo que pareciam ser cabanas. Menni me levou a uma delas e disse:


    — Aqui está sua cabana. Acomode-se, eu vou para a sala de máquinas. Vejo você amanhã de manhã.


    Fiquei grato por ser deixado sozinho. Estava começando a me sentir bastante cansado da agitação causada pelos estranhos acontecimentos da noite. Não encostei no jantar deixado para mim sobre a mesa, mas desliguei a luz e me deitei na cama. Meus pensamentos estavam absurdamente confusos, pulando imprevisivelmente de assunto em assunto. Tentei me forçar a dormir, mas acabei ficando acordado por um longo tempo. Finalmente, minha mente se turvou enquanto imagens vagas e trêmulas começaram a passar por meus olhos. Tudo a meu redor pareceu se distanciar e meu cérebro foi subjugado por visões opressivas.


    Tive uma série de sonhos que terminava em pesadelos horríveis. Estava parado na beira de um enorme abismo escuro. Estrelas brilhavam ao fundo e Menni me puxava irresistivelmente para baixo, dizendo-me que não havia razão para temer a força da gravidade que em algumas centenas de milhares de anos nós alcançaríamos a estrela mais próxima. Gemi em minha agonizante luta final e acordei.


    Meu quarto fora inundado por uma luz azul suave. Sentado a meu lado na cama e curvando-se sobre mim estava… Menni? Sim, Menni, mas estava diferente, de alguma fora… estranho, sombrio. Parecia estar muito menor e seus olhos não se destacavam tanto. Sua expressão era afetuosa e gentil, e não fria e implacável como a um momento atrás, à beira do precipício.


    — Você é tão bom… — eu disse, vagamente sentindo a mudança.


    Ele sorriu e pôs uma mão na minha testa. Era uma mão pequena e suave. Fechei meus olhos mais uma vez e com o pensamento absurdo de que deveria beijar essa mão, afundei-me em um sono quieto e feliz.


    

    A explicação


    Quando acordei e liguei a luz, meu relógio mostrava que eram 10 horas. Quando terminei de me assear, apertei um botão e um momento depois Menni entrou no quarto.


    — Vamos sair logo? — perguntei.


    — Em uma hora — respondeu Menni.


    — Você esteve aqui na noite passada, ou foi só um sonho?


    — Não, você não estava sonhando. No entanto, não era eu, mas sim nosso jovem doutor, Netti. Seu sono estava muito irrequieto, então Netti fez uso de luz azul e sugestão para te acalmar.


    — Ele é seu irmão?


    — Não — Menni respondeu com um sorriso.


    — Você ainda não me disse sua nacionalidade. Todos os seus camaradas se parecem com você?


    — Sim — respondeu Menni.


    — Em outras palavras, você mentiu para mim — declarei, rispidamente. — Isso aqui não é uma sociedade científica. É outra coisa.


    — Sim — Menni respondeu tranquilamente. — Somos todos habitantes de outro planeta, representantes de outra humanidade. Somos marcianos.


    — Por que você me enganou?


    — Você teria me escutado se eu tivesse contado a verdade logo de cara? Eu não tinha tempo para te convencer. Foi necessário distorcer a verdade em prol da plausibilidade. Sem esse estágio de transição você teria se abalado severamente. Mas sobre o ponto principal, a viagem iminente, eu disse a verdade.


    — Então, eu sou seu prisioneiro, no fim das contas?


    — Não, você ainda é livre para ir embora. Você tem uma hora para tomar sua decisão. Se recusar, nós te levaremos de volta e adiaremos a jornada, porque não faz sentido voltarmos sozinhos.


    — Mas por que você precisa de mim?


    — Você servirá com um elo vivo entre as raças humanas da Terra e de Marte, familiarizando-se com nosso estilo de vida e apresentando o de vocês aos marcianos. Por tanto tempo quanto quiser, você será um representante de seu planeta no nosso mundo.


    — Você está me dizendo toda a verdade agora?


    — Toda a verdade; isto é, se você está pronto para a tarefa.


    — Nesse caso, terei que tentar. Ficarei com você.


    — Essa é sua decisão final? — perguntou Menni.


    — Sim. A não ser que sua última explicação também seja um tipo de… estágio transicional.


    — Bem, vamos então — disse Menni, ignorando meu comentário cáustico. — Tenho que ir agora dar as últimas instruções ao mecânico. Volto em um minuto, para assistirmos juntos à eteronave decolando.


    Ele saiu, e eu fiquei pensando. Na verdade, nossa explicação não estava completa ainda. Uma questão muito séria permanecia, mas não conseguia perguntá-la. Teria Menni contribuído de propósito com minha separação de Anna Nikolaevna? Me parecia que sim. Provavelmente, ele considerou que ela estava no caminho. Talvez ele tivesse razão. De qualquer forma, ele poderia apenas apressar a separação, e não de fato causá-la. Mas mesmo fazendo apenas isso, sem dúvida, seria um caso de insolente interferência na minha vida pessoal. Agora que eu estava amarrado a Menni, teria que reprimir minha hostilidade em relação a ele, contudo, então não havia motivo para desenterrar o passado. Seria melhor não pensar no assunto, de maneira alguma. Por outro lado, os novos desenvolvimentos da situação não me impressionaram tanto. Dormir me fizera bem, e depois de tudo que ocorrera na noite anterior, já não me surpreenderia facilmente com qualquer coisa. Tudo que restava era desenvolver um plano para ações futuras.


    Obviamente, precisei me orientar sobre minha nova situação o mais rápido e minuciosamente possível. O melhor procedimento seria começar pelo que já estava em minhas mãos e então proceder passo a passo aos detalhes mais longínquos. O que estava mais próximo de mim no momento era a eteronave, seus passageiros e a decolagem. Marte ainda estava distante — dois meses de distância, no mínimo, de acordo com o que Menni me contara no dia anterior.


    Eu já tivera oportunidade de observar a aparência externa da eteronave à noite. Ela era quase esférica, sendo achatada na parte de baixo, como um ovo de Colombo. Uma forma dessas, sem dúvida, garantia o maior volume possível fazendo uso de uma quantidade pequena de materiais e uma menor superfície de esfriamento. A eteronave era claramente feita, em sua maior parte, de alumínio e de vidro. Menni me mostraria e explicaria sobre a estrutura interna da nave e me apresentaria aos outros “monstros”, como eu mentalmente chamava meus camaradas.


    Quando Menni retornou, ele me levou para conhecer os outros marcianos, os quais estavam todos reunidos em uma sala lateral com uma enorme janela de cristal que ocupava metade de uma parede. Ver luz solar de verdade depois da luz fantasmagórica das lâmpadas elétricas era muito agradável. Havia cerca de vinte marcianos lá, e minha primeira impressão foi que todos eles eram muito parecidos. A ausência de barbas, bigodes e rugas em seus rostos apagava até mesmo a diferença de idade entre eles. Inconscientemente, mantive meus olhos em Menni para não perdê-lo entre essa estranha companhia. Logo, porém, consegui identificar meu visitante noturno, Netti, que se diferenciava dos outros por sua juventude e vivacidade, e o gigante de ombros largos Sterni, com sua expressão marcantemente fria e quase sinistra. Apenas Menni e Netti falaram em russo comigo, enquanto Sterni e três ou quatro outros falavam francês e o restante inglês ou alemão. Entre eles, utilizavam, é claro, sua língua nativa, um idioma que eu nunca ouvira antes. Era sonoro e agradável aos ouvidos, e notei com satisfação que não parecia ser muito difícil de pronunciar.


    

    Decolagem


    Por mais interessantes que os “monstros” fossem, a maior parte da minha atenção dedicava-se ao solene momento da decolagem, que se aproximava. Olhei atentamente a superfície nevada à nossa frente e o penhasco de granito que se erguia acima. Esperava a qualquer momento sentir um forte choque e então observar tudo se distanciando rapidamente enquanto nos afastávamos, mas nada do tipo ocorreu. Um movimento lento e silencioso gradualmente começou a nos separar do campo nevado. Por alguns segundos, a subida foi quase imperceptível.


    — Aceleração de dois centímetros — disse Menni.


    Eu entendi o que isso queria dizer. Durante o primeiro segundo, nos ergueríamos apenas um centímetro, o segundo três, o terceiro cinco, o quarto sete, e assim por diante, enquanto nossa velocidade aumentaria constantemente em progressão aritmética. Em um minuto, alcançaríamos a velocidade de um homem caminhando, em quinze minutos a velocidade de um trem expresso, e por aí vai. Estávamos nos movendo de acordo com a lei da queda dos corpos, com a exceção de que estávamos caindo para cima e 500 vezes mais devagar do que qualquer corpo pesado comum que caísse perto da superfície da Terra.


    A janela de vidro laminado se estendia a partir do chão, com o qual formava um ângulo obtuso, conformando-se ao casco esférico da eteronave, do qual fazia parte. Assim, inclinando-se para frente era possível ver o que estava diretamente abaixo de nós.


    A Terra se afastava cada vez mais rápido, e o horizonte foi ficando mais e mais amplo. Os pontos escuros das pedras e vilarejos encolheram e os contornos do lago se destacavam como em um mapa. O céu escureceu, e a faixa azul do mar aberto agora ocupava por inteiro a metade ocidental do horizonte. Já conseguia discernir as estrelas mais brilhantes em meio ao sol do meio dia.


    Um movimento circular bem lento da eteronave em seu eixo vertical nos propiciou uma visão completa do espaço a nosso redor. O horizonte parecia se erguer conosco, enquanto a Terra abaixo de nós parecia uma enorme tigela côncava com desenhos em relevo. Os contornos do relevo tornavam-se cada vez mais superficiais e logo toda a paisagem parecia
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