
[image: imagen de ojos de mujer que miran a través de una franja en un tejido rojo]


Newton Compton Editores



Este libro es una obra de ficción. Los nombres, lugares y sucesos son fruto de la imaginación de la autora y se han utilizado con fines meramente ficticios. Cualquier parecido con personas reales, en vida o fallecidas, o sucesos es pura coincidencia.

Título original: The Woman in Ward 9

© 2025, Naomi Williams

© 2026, de la traducción por Xavier Beltrán Palomino

© 2026, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: junio de 2026

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)

www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN:979-13-87575-09-0

DL: B 4.761-2026

Composición: Grupo Ormo

Diseño de interiores: David Pablo

Imágenes de cubierta: © Trevillion

Conversión a formato digital: Ebuuky

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.



Naomi Williams

La paciente del ala 9

Traducción de Xavier Beltrán Palomino

[image: imagen]
Newton Compton Editores
Barcelona, 2026



Para Emma Warburton,
con todo mi cariño y agradecimiento
por décadas de risas inapropiadas.




Prólogo

Me despertó la sirena de la policía, o quizá fue el chasquido con el que rompieron la madera al echar abajo la puerta de mi casa. «Me despertó» es el verbo incorrecto. Me desveló ligeramente, más bien.

Parpadeé hasta estar semiconsciente y levanté la cabeza. El pelo se me pegaba a la cara y a los labios. Me aparté los mechones de la mejilla y me incorporé sobre los codos, confundida sin saber por qué estaba tumbada sobre unas baldosas frías y húmedas.

Desorientada, me puse de rodillas. A continuación, con la cabeza dándome vueltas, bajé la barbilla al pecho. Un miedo gélido me recorrió las venas al ver que tenía la parte delantera de la camiseta blanca manchada de rojo. Me dio un vuelco el estómago. Me entraron arcadas, pero no noté ningún dolor. Me palpé el cuerpo debajo de la camiseta. Nada de dolor. Esa sangre no era mía.

Me quedé sin aliento. No soportaba el roce del algodón húmedo encima de la piel. Tiré de la tela con dedos temblorosos mientras mis pensamientos tropezaban entre sí intentando recordar qué diantres había pasado. Pero no encontré nada más que un vacío aterrador.

Intenté levantarme, pero me temblequeaban demasiado las piernas como para soportar mi peso. Oí gritos detrás de mí. Al girarme, vi que la gente se acercaba y luego se detenía, totalmente inmóvil, con los ojos clavados en mí.

Y todo se volvió negro de nuevo.




Capítulo 1

Lunes

Esparcí sobre mi mesa de la sala de terapia los dosieres con anotaciones de casos psiquiátricos en busca de las etiquetas que correspondían al nombre de Laura Winters, mi nueva cliente. Eché un vistazo a la información del interior: la edad de la paciente, su estado civil, sus familiares más cercanos, su profesión, enfermedades previas y el motivo por el que la habían detenido. Mi trabajo consistía en añadir carne al archivo esquelético de Laura durante nuestras sesiones, la primera de las cuales iba a comenzar al cabo de unos pocos minutos.

En el anverso de la carpeta habían grapado una pequeña fotografía cuadrada de una mujer de pelo oscuro. Tenía más o menos mi edad y parecía bastante inofensiva, pero la experiencia me decía que un rostro de aspecto inocente no significaba gran cosa. La verdadera personalidad residía detrás de la máscara de piel y músculos. Escruté sus ojos y me pregunté qué secretos yacían exactamente tras esa mirada perdida. ¿Era el rostro de una testigo, de una víctima o de una asesina? Disponía de menos de una semana para averiguarlo. Con una presión tan acuciante, no era de extrañar que me estuviera creciendo un dolor de cabeza por la tensión.

Cogí el dosier y me pregunté de nuevo por qué me había seleccionado específicamente a mí y por qué había insistido en que era la única psicóloga con la que estaba dispuesta a hablar. Como ella misma fue psicóloga practicante antes de que la detuvieran, supuse que se debía a mi reputación: por lo menos a la parte buena, al nombre que me había ganado por mejorar el apoyo que se proporcionaba en los centros para mujeres. Era obvio que no se había enterado del error que cometí el año anterior. Aparté a un lado ese pensamiento, levanté la vista hacia el reloj que estaba encima de la puerta y vi que se acercaba el momento de nuestra primera reunión.

Me giré para observar la salita asignada para las sesiones de terapia diarias. Me había decepcionado la atmósfera tan poco acogedora, con paredes desnudas y una ventana alta cubierta por una reja de alambre. La luz natural era más favorable para ayudar a que los pacientes se relajaran. El fluorescente que zumbaba en el centro del techo, y que arrojaba una iluminación un tanto dura, era lo más opuesto posible a la luz natural.

Había dos sofás bajos dispuestos en ángulo recto, uno recostado en la pared del fondo y el otro a la izquierda, ocupando demasiado espacio. Sobre una mesa de centro de pino, alguien había dejado una caja de pañuelos abierta, uno de los cuales se alzaba haciendo las veces de bandera blanca. La estancia me resultó anticuada, casi claustrofóbica. A saber cómo se sentiría ahí una persona con algún problema de salud mental, sobre todo porque me habían dicho que la puerta debía estar cerrada con llave en todo momento aunque yo fuera la única persona que ocupara la sala.

Pensé en el despacho espacioso que había alquilado en Londres, decorado con tranquilizadores tonos verdes. Mis clientes se sentaban en la cómoda butaca y todos sin excepción acariciaban el terciopelo turquesa al hablar, cuya suave tela recorrían con los dedos. Si alguien acariciara la tela rosa sintética que cubría los sofás de la estancia en la que me encontraba en esos momentos, probablemente provocaría tanta electricidad estática que comenzaría a arder.

Al visualizar mi despacho, me entraron ganas de volver a casa. Me dolía la cabeza por haber dormido en el raído colchón de la habitación que Heaton Place me había proporcionado durante el tratamiento de Laura. Cuando me removí en la silla, la suela de mis zapatos raspó la misma moqueta que recubría todas las plantas del centro, incluidos los dormitorios de los trabajadores del edificio anexo, donde me habían dado un cuarto. Era una construcción antigua, y me había pasado horas en vela temblando de frío debajo de una manta finísima. El calor de esa moderna instalación de tratamientos resultaba agobiante. Me giré hacia el pequeño radiador que había detrás de la mesa y posé una mano en el metal, que aparté enseguida al quemarme la palma. Me arrodillé para buscar el dial de la temperatura, con la esperanza de que mi nueva paciente no llegara de pronto y no viera en primer lugar mi retaguardia. No vi más que tuberías de metal que llegaban hasta el suelo.

Me senté de nuevo ante la mesa y me levanté el pelo para que me pasara algo de aire por la nuca. El sudor se me acumulaba en la frente. Esas no eran maneras de comenzar un tratamiento. En teoría debería estar relajada y preparada, no sudada ni inquieta. Me maldije a mí misma por permitir que me picara la curiosidad que sentía por el caso de Laura. Podría haber rechazado el encargo. Podría haberles dicho que poner en pausa mi vida era un sacrificio demasiado grande, pero el secretismo que envolvía el caso era demasiado atractivo. Debo admitir que mi orgullo también desempeñó un papel. Era halagador que te eligieran entre una multitud, y era justamente la validación que necesitaba después de la investigación.

Al otro lado de la ventana sonó un ruido metálico que me sobresaltó, seguido por el rugido de alguna especie de motor. Era lo que me faltaba. Que unas máquinas pesadas se movieran en las inmediaciones no era el mejor escenario para una sesión de terapia. Volví a contemplar la austera estancia y me fijé en el efecto que tenía sobre mis emociones. Las paredes desnudas irradiaban desolación y los hundidos cojines del sofá desprendían impotencia. La diferencia con mi habitual entorno de trabajo, de lo más acogedor, reactivó la culpa que sentía por la vida privilegiada de la que gozábamos Connor y yo, sobre todo si se comparaba con las experiencias de algunas de las mujeres con las que trabajaba en los centros. Me iría muy bien pasar algo de tiempo en un entorno como ese, decidí. Me recordaría que debía apreciar mi libertad y mis comodidades domésticas. Ya echaba de menos a Connor. Por suerte, al cabo de unos cuantos días, los dos volveríamos a la casa, a nuestro lugar en el mundo.

El rugido del exterior se detuvo y dejó la sala en un silencio antinatural. Cerré los ojos e intenté ignorar mi nervio ciático, que me molestaba. Necesitaba acordarme del motivo por el que estaba allí. Después de lo que le sucedió a mi hermana, me formé como psicóloga especialmente para ayudar a las mujeres que habían sufrido algún trauma. Sin duda, ese caso era traumático. A pesar de lo incómoda que estaba en aquella habitación, aceptar ese extraño caso era lo correcto y, cuanto antes ayudase a Laura a recordar lo que había ocurrido aquella noche, antes podría volver a casa. Asumiendo que pudiese ayudarla a lo largo de los seis días de tratamiento intensivo que nos habían facilitado, claro.

Abrí la carpeta con el nombre de Laura Winters escrito en una etiqueta blanca pegada a la fotografía. Haría cuanto estuviese en mi mano para ayudar a Laura a sumergirse en su subconsciente y a sacar los recuerdos que había enterrado bajo llave. Como en la escena no había nadie más ni cuerpo, la policía necesitaba urgentemente saber de quién era la sangre y dónde estaba esa persona en esos instantes; sobre todo si había alguna posibilidad de que siguiera con vida.

«Laura Winters». Pronuncié su nombre en voz alta en la silenciosa habitación. Lo repetí hasta que mis labios se acostumbraron a las letras y las dos palabras sonaron peculiares en mis oídos, una simple secuencia de sonidos sin ningún significado. El lenguaje era eso, pensé, un montón de sonidos para comunicar lo que discurre en nuestra cabeza.

O lo que queremos que la gente crea que discurre en nuestra cabeza.

También utilizamos el lenguaje para mentir. Por eso me habían pedido que me alejara de mi acogedor despacho y de mi cómoda casa; por eso me había alejado de mi querido esposo y de mi querida vida, para instalarme en aquel frío centro hasta que Laura Winters pudiera explicarme lo que pasó realmente aquella espantosa noche.

Aseguraba que no sabía por qué había perdido la memoria ni por qué la encontraron a solas, manchada con la sangre de otra persona. Tan solo estaba segura de una cosa: yo era la única psicóloga con la que podía –o quería– hablar.




Capítulo 2

Levanté la vista de la carpeta al oír cómo se abría la puerta de la sala. Una mujer con traje chaqueta me sonrió al dar un inseguro paso hacia el interior de la estancia.

–¿Eres Emma?

Se dirigió hacia mí, seguida por otras dos personas, un hombre musculoso con el pelo repeinado hacia atrás y una mujer regordeta, los dos con bata médica azul. A ambos les colgaba del cuello un cordel acompañado de una tarjeta de identificación rectangular plastificada con las palabras «Heaton Place» impresas en el anverso. Debía acordarme de pedir mi identificación. Todavía no me habían dado mi llavero y no me gustaba la sensación de estar atrapada en habitaciones cerradas con llave aunque fuese por mi propia seguridad.

Cerré el dosier y rodeé la mesa con la mano extendida.

–Sí, Emma Best. Encantada de conocerte.

–Soy Melanie –se presentó. Me dio la mano, que estaba muy fría, y acto seguido se la escondió tras la espalda–. Melanie Coldwell. Soy la psicóloga supervisora de Heaton Place. Es un placer.

Parecía muy joven para ser la jefa. Tenía unos ojos marrones muy grandes, un rostro delgado y élfico, y un corte de pelo oscuro a lo pixie que le daba aspecto de muchacha muy joven, no tanto de un miembro sénior de un equipo psiquiátrico. Supuse que debía de contar con la formación adecuada para ocupar ese puesto. Yo había llegado a supervisar a los dos psicólogos con los que compartía despacho en Londres, pero, a pesar de recibir numerosas peticiones cuando mi trabajo obtuvo cierta notoriedad, jamás acepté un encargo con alguien ajeno a mi círculo profesional. No me gustaba decir que no, pero nunca me pareció que tuviera las habilidades necesarias. Algún día lo conseguiría, cuando tuviera tiempo.

Miré detrás de Melanie, hacia las dos personas con bata médica.

–Él es Aidan y ella es Julie, son nuestros ordenanzas. –Los dos levantaron una mano para saludarme y asintieron con la cabeza. Me fijé en el tatuaje de una calavera en el interior del antebrazo de Aidan, con una llave de esas antiguas entre las mandíbulas, en lugar de dientes. Me pareció de mal gusto, teniendo en cuenta dónde trabajaba–. Yo te acompañaré durante tus sesiones con Laura –añadió Melanie.

–Ah. –Apreté la mano a los lados. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me observó trabajar–. No sabía que me supervisarían durante las sesiones –dije, intentando despojar de mi voz la irritación que sentía.

No era ninguna aprendiza y preferiría que no tuvieran que ponerme nota del uno al diez. Harvey me había supervisado durante años. Nuestra relación se había estrechado a lo largo de la última década y era mi intención llamarlo por FaceTime para tratar con él cualquier tema que surgiera en la terapia. Que esa mujer me vigilara me pondría incómoda.

Melanie alzó una mano para detener mis protestas.

–No te preocupes. Estoy aquí solo para darte apoyo. Imagina que soy tu madrina, nada más. Ya que has sido lo bastante generosa como para dedicarnos tu tiempo, hemos pensado que merecías una compinche que te echara una mano.

–¿Una compinche? –Enarqué una ceja.

Era muy curioso que una practicante sénior eligiera esa palabra. Era probable que quisiera congraciarse conmigo porque, si me marchaba de allí, la dirección de Heaton Place se encontraría en una posición complicada.

Suspiré para mis adentros. Ese era el problema de trabajar con profesionales de la salud mental: una acababa cuestionándose todo lo que decían buscando algún fin oculto tras sus palabras.

Señalé hacia los sofás.

–¿Nos sentamos? –Melanie se encaminó hacia los asientos, pero los ordenanzas permanecieron en el centro de la sala, con las manos cogidas a la espalda. No era una estancia lo bastante grande como para albergar a tanta gente–. ¿Tienen que irse a…?

–A todos los pacientes del ala 9 se les asignan dos ordenanzas –me interrumpió Melanie cuando los dos echaron a caminar hacia la puerta–. Se quedarán fuera de la sala cada vez que nos reunamos. –La puerta se cerró con un clic tras ellos.

–No es lo habitual –dije, consciente de cómo el tosco sofá se hundía debajo de mí y de la tela raída de los cojines. Ni siquiera una unidad de salud mental de seguro privado como Heaton Place tenía dinero suficiente para malgastar con comodidades.

–La cuestión es que debemos mantenerlo en silencio hasta que obtengamos algunas respuestas, y por eso hay un equipo pequeño asignado en exclusiva a este caso. –Melanie miró hacia la puerta y luego me observó a mí con ojos serios–. Aquí nadie más que la dirección, Aidan, Julie y yo misma sabe lo que ocurrió o por qué está Laura en el centro. Para todos los demás, se la conoce como «la paciente X». La policía y los abogados han tomado la infrecuente decisión de aceptar guardar silencio durante seis días, con la esperanza de que Laura termine revelando quién acabó herido y dónde está ahora esa persona. En la escena había tantísima sangre que es improbable que alguien pudiera sobrevivir…, pero, mientras haya aunque sea una remota posibilidad, debemos hacer lo que esté en nuestra mano para que Laura recuerde lo que sucedió esa noche.

–Y el periodo de seis días es inamovible, ¿no?

–Sí, me temo que sí. –Melanie asintió–. Tenemos hasta el sábado. A partir de ese día, si no conseguimos lo que necesitamos, la trasladarán a un hospital penitenciario y a la policía no le quedará más remedio que interrogarla formalmente. Como su estado mental es precario, es el peor de los escenarios y espero de corazón que no lleguemos a ese extremo. Y luego está el posible circo mediático que se pueda desatar si no gestionamos bien este asunto. A todo el mundo le gustan los misterios, ¿verdad? No queremos que el caso llegue a los medios de comunicación ni que la gente emita un veredicto antes de que hayamos podido descubrir la verdad.

–Entiendo. –Me cruzaron la mente imágenes de Connor gritándoles a los periodistas y fotógrafos que me esperaron en la calle, delante de nuestra casa, el año anterior.

Melanie clavó los ojos en la puerta y los desplazó hacia mí. Se mordisqueó una uña.

–Deduzco que en tu opinión Laura podría ser peligrosa, ¿no? –dije, con la intención de controlar mi creciente inquietud.

–¿Por qué lo dices? –Dejó las manos quietas.

–Por los dos ordenanzas, por las uñas que te muerdes. –Señalé su pulgar. La mujer separó las manos y se las cogió sobre el regazo–. Que me hayan traído hasta aquí tan rápido y con tanto secretismo. –Miré hacia la cámara que había encima de la puerta, redonda y negra con la pupila de un ojo–. La vigilancia constante.

–De eso se trata –repuso Melanie–. Todavía no tenemos ni idea. Podría ser una testigo o una víctima. O podría ser una asesina. Hasta que consiga recordar lo que ocurrió esa noche, no sabemos qué es ni de quién era la sangre que le manchaba la ropa. Por eso debemos tomar las precauciones razonables.

–Ya, es normal –dije–. He leído el dosier, pero me gustaría que me dieras tu opinión sobre Laura Winters. ¿Qué sabes de ella a estas alturas?

Melanie relajó los dedos y apoyó las palmas sobre los pantalones a medida.

–La policía la encontró sola, en su propia casa, después de que un vecino denunciara oír gritos. Estaba catatónica y cubierta de una sangre que no era suya. Le recubría las manos y la parte delantera de la ropa, pero, cuando la llevaron al hospital, vieron que no tenía heridas.

–¿Ni una sola?

–Ninguna. –Melanie alzó las manos y volvió a colocárselas sobre las rodillas–. Físicamente estaba bien, pero se encontraba en un estado de shock, totalmente paralizada.

Me levanté y regresé junto a la mesa para coger el dosier, mi libreta y mi bolígrafo.

–¿Le administraron algún estimulante para que recuperara la consciencia?

–No, se recuperó antes de que los doctores decidieran qué hacer, pero por lo visto no tiene ningún recuerdo de lo sucedido.

–¿Ninguno, ni siquiera un fragmento?

–Nada.

Barrí el informe mecanografiado con la vista y comprobé que toda esa información ya figuraba en el papel. Me senté y me giré de nuevo hacia Melanie.

–¿Cómo dirías que se encuentra en estos momentos?

Miró a su izquierda, y me la imaginé visualizando a la paciente y buscando las palabras correctas con las que describirla.

–Lúcida.

Escribí «lúcida» en la primera página de la libreta.

–Y nerviosa.

También lo anoté.

–Nerviosa. Vale. –Me di golpecitos en los dientes con el extremo del bolígrafo–. Creo que en su situación todos estaríamos nerviosos, ¿no? –Releí el último párrafo del informe–. Insiste en que solo quiere hablar conmigo. –Levanté la vista–. ¿Por qué crees que es así?

Las mejillas de Melanie se sonrojaron y la sangre ardiente me acudió al rostro. Debía de pensar que me interesaba recibir piropos. Ojalá supiese lo insegura que me sentía últimamente con respecto a mis propias habilidades.

Antes incluso de que se pusiera en tela de juicio mi profesionalidad, los años que había pasado trabajando con mujeres que habían mantenido relaciones de abuso habían influido en mi visión del mundo. Había estado más de diez años tratando a personas que sufrían trauma y estrés postraumático y, durante ese tiempo, había atisbado los entresijos sucios y dañados de la humanidad. A pesar de mis mejores esfuerzos, lo que veía en el trabajo había alterado todas las áreas de mi vida y había logrado que me sintiera impotente, a veces hasta desesperanzada.

Melanie se inclinó hacia delante, apoyó los codos marcados en los muslos y juntó los dedos.

–Nos preguntamos si tenía algo que ver con tu especialidad. –Tamborileó con los índices–. Como bien sabes, ella también es psicóloga y debe de estar al corriente de la labor que has llevado a cabo. Mencionó tu nombre en concreto, pero no sabría decirte por qué.

Era otro motivo por el cual había dudado antes de aceptar el caso. Sufriera o no un episodio psicótico, la paciente y yo compartíamos profesión, algo que no hizo más que sumarse a la tensión que me palpitaba en la cabeza.

–He leído todos tus trabajos. –Melanie me sonrió–. Admiro muchísimo todo lo que has hecho para mejorar los centros de mujeres. Me sorprendería que Laura no lo hubiera leído todo también.

–Gracias. –La palabra «todo» resonó en mi mente. Al menos llevaba un año sin aparecer en los medios de comunicación. Quise retomar la conversación relacionada con el caso–. ¿Sabéis si Laura tiene pareja?

–Sabemos que vive sola, pero no nos ha comentado que salga con alguien. Su vecino aseguró haber visto al mismo hombre ir y venir varias veces, pero, cuando los doctores, la policía y su abogada la interrogaron, se negó a decir ni una palabra sobre él. Obviamente, lo están investigando, pero es algo que supone tiempo y recursos, el sistema es muy lento y están desesperados por obtener respuestas. Por eso todos estamos tan aliviados por que estés aquí.

–Nada de presión, pues. –Solté una breve risotada–. ¿Sabéis que no soy psicóloga criminal? Si de verdad creéis que pueda ser una asesina, quizá deberíais…

–La paciente fue muy específica. Solo permitirá que la trates tú.

Me recosté en el asiento y cerré la carpeta.

–Muy bien. –Aunque hubiera cometido un asesinato, razoné, eso no impedía que también fuera una víctima. La ayudaría si podía. Ignoré una sensación parecida a diminutas descargas eléctricas que me hormigueaban justo debajo de la piel–. En ese caso, será mejor que empecemos.

Melanie asintió y se puso en pie.

–Voy a buscarla.




Capítulo 3

Sola de nuevo en la sala, hice un chequeo mental de mi cuerpo e intenté relajar los músculos que se me habían tensado en la parte baja de la espalda y en el cuello. Cogí aire durante cuatro segundos, lo retuve durante siete y lo expulsé durante ocho. A lo largo de mi carrera había conocido a muchas víctimas, a demasiadas, pero nunca había estado cara a cara con alguien que podría haber matado a alguien.

Solté una exhalación y renuncié a intentar acompasar mi respiración. Me pregunté si podría articular una razón por la que debía volver a Londres de inmediato. Me palmeé el bolsillo en busca del móvil y olvidé momentáneamente que lo había dejado sin querer en la mesa de recepción al entrar en Heaton Place y rellenar unos formularios interminables. Iría a recuperarlo después de la sesión. Noté lo vulnerable que me sentía sin el teléfono. Como la mayor parte de la gente a la que conocía, me había vuelto muy dependiente del móvil, y no tenerlo a mano hacía que me sintiera un tanto desnuda. Y había que sumarle que ya no podía fingir que me habían llamado con una emergencia por más que quisiese.

Me levanté el dobladillo de la camiseta y me la aparté del cuerpo para ondearla. Agradecí el aire que me envolvió el torso ardiente. Era totalmente normal estar nerviosa en esa situación, me recordé. Me obligué a rememorar por qué había aceptado ese encargo. Visualicé el rostro de Sarah, visualicé su sonrisa radiante, sus ganas de vivir y su determinación por pensar siempre lo mejor de los demás. Habría querido que yo hiciera todo lo posible por ayudar a una persona traumatizada.

Desde el pasillo me llegó el rumor de voces femeninas. La electricidad que me chisporroteaba bajo la piel se intensificó.

El cerrojo emitió un chasquido y Melanie cruzó el umbral, seguida por una mujer de pelo oscuro, hombros encorvados y miedo en los ojos. Supe al instante que ese día no iba a regresar a Londres.

Me levanté y me acerqué para tenderle la mano.

–Hola, Laura. –Ojalá me hubiera secado la palma sudada en los pantalones antes de ofrecérsela–. ¿Te parece bien si te llamo Laura? Soy Emma Best, tengo entendido que has pedido hablar conmigo, ¿no?

–Hola. –Me la estrechó–. Sí, sí, Laura va bien –dijo en voz baja.

–Siéntate, por favor.

La conduje hasta el sofá que se apoyaba en la pared izquierda. Me senté en el que estaba enfrente de la mesa y me giré hacia ella. Julie y Aidan salieron sigilosos de la habitación y cerraron la puerta tras ellos. Al mirar hacia el cristal, vi la oreja de Aidan en el margen inferior. No se habían alejado, pues.

Melanie se quedó junto a la mesa. Cuando me volví hacia ella, pasó la vista de mí a Laura, como una niña que llega tarde a una fiesta y se pregunta si debe sentarse a la mesa.

–Melanie es la psicóloga jefe del ala 9 –informé a Laura–. ¿Te importa que se quede durante nuestra sesión? –Esquivé los ojos de Melanie. Quería oír a Laura dar su consentimiento. Era lo más ético.

Mientras Laura miraba a Melanie, me fijé en lo mucho que se parecía a Sarah. La paciente tenía el pelo castaño oscuro, recogido en una coleta y ondulado, como las olas rebeldes que le habían caído a mi hermana sobre los hombros. Tenía los ojos de un azul más claro y sin el matiz verdoso que cambiaba el color de los de Sarah en función de la sombra que se aplicaba.

Cuando Laura se volvió hacia mí, tuve que esforzarme por no sobreponer la cara de Sarah en la suya. Parpadeé para expulsar la imagen. No era mi hermana. No era nuestra historia. Era una tragedia completamente distinta.

–Al venir hacia aquí, me ha explicado que estaría presente –replicó Laura–. No me importa.

Le temblaron los labios en las comisuras al esbozar una nerviosa sonrisa. Su ansiedad me calmó. Al verla barrer la sala austera con la mirada, supe que se sentía atrapada y que la sorprendía que yo demostrara cierto sentido de protección hacia ella. Me guardé la información en la cabeza para analizarla más tarde.

–Gracias. –Abrí la carpeta sobre la rodilla al tiempo que Melanie se quitaba la chaqueta y la dejaba sobre el respaldo de la silla. Esperé a que tomara asiento, sin envidiar la posición que ocupaba junto al radiador. Sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y le quitó el tapón. Me giré hacia Laura–. En esta primera sesión, me gustaría saber unas cuantas cosas sobre ti, si te parece bien.

Supuse que estaría preparada para las preguntas triviales. Era probable que ella iniciara las sesiones con sus clientes del mismo modo. El problema era que ante todo debía hacerme una idea de lo que sabía acerca de la noche que la había llevado hasta allí.

Laura asintió.

–Antes de que empecemos, ¿podrías decirme por qué crees que estás en Heaton Place?

Desplazó la vista hasta Melanie y luego se contempló las manos, que se sujetaba en el regazo.

–No me acuerdo.

–Sé que no es fácil para ti, Laura –hablé con voz suave–, pero ¿podrías decirme lo último que recuerdas antes del…? –Me interrumpí torpemente. No había pensado cómo describir la escena horrible que había leído en sus notas–. ¿Antes del incidente?

Se retorció las manos poco a poco.

–Recuerdo volver a casa del trabajo en coche y meter la llave en la cerradura. Y ya está. No recuerdo nada más después de eso. Y de repente me desperté aquí.

No me costaba nada imaginarme lo aterrador que debía de haberle resultado.

–Lo estás haciendo muy bien –la felicité. ¿Había sonado condescendiente? Era algo que a menudo les decía a mis pacientes, pero por lo general no eran colegas de profesión–. ¿Y qué te han comentado sobre el periodo de tiempo que no recuerdas?

Se soltó las manos y levantó las palmas. Era un gesto de súplica, como si se estuviera entregando a la terapia. Lo interpreté como una buena señal.

–Me dijeron que, cuando la policía me encontró, estaba cubierta de sangre –le tembló la voz–, pero no me acuerdo. Los agentes y los doctores no dejan de preguntarme de quién era la sangre… Si lo supiera, se lo diría. –Me miró con ojos vidriosos–. De verdad que se lo diría, pero no lo sé.

–Entiendo –dije–. ¿Y sabes que intentaremos descubrir de quién era la sangre y si hay alguien que necesita atención médica?

Cerró los ojos con fuerza y asintió. Me alegró que supiera por qué estaba allí; estaba a punto de formularle una nueva pregunta cuando un grito hizo que nos girásemos todas hacia el pasillo. Sonó otro chillido, seguido por un golpe violento que me sobresaltó, y se me cayó la libreta del regazo al suelo.

La puerta se abrió y Julie y Aidan entraron en la sala antes de cerrarla a toda prisa.

–¿Qué pasa?

Mi pregunta quedó casi eclipsada por un aullido gutural que parecía proceder del otro lado de la pared. Intenté mirar hacia la ventana detrás de la melena corta y rubia de Julie. Unas siluetas oscuras pasaron por delante del cristal, acompañadas por gritos proferidos por varias personas.

–Nada por lo que debamos preocuparnos –me aseguró Melanie.

Con los nervios a flor de piel, oí a una mujer vociferando como si estuviera sufriendo una barbaridad.

–¿No deberíamos hacer algo? –insistí, observando a Aidan.

Unas serpientes tatuadas reptaban por su antebrazo musculoso desde las cuencas oculares de la calavera y desaparecían debajo de la manga azul de la bata, a la altura del codo. Permanecía inmóvil junto a la puerta y de repente sonó un chasquido a menos de medio metro, como si una cabeza se hubiera estampado contra una pared.

–Me temo que este tipo de altercados no son infrecuentes –repuso Melanie. Los aullidos se transformaron en sollozos y se acallaron hasta ser unos jadeos desconsolados. La voz profunda habló bajito y al final se interrumpió–. Estamos en un centro de salud mental –prosiguió– y tratamos a gente con trastornos muy complejos. Algunos de nuestros pacientes son extremadamente peligrosos. Todos y cada uno de ellos tienen un equipo asignado en función de sus necesidades, y debemos seguir las indicaciones al pie de la letra. Así es como conseguimos que nuestros pacientes y nosotros mismos estemos a salvo. Acatamos los protocolos y ningún equipo interfiere con otro. Nos hemos formado para controlar situaciones como la que acabas de oír.

De pronto, estuve muy agradecida por contar con Aidan y Julie a mi lado dondequiera que fuese de Heaton Place. Me había parecido que tener a dos ordenanzas a modo de guardaespaldas era innecesario. Era evidente que no. Me giré para mirar hacia Laura. Se aferraba al dobladillo del jersey con las manos, con los nudillos blancos por la presión con la que sujetaba la tela. No me podía imaginar cómo debía de ser estar cautiva allí, con gente con un diagnóstico criminal de locura y considerada posiblemente peligrosa.

–¿Te encuentras bien? –le pregunté.

Laura asintió y levantó la vista con una sonrisa vacilante. Resultaba inconcebible que la mujer que estaba sentada delante de mí fuera tan amenazante como la persona que había aullado en el pasillo. La pobre sufría un trauma, nada más. En ese momento, no me cupo ninguna duda.




Capítulo 4

Recogí la libreta del suelo con la esperanza de que Laura no viera cómo me temblaban las manos. Lo que había pasado en el pasillo me había alterado. La situación distaba mucho de mi tranquila sala de terapia de Londres. Aidan abrió la puerta y Julie y él salieron. Me giré hacia la ligera brisa de aire fresco y, antes de que cerraran la puerta, reparé en una mancha rojiza de la pared del pasillo.

Me giré y le sonreí a Laura de una forma que esperaba que contradijera a mi acelerado corazón.

–En fin –dije–. Perdona por el jaleo. –Nada más decirlo, me resultó de lo más absurdo. ¿Por qué le pedía disculpas por el arrebato violento de otra persona?–. Tengo entendido que también eres psicóloga, ¿no? –añadí con una sonrisa.

–Sí. Llevo diez años ejerciendo.

«¿Qué preguntarías si estuvieras en mi lugar?», pensé, pero no llegué a verbalizarlo. Me sentí poco preparada. Cuando conocía a una nueva clienta de un centro de mujeres, por lo general disponía de una carpeta a rebosar de informes de la policía y de los asistentes sociales, o por lo menos sus propias notas detalladas. Recordé el fino dosier de Laura y deseé tener más cosas por las que guiarme. Me daba miedo que la paciente percibiera mis dudas y pensara que esa supuesta eminencia que había solicitado concretamente, especializada en trauma y en estrés postraumático, y que escribía artículos sobre la mejor manera de ayudar a mujeres que habían sufrido a manos de parejas abusivas, no tenía ni idea de cómo comenzar una sesión de terapia.

–Y creciste en Suffolk, ¿verdad? Es una zona preciosa del país.

–Sí. Es un sitio muy bonito.

Levantó los ojos para clavarlos en los míos y los bajó de nuevo hasta sus pantalones. Las dos llevábamos vaqueros y jersey. Normalmente no me ponía ropa tan informal para una sesión, pero me habían llamado con tanta urgencia que no presté demasiada atención a las prendas que metía en la maleta. Ojalá a Laura le sugiriera una falta de jerarquía y no tanto una falta de profesionalidad.

–Y estudiaste en Liverpool. Debió de ser un gran cambio.

Laura cruzó los tobillos. Flexionó y relajó los dedos bajo la fina tela de las zapatillas.

–Un poco distinto de Suffolk, sí. Pero me encantaba Liverpool. Fue… revelador.

–Ya me lo supongo. –Me imaginé a una Laura adolescente mudándose de un pueblo rural con cabañas de paja y setos al bullicio de las calles atestadas de Liverpool.

La primera vez que mi marido me llevó a la ciudad en la que nació, me impactó la energía pura que palpitaba por todas partes. Yo crecí en un barrio tranquilo de las afueras de Londres, así que creía conocer la vida urbana. Pero, si bien Londres te anima a mantener tus asuntos en secreto, Liverpool recibe con los brazos abiertos a la gente de fuera y exige intimidad a través de preguntas indiscretas y confesiones de lealtad.

–La he visitado varias veces –dije–. Debe de ser un lugar estupendo donde estudiar Psicología. La gente a la que conocí en Liverpool quería conocer toda mi vida y ardía en deseos de contarme los detalles de la suya.

–Son psicólogos natos –replicó Laura con una nueva sonrisa nerviosa–. Siempre en busca de historias.

Tal vez por eso Connor se marchó de la ciudad, pensé. Le gustaba más el anonimato y la privacidad. Llevaba tanto tiempo viviendo en Londres que su acento, que nunca había sido muy marcado, se había desvanecido por completo. Por aquel entonces, la gente creía que era de la capital. A mí me encantaba conocer cosas sobre él que la mayoría ignoraba. La intimidad de un matrimonio bien avenido como el nuestro implicaba estar al corriente de las capas del otro, desde la superficie brillante desde la que permitimos que nos observe el mundo hasta las profundidades de nuestro ser, donde somos nosotros de verdad.

–¿Por qué te mudaste a Londres después de graduarte?

–Más gente, más problemas. Esperaba que me fuera mejor en una ciudad más grande. –Se encogió de hombros–. Quería ayudar a la gente. –Se le nublaron los ojos–. Es lo que queremos todos, ¿no? Empezamos siendo ingenuos y estando muy entusiasmados, convencidos de que vamos a dejar huella en el mundo… –Su voz se fue apagando.

Asentí y advertí una fuerte conexión que me unía a esa mujer. Era exactamente como me había sentido después de lo que le ocurrió a Sarah. Yo también quería dejar huella. Me recordé que no debía empatizar demasiado con la nueva paciente. Lección número uno de Psicología.

En la postura en la que estaba sentada Laura había cierta vulnerabilidad, con las manos metidas entre los muslos. Encorvaba los hombros hacia delante, protegiendo la parte más blanda de sí misma. Yo sabía que era ridículo, y hasta poco profesional, emitir un juicio tan rápido, pero, si esa mujer inquieta e inteligente que estaba sentada ante mí estaba involucrada en un asesinato, me quedaba claro que la provocación había tenido que ser extrema.

–¿Sigues viviendo en Londres?

–Sí. Me compré una casa adosada victoriana a poca distancia del hospital en el que trabajo.

Levantó un brazo y se tiró de la coleta para dividirse el cabello por la mitad y tensarlo para subir un poco más la goma con la que se lo recogía. Se pasó una mano temblorosa por la frente hasta la coronilla para alisarse el resto.

Cuando me miró, le vi los ojos un tanto humedecidos. La tristeza que percibí me recordó a la que irradiaban los ojos de mi madre tras la muerte de Sarah. Me clavé las uñas en la palma de las manos. Me recordé que debía concentrarme en la terapia en cuestión. Tenía que desenterrar los recuerdos de Laura de la noche en la que la encontraron cubierta de sangre. Alguien más había estado con ella, eso resultaba indiscutible. Pero ¿quién y dónde estaba esa persona?

–¿Vives sola?

–Sí. –Volvió a colocarse las manos entre los muslos y a bajar la vista al suelo.

Supe que la pregunta la ponía incómoda, era evidente.

–Háblame de tu casa.

–Es mi refugio. –Alzó los ojos para mirarme–. Supongo que es una palabra rara que utilizar, pero, con nuestra profesión, es estupendo tener un sitio en el que te sientas totalmente a salvo, ¿verdad?

Asentí aun sin querer. Se me ocurrió que era la segunda vez que me incluía en sus respuestas y me pregunté si era algo estratégico, una manera de recordarme que no éramos tan distintas. En ese caso, debía andarme con mucho cuidado. Por cierto que fuera, no podía permitir que una paciente me aventajara.

–¿Cuál es tu habitación preferida?

–La cocina.

La observé con atención, con rostro impasible, mientras inspeccionaba el suyo en busca de alguna señal que indicara que recordaba lo que sucedió cuando estuvo por última vez en esa estancia. Parpadeó y se miró las manos, con la misma expresión.

–¿Te gusta cocinar?

–No suelo prepararme grandes platos. Pero cuando…

–Cuando… –la alenté. Esperé por si añadía algo más, pero la pausa se alargó. La voz de Aidan murmuró algo indistinguible desde el pasillo y Julie respondió con tono plano, pero en la sala el silencio se intensificó–. ¿Te gusta cocinar para los demás? –tanteé.

–Sí.

–¿Para alguien en particular?

Laura se irguió y, cuando levantó una mano, sus ojos claros reflejaron el sol que se colaba por la ventana de la pared de enfrente.

–Sí. Para Daniel.

Pronunció ese nombre con cierta suavidad, como si fuera algo precioso para ella. Una ofrenda. El nombre pareció transformarla. Todo rastro de ansiedad e inquietud se esfumó, sustituido por una sonrisa que le iluminaba el semblante.

–¿Quién es Daniel? –pregunté en voz baja, pues no quería delatar las ganas que tenía de saber cosas del hombre al que el vecino había visto yendo y viniendo de su casa. De reojo vi cómo Melanie cambiaba de postura.

–Mi pareja.

Así que sí tenía pareja, pero no había pedido hablar con él desde que la habían llevado hasta ese centro. No lo había mencionado ante la policía ni ante su abogada, pero parecía dispuesta a contarme más cosas a mí. Mi cabeza me preguntaba por qué, pero lo ignoré. Compuse una expresión neutral.

–¿Cómo os conocisteis?

Se descruzó los tobillos y se relajó en el sofá.

–En una fiesta. A la antigua. Había intentado las citas por internet, pero cuesta conocer a alguien a quien no puedes diagnosticar algo fácilmente en la primera cita que te lo borra de la lista, ¿no crees? Es lo malo de nuestra profesión. No apetece llevarse el trabajo a casa.

Me miraba con una sonrisa juguetona. Había vuelto a intentar equipararnos. Qué interesante. Se la devolví y me sentí un poco aliviada por estar casada ya. Se lo diría a Connor cuando hablase con él. Cualquier fastidio que me hubiera provocado la discusión que habíamos tenido un par de noches antes se había evaporado y me moría por poder rodearlo con los brazos y hacerle saber lo contenta que estaba por haberme casado con él. Y no solo porque no me apetecía nada volver al mercado de las citas. El panorama debía de ser ya bastante malo sin el conocimiento de líneas rojas que compartíamos Laura y yo.

–Se ofreció a invitarme a una copa y… No sé. –Puso cara nostálgica. Íbamos por buen camino. Los recuerdos eran lo que debía aflorar, sobre todo si su novio era importante en ese misterioso caso, y una corazonada me confirmaba que lo era–. No buscaba tener una relación. De verdad que no –insistió–, pero fue encantador y persistente, y al final cedí. Gracias a Dios que cedí. Sinceramente, sé que suena un poco a película Disney, pero es lo mejor que me ha pasado en la vida.

–Háblame de Daniel.

–A ver, físicamente es alto, mide casi un metro noventa. –Sonrió–. Parecerá un estereotipo con patas, pero es que es alto, moreno y guapo. Tiene una belleza tradicional. Incluso la mandíbula afilada, como un personaje de dibujos animados.

Se llevó el índice a la barbilla, y la observé, embelesada, con ganas de oír más. Con ganas de no aparentar demasiado interés.

–¿Y cómo es su personalidad?

–Es amable. Detallista. Recuerda si menciono un restaurante que creo que pinta bien y reserva una mesa. Es atento, me llama y me manda mensajes para saber qué tal me va el día. Es algo que hace mucho, de hecho. Y es divertido. No me refiero a que suelte una broma tras otra, sino más bien comentarios divertidos e ingeniosos, ¿sabes?

Me miró a los ojos y asentí con la cabeza.

–Parece el hombre perfecto –dije a pesar de la inquietud que crecía por mi interior.

Ya había oído antes la historia de hombres que son demasiado buenos como para ser reales. Hombres que llaman y escriben con el pretexto de ser atentos hasta que la costumbre se convierte en algo mucho más siniestro. Mi instinto por encontrar rasgos potencialmente perturbadores estaba pulido, pero a lo mejor estaba sacando conclusiones precipitadas. Oí en mi cabeza la voz de Connor, que me recordaba no lanzarme a inculpar rápidamente a los hombres por culpa de mi trabajo. Tenía razón. No podía permitirme que ningún prejuicio nublara mis sesiones con Laura. Debía afrontarlas con mente abierta. Debía averiguar más cosas sobre el tal Daniel.

–Es que es perfecto –repuso, sosteniéndome la mirada.

–Sigue contándome cómo os conocisteis.

Laura continuó el relato. La dejé hablar y contuve la pregunta que me bullía en la punta de la lengua: «¿Dónde está Daniel ahora?».
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