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A ti,
que me ves,
aún en la oscuridad.






Ya no me impresionan los cadáveres. Después de veinte años cubriendo homicidios, uno aprende esto: un cuerpo, en cuanto deja de estar vivo, se parece más a un mueble olvidado que a una persona.

Pero a ellas no podré olvidarlas. O al menos eso creo.

Bajaré al sótano por última vez antes de que se las lleven. Estoy en mi casa, después de todo.

Las observo con atención, apiladas una junto a la otra, como si fueran una encomienda lista para ser enviada. Solo hay piel seca pegada al hueso; si alguna vez hubo algo entre medio, ya no queda nada.

–Pobres chicas –murmura alguien detrás de mí. Habla al aire, como si esperara una palabra de aliento. Nadie dice nada.

Yo tampoco respondo.

No me conviene hablar, sería muy hipócrita de mi parte. Porque los vivos mienten. Los muertos, jamás.

Y yo, por ahora, sigo vivo.






Capítulo 1

San Francisco, 2026

El día de la firma de la casa de Cedar Lane, Richard salió del despacho con una sensación áspera en la garganta, como si hubiera tragado algo que no debía.

No era arrepentimiento. Había firmado porque lo quería, porque lo necesitaba, porque durante meses se había dicho que era tiempo de avanzar, de tomar decisiones como lo hacen los adultos para superar los problemas. Sin embargo, al bajar los escalones de la notaría con el sobre de documentos bajo el brazo y las llaves en el bolsillo, sintió que una sensación incómoda le recorría el pecho.

Se detuvo unos minutos para respirar. En ese momento no pudo determinar si su respiración cortada se debía a la ansiedad o a los treinta y siete escalones que acababa de bajar a pie para llegar a la calle. En ese instante una mujer salía de una cafetería sosteniendo tres vasos con una destreza que solo se perfecciona cuando algo se hace de la misma manera todos los días. Richard la observó pasar, lo que le dio el tiempo suficiente para recuperar el aliento.


San Francisco comenzaba a teñirse de ese naranja amable que solía tranquilizarlo, pero esta vez no surtió efecto.

Caminó hasta el pequeño city car blanco estacionado en la calle lateral de la notaría. Buscó las llaves en los bolsillos de la chaqueta y abrió la puerta con un suspiro.

–Algún día cambiaré este vejestorio –murmuró, inclinando el cuello para entrar.

Miller era alto, así que el auto y él nunca habían sido una buena combinación. Y el problema no era solo el techo, sino que, además, el espejo retrovisor le obligaba a descender la cabeza para poder ver a los que le escoltaban la espalda. Casi un metro noventa metido en una lata blanca con olor a tabaco viejo, papeles de prensa y menta seca. Una humillación mecánica que, por alguna razón, le resultaba difícil abandonar.

Apoyó las manos en el volante y permaneció así unos segundos. Depositó en el asiento del copiloto el sobre con la escritura, el comprobante de la transferencia y una carpeta azul que el agente inmobiliario le había entregado con esa sonrisa de hombre acostumbrado a vender futuros ajenos. “Es una ganga”, le había dicho. Richard recordaba perfecto la frase, no porque confiara en ella, sino porque los periodistas tienen memoria para las palabras que suenan demasiado convenientes.

Arrancó.

Era uno de esos días de marzo que mezclaban el sol de la tarde con los hilos de humo del transitado pavimento. Los casi cincuenta kilómetros hasta Danville, cruzando la bahía y tomando luego la 680, le darían tiempo suficiente para hacer la llamada que llevaba postergando desde la mañana.


Buscó el contacto de Chloe en la pantalla del auto. El nombre apareció de inmediato. Antes, había tenido una foto: ella riendo en la playa, con los ojos entrecerrados por el viento y los hombros cubiertos de arena. Después del divorcio, la imagen desapareció. Como algo típico de Richard, no recordaba si la había borrado él en una noche de rabia contenida o si simplemente el teléfono había decidido actualizar las pérdidas por su cuenta. Como fuera, ahora solo decía: Chloe.

Marcó.

Un tono.

Dos.

Tres.

Afuera, alguien tocó la bocina dos veces, sin motivo aparente, solo por el gusto de sumarse al ruido de la ciudad. Richard miró el tráfico y se dijo que, si no contestaba, al menos podría decirse que lo había intentado.

–¿Dime? –una voz femenina, parca, casi cortante.

Richard tragó saliva.

–¿Cómo estás, hija? –preguntó, con el cuidado de quien mide cada palabra, igual que los vendedores de los call center que temen que se les escape el cliente.

–Ya te he dicho que no me gusta que me digas así.

La chica lo dijo tajante, sin darle ni un segundo de respiro.

–Perdón... Chloe.

Hubo una pausa breve. Del otro lado, Richard alcanzó a oír un portazo lejano; tal vez la puerta de un auto, tal vez la de su propia casa antigua, que ya no era suya.


–¿Para qué me llamas? Sabes que por acá no se te extraña.

Lo dijo con una precisión quirúrgica, directo a abrir justo donde estaba la herida.

Richard se pasó una mano por la barba. La tenía más crecida de lo razonable.

–Hoy firmé la compra de una casa –dijo al fin, apresurándose–. Está a las afueras de Danville. No es grande, pero tiene patio. Me entregaron las llaves y voy camino hacia allá.

Silencio. Solo el motor, el tráfico, el ruido sordo de la 680.

Richard alcanzó a imaginarla al otro lado. Tal vez en su habitación, tirada sobre la cama, con los audífonos puestos, aunque no estuviera escuchando nada. Tal vez en la cocina, mirando a su madre desde lejos. Tal vez simplemente de pie, sosteniendo el teléfono con esa expresión que había heredado de Joan cuando algo le desagrada: el rostro quieto y los ojos entornados.

–Podrías venir un fin de semana –añadió, en un intento de quitar hierro al asunto. Hacía ya bastante tiempo que lo único que deseaba era tener una conversación trivial con su hija–. Te arreglaré un cuarto. Solo para ti.

–No lo sé...

–¿Qué es lo que no sabes, Chloe?

Esta vez la voz se le suavizó, casi sin quererlo, como un bálsamo que no había planeado ofrecer.

–No sé si deba ir. Mamá lo ha pasado mal. Hay días en que no se levanta de la cama.

Richard sintió el golpe en alguna parte incómoda del cuerpo.

–Soy tu padre, Chloe, y lo que pasó con Joan no tiene nada que ver con nosotros...


–Todo tiene que ver –ella lo paró en seco–. Engañaste a mamá. Nada va a ser igual.

Lo dijo con resignación, y eso fue peor que un grito. Richard pensó en defenderse, en decirle lo obvio: que los matrimonios no se rompen de un día para otro, que a veces se agrietan durante años antes de que alguien cometa el acto vulgar, el que queda en la superficie para que todos puedan señalarlo con el dedo. Pero no lo hizo.

–Lo sé –resopló, casi sin aire–. Y lo siento.

–Mejor hablemos otro día. Adiós.

La chica cortó sin esperar respuesta. En el auto solo quedó el ruido del motor y, un segundo después, el pitido intermitente de un mensaje de texto que Richard no se molestó en revisar.

Llevaba dos meses sin ver a su hija. La terapeuta había sido clara: había que darle tiempo y espacio. Aun así, la distancia empezaba a dolerle más de lo que estaba dispuesto a admitir. En aquella ocasión, la mujer le habló con una calma profesional que a Richard le pareció obscena. Como si una hija pudiera manejarse con la misma paciencia con la que se espera que cicatrice una rodilla.

Richard miró el tráfico detenido frente a él. Todavía podía recordar el Golden Gate recortado contra el cielo de San Francisco; ahora, camino a Danville, no veía más que una fila interminable de luces de freno. El atasco le dio tiempo para encender un cigarrillo.

Había dejado de fumar hacía más de cinco años, pero el divorcio había traído viejos hábitos de vuelta. El primero fue el tabaco. Luego, el insomnio. Después, esa costumbre miserable de revisar el teléfono a las tres de la mañana, esperando un mensaje que no llegaba nunca.


Exhaló el humo por la ventana, mientras, en un intento por mutar de pensamientos, quiso convencerse de que la casa adquirida había sido una buena decisión.

Imaginó el piano ocupando la sala, un sillón junto a la chimenea, un librero de piso a muro. Pensó en escribir desde allí, en tocar sin interrupciones, en desaparecer un poco del ruido de la ciudad. También imaginó a Chloe entrando con una mochila al hombro, fingiendo fastidio frente a una habitación preparada exclusivamente para ella. La imaginó burlándose de las cortinas. O diciendo que Danville era aburrido. O dejando su ropa tirada sobre la silla y pidiendo pizza como si aquel lugar siempre hubiese sido parte de su vida.

Con eso le bastaba.

No necesitaba grandes reconciliaciones. No esperaba abrazos cinematográficos ni lágrimas sueltas. Se conformaba con verla abrir el refrigerador sin pedir permiso. Con oírla decir “papá” en algún descuido. Con que un día cualquiera olvidara las fallas que él había cometido.

El tráfico comenzó a moverse.

San Francisco fue quedando atrás con sus edificios, sus pendientes, sus vidrieras encendidas y esa belleza un poco cansada de las grandes urbes. Richard condujo en dirección al este mientras la tarde perdía intensidad. La humedad se pegaba al parabrisas y el limpiavidrios arrastraba una película fina de polvo. A ratos Bay Area 88.5 lanzaba titulares sueltos: política local, accidentes, una exposición en el centro, el clima. Nada que mereciera ser recordado. Él la apagó.


El silencio solo pudo dar cabida a sus pensamientos. La casa de Danville aparecía en su mente como una casa correcta. Le parecía el tipo de casa donde nadie pregunta demasiado, donde las ventanas se iluminan temprano y los vecinos saludan desde la distancia justa. Ahí, podría dejar de ser el hombre que había roto a su familia para convertirse, con suerte, en otra versión de sí mismo. Una versión mejorada: menos torpe y menos culpable.

Tras ingresar a Danville, llegó a Cedar Lane cuando la luz ya se había vuelto más baja. La calle era corta, arbolada, de esas donde todo parece impecable, aunque nadie esté ahí para cuidarlo. Había un par de bicicletas apoyadas contra una cerca, uno que otro macetero junto a las entradas y un perro viejo echado bajo una ventana. Nada se movía demasiado; todo tenía esa calma tan propia de los suburbios.

Richard avanzó despacio hasta la numeración 1843. La casa apareció al fondo, entre dos árboles altos cuyas ramas se inclinaban hacia el techo como si quisieran cubrirlo. Era de dos pisos, fachada clara, ventanas amplias y un pequeño porche que el agente había descrito con entusiasmo innecesario. El césped estaba recién cortado y las cortinas, cerradas. Desde fuera, Cedar Lane era justo lo que había ido a buscar: un lugar donde nadie sabía quién era él.

Estacionó frente a la entrada y apagó el motor.

Durante unos segundos no se movió.

El silencio al estacionar el auto le pareció distinto. Más denso. Richard miró la casa otra vez. No era hermosa, pero tenía carácter. Eso había pensado la primera vez. Que una casa con carácter era mejor que una casa bonita. Las casas bonitas envejecen mal. Las otras, en cambio, guardan algo.


Sacó el sobre del asiento del copiloto, luego las llaves. Al bajar, el aire de Danville le pareció más frío que el de San Francisco. Cerró el auto y caminó hacia el porche. La madera crujió bajo sus zapatos.

Frente a la puerta, buscó la llave correcta. Probó una. No giró. Probó otra. Tampoco.

–¡Vamos! –murmuró.

La tercera entró sin resistencia.

Richard apoyó una mano sobre la puerta. Pensó en Chloe. En el cuarto que aún no existía. En el piano y en la posibilidad absurda pero necesaria de empezar otra vez.

Giró la llave.

La cerradura cedió con un clic seco. Y Richard Miller abrió la casa de Cedar Lane.






Capítulo 2

Danville, 2026

La puerta cedió con ese olor particular a madera encerrada y polvo tibio de las casas que llevan tiempo esperando a alguien. Aunque en este caso, también se asociaba el aroma a detergente de la última limpieza que el agente inmobiliario había ordenado hace un par de días. Richard se quedó de pie en el umbral, sin atreverse aún a pisar. Como si entrar de golpe fuera una falta de respeto a la propiedad privada. Sabía que demoraría un poco en asumir que aquello era suyo.

El vestíbulo lo recibió con un eco breve, casi tímido, y sus propios pasos le devolvieron un sonido que podía reconocer: el de un lugar completamente vacío, sin muebles que absorbieran el sonido, sin alfombras que lo suavizaran. Richard alzó la vista. El techo era más alto de lo que recordaba de la visita con el agente, o tal vez ahora, sin nadie más ocupando el aire, la casa simplemente tenía más espacio para respirar.


Avanzó hacia la sala.

La luz que aún le quedaba a aquella tarde entraba oblicua por el ventanal principal, atravesando el polvo suspendido como si alguien lo hubiese soltado a propósito, en cámara lenta, solo para él. Se detuvo en medio de la habitación y giró despacio sobre sus talones, imaginando dónde iría el piano. Contra la pared del fondo, decidió al fin, donde la luz de la mañana le llegara de costado y no de frente, para no encandilarse mientras tocaba. Un sillón junto a la ventana. Tal vez dos, por si algún día alguien más se sentaba ahí a escucharlo.

Sonrió solo, un poco avergonzado de sí mismo. Llevaba años sin proyectar sus ideas.

Caminó hacia la cocina. Estaba impecable. Tenía un toque algo antiguo, pero era luminosa. Abrió las alacenas una por una. Vacías, salvo por un salero olvidado en el rincón más alto, como si alguien hubiese preferido dejarlo ahí antes que cargar con un objeto tan pequeño. Richard lo sostuvo un momento entre los dedos. Pensó que había algo triste en los objetos que la gente abandona sin darse cuenta. Lo dejó donde estaba.

Subió las escaleras. Los peldaños crujieron.

En el segundo piso, contó los cuartos: uno, dos, tres. El que daría al jardín trasero sería para Chloe. Eso ya lo había decidido desde la primera visita. Tenía una ventana amplia y un rectángulo más claro en el papel mural, donde alguna vez alguien colgó un cuadro o un espejo. Richard se quedó mirando esa marca fantasma un buen rato. Ahí, exactamente ahí, colgaría algo de ella. Un dibujo o una fotografía nueva, de las que aún no existían.


Junto al marco de la puerta, casi a la altura de su cadera, encontró unas líneas a lápiz, apenas visibles, con fechas al lado. Alguien había medido a un niño ahí, año tras año, hasta que las marcas se detenían de golpe, sin explicación, en una fecha que ya no decía nada. Richard pasó el pulgar sobre el trazo más alto. No supo por qué, pero sintió el impulso de no borrarlo. Lo dejaría ahí.

El dormitorio principal daba al oeste. Buena luz para las tardes, mala para las mañanas, pero a esas alturas, cualquier defecto de la casa le parecía apenas un detalle de carácter. Se acostó en el suelo desnudo, sin más que la madera bajo su espalda, y se quedó ahí un rato, mirando el techo, escuchando. No era el silencio de una casa vacía –eso ya lo conocía, lo había vivido en el apartamento de San Francisco desde el divorcio–, sino otra clase de silencio. Uno más completo. Uno que no dejaba pasar ni el ruido de la calle, ni el de los vecinos, ni siquiera el viento en los árboles de afuera.

Le gustó. O eso se dijo.

Bajó de nuevo, ya era casi de noche, y se detuvo frente a la puerta del sótano. Ya la había visto una vez, con el agente, de pasada, y notó algo que entonces no le había llamado la atención: la cerradura era distinta a las demás. Más nueva. Más gruesa. Giró el picaporte por curiosidad más que por necesidad. Era un modelo que no pegaba con el resto de la casa, con su madera antigua y sus bisagras oxidadas. Pensó que quizás algún dueño anterior había guardado ahí algo de valor. Herramientas, tal vez. Una cava de vinos. No le dio más vueltas. Al final no descendió. La cerró y siguió su camino, todavía con la cabeza puesta en el piano, en el sillón, en Chloe entrando algún día con la mochila al hombro.


Se sentó en el tercer peldaño de la escalera principal, en medio de la casa vacía, y por primera vez en mucho tiempo no pensó en Joan, ni en la firma del divorcio, ni en el apartamento a medio embalar que lo esperaba en la ciudad. Pensó, simplemente, que aquella casa que, con su papel mural descolorido, su salero olvidado y su techo alto, era exactamente el tipo de lugar que imaginaba para comenzar de nuevo.

Cedar Lane estaba en silencio cuando salió. Cerró con la tercera llave, la única que había girado sin resistencia al ingresar, y se quedó un momento en el porche, mirando la fachada clara contra el cielo que ya se apagaba. Sonrió satisfecho. 

No sabía, todavía, que se había enamorado de una tumba.






Capítulo 3

San Francisco, 2026

Una semana después de la firma, Richard ya casi terminaba de embalar las pertenencias que ocupaban el viejo apartamento del primer piso que rentaba en San Francisco. Con las ventanas abiertas de par en par, el ruido de la ciudad se colaba por la abertura como un inquilino que nadie desea recibir. El taladro de la construcción en la vereda del frente le perforaba los tímpanos y la paciencia, pero el solo hecho de recordar que en breve estaría en los suburbios le servía de calmante.

Dividió sus pertenencias en tres grupos: donaciones, venta de garaje y lo que se llevaría a su nuevo hogar. En este último lote, la mayoría de las cosas eran de Chloe. Recuerdos de su infancia y un par de artículos que Richard había comprado después del divorcio, que su hija ni siquiera conocía, pero, con el optimismo de quien ya le está preparando una pieza en Danville, lo guardó todo.


El ruido áspero de la cinta de embalaje se mezcló con el llamado a la puerta. Tres timbrazos seguidos: el anuncio inconfundible de su amigo y colega en el San Francisco News, Patrick.

–Hey, tú, ¿qué haces fuera de la oficina? –interrogó al recién llegado nada más verlo aparecer tras la mampara.

–Vengo a cubrir una noticia –sacó del bolsillo de la camisa una grabadora rectangular y la acercó a la boca de Richard–. Prestigioso periodista pierde el juicio y se muda de un céntrico y cómodo apartamento a una casa avejentada a más de cincuenta minutos de la civilización. ¿Qué ha pasado por su cabeza? ¿Será que se ha vuelto un viejo?

–Solo quiero que dejen de respirarme en la nuca en la redacción –respondió con una mueca, palmoteándole la espalda.

–Claro, claro –dijo Patrick, quitándose la chaqueta oscura, ese tono que desde chico le decían que le resaltaba el verde de los ojos. Sonrió con el gesto pícaro de siempre. No era un galán, pero el mentón cuadrado y el pelo castaño claro le hacían justicia.

–¡Totalmente cierto! Escapo del ruido y de las quejas.

–¿Qué quejas?

–El piano, amigo. El piano.

–Ah. Eso tiene lógica. Se llama códigos de convivencia. Un tema básico –ironizó.

–Pff. Estoy hastiado de la convivencia. Solo quiero recuperar a Chloe. Respirar un poco más y tocar piano a la hora que me dé la gana. Vivir a mis ritmos.

–Te entiendo. Y hablando de ritmos, haciendo honor a tus cuarenta y tantos juveniles años, ¿no crees que es hora de salir un poco? Algo casual. Un bar, buena conversa, un par de chicas...


–Jajaja. Mírame. Canas y tabaco, mala dupla para conquistar mujeres.

–Nada que una ducha, una rasuradora y un buen corte de pelo no puedan reparar. ¿Vuelvo por ti más tarde?

–Mmm, no lo creo. Mañana es la mudanza y...

–¡Ya tienes todo embalado! Vamos, di que sí –insistió con cara de animal herido.

–Sí que sabes convencer, chico.

–Oye, hice lo de siempre –dijo Patrick, sin levantar la vista del teléfono, revisando algo casi por costumbre–. Busqué tu calle nueva en el archivo del diario. Cedar Lane, Danville. Nada. Ni un robo en veinte años. Un barrio tan limpio que ni a nosotros nos sirve.

–Qué alivio –respondió Richard, sin darle mayor importancia, doblando la última caja–. Ya tuve suficiente drama para una vida entera.

–Ya lo creo –Patrick se guardó el teléfono, indiferente–. A veces los lugares aburridos con los mejores. Soy periodista… ¡y me formé con el mejor! –exclamó cogiendo de nuevo la chaqueta del perchero y girando el pomo de la puerta–. Me encantaría embalar contigo, pero tengo un punto de prensa que cubrir. No me falles esta noche.

–Está bien, está bien –confirmó, meneando con la cabeza, mientras volvía a arrodillarse junto a la cinta de embalaje.






Capítulo 4

San Francisco, 2026

Richard tardó más en levantarse de la cama que en decidir qué se pondría esa noche para salir con Patrick. Hacía tiempo que su panorama de tarde no pasaba de una buena maratón de series. Y ligar con una chica... en eso estaba, literalmente, fuera de las pistas.

Sin embargo, lo hizo.

No fue solo por complacer la insistencia de su amigo, sino porque sabía que ya era hora. Habían pasado casi dos años desde su divorcio, aunque la culpa lo hacía parecer menos tiempo. Salir era una buena manera de despedirse de la ciudad y visitar sus bares de noche, una forma extraña de rendirle tributo.

Camisa negra a medio planchar, un clásico de la soltería en la vida de Miller. Jeans desgastados que, vistos de lejos, le devolvían algo del aire de jovialidad que ya había perdido. Afeitado, como le había sugerido Patrick, un toque de las últimas gotas de perfume que le quedaban, y nada más.


Caminó por las calles bulliciosas, al amparo de la luminaria y la luna llena de aquella noche. Se contuvo de prender un cigarrillo. Recordó que el médico se lo había prohibido “¡Debes cuidar tu presión arterial, Richard!”. Sí, claro que lo sabía, pero últimamente prefería ignorarlo. Fuera la presión o fueran los nervios, pero tarde o temprano una de las dos cosas le traería problemas.

Apenas rozó la puerta del bar ya podía oír la música saliendo como bala desde el interior, mezclada con el olor a cerveza derramada y madera vieja que tienen todos los bares que llevan demasiados años sin que nadie los renueve. Ese fue el instante en que quiso devolverse a su frío y ya embalado departamento. El cansancio y el hastío mandaban, pero sentirse fuera de escena era peor. Porque esto no era solo el divorcio –eso apenas fue la gota que rebalsó el vaso–. Venía de años. Richard ya no salía a ligar. Beber, en cambio, eso ya era otra historia.

–¡Richard! –el grito de Patrick llegó desde el fondo del local, por encima de la música. Su cabellera castaña emergió entre la multitud, un brazo ya en alto para saludarlo–. Vamos, hombre. Qué maravilla verte así. Estoy con un grupo de amigos, la pasaremos bien, ya verás.

Richard soltó una media sonrisa, apenas audible en medio del ruido.

–Sí... seguro. Pero tengo que volver temprano. Mañana es la mudanza y todo ese rollo.

–Claro –Patrick le restó importancia con un gesto de la mano, como quien espanta una mosca–. Pero eso es mañana.


Y sin darle espacio a réplica, lo empujó hacia el interior, entre codos ajenos y vasos que chocaban. 

En la mesa, uno de los amigos de Patrick –un tipo mayor, de barba entrecana, que bebía cerveza como si tuviera prisa– le preguntó adónde se mudaba, así simple, solo buscando conversación. Cuando Richard dijo el nombre de la calle, el hombre se quedó un segundo con el vaso a medio camino de la boca.

–¿Cedar Lane? –repitió, como si el nombre le sonara de algún lugar que no lograba ubicar–. Mi cuñado vivió por ahí hace años. Buen barrio. Raro, eso sí, que la gente se mude tan poco.

–¿Raro por qué? –preguntó Richard, más por cortesía que por interés real.

El hombre se encogió de hombros.

–No sé. Cosas de barrio viejo. Ya sabes cómo es esto.

Y volvió a su cerveza, sin darle más vueltas al asunto. Richard tampoco se las dio.

Dos horas después, el ruido ya no le molestaba tanto. O quizá fuera el alcohol que corría por sus venas, amortiguando el sonido igual que un algodón metido a presión en los oídos.

Fue ahí cuando la vio. Sentada frente a él, con una copa entre las manos y una sonrisa auténtica, de esas que con tanta red social ya no es fácil de ver. Eso fue lo primero que le llamó la atención. Él le sostuvo la mirada, más tiempo del que hubiera sido prudente en cualquier otra circunstancia. Ella, con la seguridad de los años, se levantó de su asiento y se acercó con la convicción de quien no tiene absolutamente nada que perder.


–¿Siempre andas solo? –preguntó, inclinando levemente la cabeza, con la voz alzada apenas lo justo para vencer a la música.

–Depende. ¿Siempre haces preguntas incómodas?

Ella sonrió, sin apuro, dándole una vuelta al hielo de su copa con el dedo.

–Depende.

Se llamaba Laura. O eso dijo. O eso recordaba Richard, entre el alcohol y el ruido.

Hablaron de cosas irrelevantes. Música, viajes que ninguno había hecho, trabajos que no les interesaban demasiado. Ella se reía fuerte, sin taparse la boca, y a Richard eso, sin saber bien por qué, le pareció lo más honesto que había visto en meses. Y así, contra todo pronóstico errado, Richard volvió a las pistas.






Capítulo 5

San Francisco, 2026

A la mañana siguiente, Richard despertó con la luz dándole de lleno en los ojos y lo primero que sintió fue esa certeza incómoda: había cometido un error.

Laura dormía a su lado, tranquila, como si estuviera en su propia cama, con un brazo colgando fuera del colchón. Richard miró el reloj: 8:23.

¡Maldición!

Se sentó de golpe. La cabeza le latía y el estómago le dio un pequeño vuelco. La mudanza iba a llegar en minutos. Porque si algo tenía esa ciudad era la puntualidad. ¿Sábado? Daba igual, a las 8:30 estarían llamando. No podía dejar que Laura estuviera allí. No debía. No podía estar ella ahí, le traería problemas y Richard se había convertido en un experto en evitarse problemas.

Se vistió rápido, recogiendo la ropa del suelo entre cajas a medio sellar, evitando hacer ruido, pero la altura y la torpeza le jugaron en contra al dejar caer uno de sus propios zapatos con un golpe seco contra el piso de madera.


–¿Ya te levantas? ¿Desayunamos?

La voz de Laura, ronca todavía de sueño, lo hizo girar.

–No... tengo que... –buscó una excusa, sin encontrarla del todo–. Hoy se me viene un día complicado. De verdad, lo siento…

–Laura –la chica mencionó su nombre con una sonrisa cansada, como la de quien ya ha escuchado antes esa misma frase con otras palabras.

–Laura. Fue una buena noche, pero tengo que hacer muchas cosas ahora. Lo siento, de verdad. Deberías irte –respondió él, así, repitiendo el nombre. Como si mencionarlo fuese suficiente para impregnarlo en la memoria.

Ella se sentó en la cama, envolviéndose en la sábana. Miró a su alrededor por primera vez con atención: las cajas, el desorden, los pocos muebles que quedaban, algunos medio desarmados, recostados contra la pared como enfermos esperando turno.

–¿Te mudas?

–Sí.

Corto y seco, sin levantar la vista, mientras buscaba el dentífrico en un pequeño bolso sobre el velador.

Ella asintió, tanteando el suelo en busca de sus pertenencias. Sabía que no era bienvenida. Richard no lo había dicho de forma explícita, pero ella lo sintió directo en el estómago; una mezcla de silencio y apatía. Se puso la camiseta con rapidez, hizo un gesto de hastío al notar el olor a tabaco impregnado en su propia sudadera, y se dirigió hacia la habitación central sin dejar de mirar a su alrededor.

Entonces ocurrió.


Sus ojos se detuvieron en una fotografía sobre el mueble del living. Richard lo notó tarde.

Demasiado tarde.

Laura se acercó con curiosidad, despreocupada, la sábana todavía arrastrando por el suelo tras ella.

–¿Es tu familia?

Richard sintió cómo algo se le tensaba en el pecho. En la imagen aparecía él, en una versión más joven, con menos canas y otra sonrisa.

–Mi exesposa... y mi hija.

Lo dijo rápido, sin moverse del lugar, como si quedarse quieto pudiera detener también la conversación.

Laura frunció levemente el ceño.

–¿Y ella? Hay dos niñas.

Lo dijo con la seguridad de quien acaba de descubrir un dato importante en la vida de otro, sin saber todavía cuánto pesaba.

Silencio.

Un segundo.

Dos.

Richard avanzó, tomó la fotografía antes de que la pregunta pudiera crecer y la giró sobre el mueble, aunque a esas alturas ya no sirviera de nada. Porque estaba todo lo demás embalado: libros, ropa, artículos de cocina... todo menos esa foto. Tampoco era que tuviera en los planes llevar a una mujer al apartamento –no lo hacía desde hacía Dios sabe cuánto–, y mucho menos justo cuando su hogar era un desastre.

–Tengo que salir ya.

Lo dijo esta vez sin matices. Ya no había duda: Laura no era bienvenida, y mucho menos estaba invitada a hacer preguntas sobre un hombre al que conocía hacía menos de seis horas.


La mujer, con el rostro trigueño poblado de pecas sutiles, lo observó un momento, evaluándolo, la cabeza apenas ladeada. Quizá entendiendo más de lo que él imaginaba. Porque lo que Richard ignoraba era que Laura era hábil.

–Claro –dijo al fin–. Entiendo.

No era cierto. Nunca había comprendido del todo a las personas que evaden las conversaciones incómodas. Terminó de calzarse los vaqueros con premura, pero siguió mirando. Su instinto le decía que la escena era rara. Que el rompecabezas tenía demasiadas piezas. Anotó su número en una boleta arrugada que sacó del fondo de su cartera y la dejó sobre un pequeño mueble que hacía las veces de recibidor.

–Solo si te apetece. También puede ser para conversar.

Richard sonrió, con esa sonrisa que siempre había cautivado –dientes alineados, ahora un poco teñidos de amarillo por el tabaco, pero nada que un buen odontólogo no pudiera arreglar–. Se acercó a besar la frente de aquella desconocida y ella levantó una mano para rozarle el cabello rubio, ligero y ondulado. Él desvió la vista de inmediato. No porque fuera un tipo rudo, sino todo lo contrario: hacía tanto tiempo que nadie lo miraba como a un ser humano que pensó, por un instante absurdo, que rompería en llanto ahí mismo, entre cajas a medio cerrar. ¡Qué ridículo se estaba poniendo con los años!

Segundos después, la puerta se cerró. Richard apoyó la frente contra la madera, respirando hondo. Afuera, el ruido del camión de la mudanza empezaba a llenar la calle.

Adentro, el silencio volvía, distinto esta vez: un silencio con forma de reproche.






Capítulo 6

Danville, 2026

A los pocos días de mudarse a la casa de Cedar Lane –doce, para ser exactos–, y luego de instalar el piano en la sala del primer piso, Richard se sentó a tocarlo por primera vez.

No tocó nada en particular. Dejó que los dedos encontraran solos el camino, como hacía siempre que de verdad quería sentir algo, en vez de repetir una pieza aprendida para impresionar a alguien.

La luz de la tarde entraba por el ventanal principal, exactamente como la había imaginado y le otorgaba la luminosidad suficiente para que nada le interrumpiese. Se dejó llevar por el eco del instrumento que se apoderaba de su alma desde que era solo un niño. Se estremeció al sentir el rebotar de las notas entre las paredes de esa casa que aún, pese a sus muebles, parecía un tanto vacía.

Tocó casi una hora, hasta que le dolieron los hombros, y cuando terminó se quedó sentado un rato más, con las manos todavía sobre las teclas, escuchando cómo el último acorde se apagaba despacio y devolvía el silencio a la casa de Danville.


Horas más tarde, ese mismo día, Richard comenzó a remodelar. Fue por eso que ocurrió una secuencia de eventos que jamás vio venir.

Lo primero: el mueble antiguo, de piso a techo, que ocupaba una de las paredes del sótano le irritaba hasta la médula. Al principio pensó en
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