
		
			1.

			Dissolvem-se na minha boca, insipidamente, reconfor­tantemente, os últimos glóbulos de arsênico (arsenicum album). À minha esquerda, na mesa de trabalho, tenho um exemplar, em bela fonte Bodoni, do Satíricon, de Petrônio. À minha direita, a aromática bandeja do chá, com suas por­celanas delicadas e seus frascos nutritivos. Seria possível dizer que as páginas do livro estão gastas pelas leituras intermináveis; o chá é da China; as torradas são tênues e quebradiças; o mel é de abelhas que libaram flores de acácias, de favoritas e de lilás. Assim, neste limitado paraíso, começarei a escrever a história do assassinato de Bosque del Mar.

			Do meu ponto de vista, o primeiro capítulo transcorre num vagão-restaurante, no trem noturno para Salinas. Compartilham a mesa um casal amigo — diletantes na literatura e afortunados na criação de gado — e uma senhorita não nomeada. Estimulado pelo consommé, detalhei a eles meus propósitos: era em busca de uma solidão deleitável e fecunda — ou seja, em busca de mim mesmo — que eu me dirigia a esse novo balneário que nós, os mais refinados entusiastas da vida junto à natureza, havíamos desco­berto: Bosque del Mar. Fazia tempo que eu acalentava esse projeto, mas as exigências do consultório — pertenço, devo confessá-lo, à confraria de Hipócrates — postergavam minhas férias. O casal assimilou com interesse minha franca declaração: embora fosse um médico respeitável — sigo invariavelmente os passos de Hahnemann —, escrevia com razoável sorte argumentos para o cinema. Agora, a Gaucho Film Inc. me encarrega da adaptação, para a época atual e o contexto argentino, do tumultuoso livro de Petrônio. Uma reclusão na praia era imprescindível.

			Retiramo-nos para nossas cabines. Um pouco depois, envolvido pelas espessas mantas ferroviárias, a grata sensa­ção de haver sido compreendido ainda embalava meu espí­rito. Uma súbita inquietude temperou essa alegria: será que não havia agido temerariamente? Eu mesmo não colocara nas mãos desse casal inexperiente os elementos necessários para que arrebatassem minhas ideias? Compreendi que era inútil cavilar. Meu espírito, sempre dócil, buscou asilo na contemplação antecipada das árvores junto ao oceano. Vão esforço. Ainda estava nas vésperas desses pinheirais. Como Betteredge com Robinson Crusoé, recorri a meu Petrônio. Com admiração renovada, li o parágrafo.

			Creio que nossos rapazes são tão bobos porque não lhes falam, nas escolas, de fatos reais, e sim de piratas emboscados, com correntes, às margens; de tiranos que preparam editos que condenam os filhos a decapitar seus próprios pais; de oráculos consultados em tempos de epidemias, que ordenam a imolação de três virgens ou mais…

			O conselho, ainda hoje, é oportuno. Quando renuncia­remos ao romance policial, ao romance fantástico e a todo esse fecundo, variado e ambicioso campo da literatura que se alimenta de irrealidades? Quando orientaremos nossos passos para o saudável picaresco e para o ameno quadro de costumes?

			O ar do mar já penetrava pela janela. Fechei-a. Dormi.

		


		
			2.

			O camareiro, cumprindo estritamente minhas ordens, despertou-me às seis da manhã. Realizei umas breves ablu­ções com o resto da garrafa média de Villavicencio que havia pedido antes de me deitar, tomei dez glóbulos de arsênico, me vesti e passei ao restaurante. Meu desjejum consistiu numa tigela de frutas e duas xícaras de café com leite (não se deve esquecer: nos trens, o chá é do Ceilão). Lamentei não poder explicar ao casal que me acompanhara no jantar da véspera certos detalhes da lei de propriedade intelectual; estavam indo para muito depois de Salinas (hoje Coronel Faustino Tambussi), e sem dúvida intoxicados pelos produtos da farmacopeia alopática, dedicavam ao sono essas horas iniciais da manhã, que, dada nossa incúria, são propriedade exclusiva do homem do campo.

			O trem chegou a Salinas com dezenove minutos de atra­so — às sete e dois. Ninguém me ajudou a descer as malas. O chefe da estação — pelo que pude observar, a única pessoa acordada na cidade — estava interessado demais numa troca de pueris argolas de vime com o maquinista pa­ra so­correr um viajante solitário, premido pelo tempo e pela bagagem. Finalmente o homem concluiu seus acertos com o maquinista e se dirigiu para onde eu estava. Não sou rancoroso, e já se abria um sorriso cordial na minha boca e a mão buscava o chapéu, quando o chefe atacou, como um demente, a porta do furgão. Abriu-a, precipitou-se para dentro, e vi despencarem, amontoadas na plataforma, cinco estrepitosas gaiolas de aves. A indignação me sufocou. De boa vontade teria me oferecido para carregar as galinhas e salvá-las de tanta violência. Consolei-me pensando que minhas malas seriam manejadas por mãos mais piedosas.

			Dirigi-me velozmente para o pátio traseiro, para verificar se o automóvel do hotel havia chegado. Não havia. Sem mais demora, decidi perguntar ao chefe. Depois de procurá-lo um pouco, encontrei-o sentado na sala de espera.

			— Procura algo? — perguntou-me.

			Não disfarcei a impaciência.

			— Procuro o senhor.

			— Pois aqui estou.

			— Estou esperando o automóvel do Hotel Central, de Bosque del Mar.

			— Se a companhia não o incomoda, aconselho-o a se sentar. Aqui nem o vento tem pressa. — Consultou o relógio. — São sete e catorze, e veja como faz calor. Vou dizer a verdade: isto vai acabar numa tempestade.

			Tirou do bolso um pequeno canivete de nácar e começou a limpar as unhas. Perguntei se o automóvel demoraria muito para chegar. Respondeu-me:

			— Meus prognósticos não chegam a esse ponto.

			Continuou absorto na sua atividade com o canivete.

			— Onde fica a agência do correio? — indaguei.

			— Vá até a bomba de água, depois dos vagões que estão na via morta. Passe a árvore que fica à direita, vire em ângulo reto, cruze na frente da casa da Zudeida e não pare até chegar à padaria. A casinha de metal é o correio. — Meu informante acompanhava o minucioso trajeto com as mãos. Depois acrescentou: — Dou-lhe um prêmio se encontrar o chefe acordado.

			Mostrei-lhe onde estava minha bagagem, roguei-lhe que não deixasse o automóvel do hotel partir sem mim e avancei por esse dédalo aberto, sob um sol absoluto.

		


		
			3.

			Aliviado pelas instruções precisas que forneci — toda correspondência em meu nome deveria ser remetida ao hotel —, empreendi o retorno. Detive-me junto à bomba e, depois de esforços enérgicos, consegui enganar a sede e molhar a cabeça com dois ou três jatos de água morna. Cheguei à estação com passos vacilantes.

			No pátio, havia um velho Rickenbacker carregado com as gaiolas das galinhas. Até quando eu precisaria esperar o automóvel do hotel neste inferno?

			Na sala de espera, encontrei o chefe conversando com um homem agasalhado com uma jaqueta grossa. Este perguntou:

			— Dr. Humberto Huberman?

			Assenti. O chefe me disse:

			— Já colocamos sua bagagem no carro.

			Foi incrível a felicidade que essas palavras produziram em mim. Consegui me encaixar sem dificuldade entre as três gaiolas. Iniciamos a viagem para Bosque del Mar.

			Nas primeiras cinco léguas, o caminho consistiu numa su­cessão de lamaçais; o avanço do esforçado Rickenbacker foi lento e incerto. Eu buscava o mar, como um grego de Anábase: ne­nhuma pureza no ar parecia anunciá-lo. Em volta de um bebedouro, uma manada imóvel acreditava se refugiar nas débeis faixas de sombra projetadas por um moinho. Meus companheiros de viagem se agitavam nas gaiolas. Quando o automóvel parava nas porteiras, uma nuvem de penas se propagava no ambiente como pólen de flores, e uma efêmera sensação olfativa trazia à minha memória um episódio feliz da infância, com meus pais, no galinheiro do meu tio, em Burzaco. Devo confessar que, por alguns minutos, consegui me refugiar, em meio aos chacoalhões e ao calor, na visão nostálgica de um ovo cozido em água numa xícara de porcelana branca?

			Chegamos, afinal, a um conjunto de dunas. À distância, divisei uma franja cristalina. Saudei o mar: Thalassa!… Thalassa!… Tratava-se de um espelhamento. Quarenta minutos depois, divisei uma mancha violeta. Gritei para dentro de mim: Epi oinopa ponton! Dirigi-me ao chofer.

			— Desta vez não estou enganado. Aí está o mar.

			— É uma flor roxa — respondeu o homem.

			Logo senti que os solavancos haviam parado. O chofer me disse:

			— Temos que andar depressa. A maré sobe em algumas horas.

			Olhei ao redor. Avançávamos lentamente por umas tá­buas, em meio a um longo areal. Entre as dunas da direita, aparecia, distante, o mar. Perguntei:

			— Então por que anda tão devagar?

			— Se uma roda desviar das tábuas, nos enterramos na areia.

			Preferi não pensar o que aconteceria se nos deparássemos com outro automóvel. Estava cansado demais para me preocupar. Nem mesmo notei o frescor marinho. Consegui articular a pergunta:

			— Falta muito?

			— Não — ele respondeu. — Oito léguas.

		


		
			4.

			Acordei na penumbra. Não sabia onde estava, nem mes­mo que horas eram. Fiz um esforço, como quem tenta se orientar. Recordei: estava no meu quarto, no Hotel Central. Então ouvi o mar.

			Acendi a luz. Vi em meu cronógrafo — que jazia junto aos volumes de Chiron, de Kent, de Jahr, de Allen e de Hering sobre a mesinha de pinho — que eram cinco da tarde. Comecei pesadamente a me vestir. Que alívio me ver livre do vestuário rigoroso que os convencionalismos da vida ur­bana nos impõem! Como um fugitivo da roupa, meti-me na camisa escocesa, em minha calça de flanela, em meu pa­letó de brim cru, no panamá amaciado, nas velhas botinas amarelas e na bengala com empunhadura de cabeça de ca­chorro. Abaixei a cabeça, com indissimulada satisfação examinei minha proeminente testa de pensador no espelho e mais uma vez concordei com tantos observadores imparciais: a semelhança entre minhas feições e as de Goethe é autêntica. Além do mais, não sou um homem alto; para usar um vocábulo sugestivo, sou miúdo — meus humores, minhas reações e meus pensamentos não se esgotam nem se embotam ao longo de uma geografia dilatada. Jacto-me de ter uma cabeleira agradável à vista e ao tato, de possuir umas mãos pequenas e bonitas, de ser estreito nos pulsos, nos tornozelos, na cintura. Meus pés, “viajantes frívolos”, não descansam nem quando durmo. A pele é branca e rosada; o apetite, perfeito.

			Apressei-me. Queria aproveitar o primeiro dia de praia.

			Como nessas recordações de viagem que se apagam na memória e depois as encontramos no álbum de fotografias, no momento de afrouxar os fechos da minha mala, vi — pela primeira vez? — as cenas da minha chegada ao hotel. O edifício, branco e moderno, pareceu-me pitorescamente encravado na areia: como um barco no mar, ou um oásis no deserto. Umas manchas verdes caprichosamente distribuídas — dentes-de-leão, que pareciam avançar como um réptil múltiplo, e rumorosas varas de tamarisco — compensavam a falta de árvores. No fundo da paisagem, havia duas ou três casas e alguma cabana.

			Não estava mais cansado. Senti como um êxtase de jú­bilo. Eu, o dr. Humberto Huberman, havia descoberto o pa­raíso do homem de letras. Com dois meses de trabalho nesta solidão, terminaria minha adaptação de Petrônio. E então… Um novo coração, um homem novo. Soara, afinal, a hora de buscar outros autores, de renovar o espírito.

			Avancei furtivamente por corredores obscuros. Queria evitar um possível diálogo com os donos do hotel — meus parentes distantes —, o que atrasaria meu encontro com o mar. A sorte, favorável, permitiu-me sair sem ser visto e começar meu passeio pela areia. Foi uma dura peregrinação. A vida na cidade nos debilita e nos enerva de tal maneira que, no choque do primeiro momento, os simples prazeres do campo nos abrumam como torturas. A natureza não de­morou a me convencer da inadequação de minha indumentária. Com uma mão, eu afundava o chapéu na cabeça para que o vento não o arrebatasse, e com a outra afundava a bengala na areia, buscando inutilmente o apoio de umas tábuas que afloravam de trecho em trecho, sinalizando o ca­minho. As botinas, cheias de areia, também parasitavam minha caminhada.

			Finalmente entrei numa zona de areia mais firme. A uns oitenta metros, para a direita, um veleiro cinza jazia tombado na praia; vi que uma escada de cordas pendia da cobertura e disse a mim mesmo que, num de meus próximos passeios, a escalaria e visitaria o barco. Mais próximo do mar, junto a um grupo de tamariscos, dois guarda-sóis alaranjados tremulavam. Contra um fundo de inverossímil resplendor, feito de céu e mar, surgiram, nítidas como através de uma lente, as figuras de duas garotas em traje de banho e de um homem com chapéu de capitão e calça arregaçada.

			Não havia outro lugar onde se abrigar do vento. Resolvi me aproximar dos tamariscos, por trás dos guarda-sóis.

			Tirei as botinas, as meias e me joguei na areia. A sensa­ção de prazer foi total. Quase total: era atenuada pelo previsível e inevitável regresso ao hotel. Para evitar alguma intromissão dos vizinhos — além dos citados, havia um homem oculto por um guarda-sol —, apelei a meu Petrônio e fingi mergulhar na leitura. Mas minha única leitura nesses momentos de infalível abandono foi, como a dos adivinhos, o voo branco de umas gaivotas contra o céu de chumbo.

			O que eu não previra ao me aproximar dos guarda-sóis era que seus ocupantes falassem. Falavam sem nenhuma consideração pela beleza da tarde, nem pelo vizinho cansado que em vão procurava se abstrair na leitura. As vozes, que até então se confundiam com o coro do mar e o grito das gaivotas, tornaram-se nítidas com desagradável energia. Pareceu-me reconhecer pelo menos uma das vozes femininas.

			Movido por uma curiosidade natural, me voltei para o grupo. Não vi a garota cuja voz acreditei reconhecer; um guarda-sol a tapava. Sua companheira estava de pé; era alta, loira, com manchas rosadas (“cor de salmão cru”, como depois decretaria o dr. Manning). Seu corpo era atlético demais para o meu gosto, e notava-se nela, como uma presença tácita, uma animalidade que atrai certos homens sobre cujas inclinações prefiro não opinar.

			Depois de escutar a conversa por alguns minutos, reu­ni os seguintes dados: a garota loira, uma melômana perigosa, chamava-se Emilia. A outra, Mary, traduzia ou revisava romances policiais para uma editora de prestígio. Dois homens as acompanhavam. Um deles — o de chapéu azul
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