
  Para toda criança que não chegou a conhecer o pai


  —


  E para Campbell, que esse nunca seja o seu caso


  Como é que se tenta capturar uma bomba-relógio em plena explosão? Essas foram as primeiras palavras que ouvi de uma das inúmeras pessoas com quem conversei ao pesquisar sobre a vida de Keith Moon. Foram proferidas por Mark Volman, que, como membro do Mothers of Invention e metade da dupla Flo & Eddie, veio a conhecer Keith quando ambos participaram de um filme de Frank Zappa e o reencontrou no período de três anos que Moon passou numa espiral autodestrutiva em Los Angeles. Porém, a observação de Volman foi apenas a mais sucinta dentre tantas outras muito similares, que revelaram muito do caráter evasivo de Keith em poucas palavras, ao mesmo tempo em que enfatizavam a dificuldade que seria contar tudo sobre ele numa biografia.


  Mesmo aqueles mais próximos a ele sentiram certo bloqueio ao tentar defini-lo depois de sua morte. “Parecia que ele ia explodir”, me disse, a certa altura, Kim McLagan, sua ex-esposa. Ao longo de dez anos de um relacionamento turbulento, foi ela quem melhor – e pior – conheceu o Keith adulto. “Havia tanta coisa ali.”


  Em outra ocasião, ela me disse que “ele era uma estrela”, se referindo a ele apenas em parte como uma celebridade mortal. McLagan revelou o que realmente quis dizer ao completar: “E iluminou tantas outras vidas”.


  Prefiro pensar nele como um cometa que, a toda velocidade, ilumina nossa experiência mundana ao mesmo tempo em que se exaure nesse processo. No entanto, acho válida toda a forma de analogia cósmica, incluindo a dupla definição da palavra “estrela” e a associação lunar ao seu nome, mesmo porque a existência de Keith Moon foi absolutamente – e em todos os sentidos – de outro mundo.


  Decerto, os traços de personalidade que nos marcam como indivíduos podem se remontar às nossas heranças de sangue. Habilidade musical é, com frequência, hereditária. O alcoolismo é, hoje, reconhecido como uma doença genética. O abuso de cônjuges tende a ser parte de um ciclo geracional contínuo e difícil de quebrar. Tendências à comédia, à teatralidade e a se apresentar em público são todas normalmente atribuídas, pelo menos em parte, aos pais e à criação do indivíduo.


  Não foi o caso de Keith. Não há absolutamente nada no histórico familiar dele que dê sequer uma vaga ideia do que sua vida se tornaria. Calmos e discretos, disciplinados e tolerantes, abstêmios (sim!), leais e inquestionavelmente amorosos, seus pais eram a definição de cidadãos-modelo, sonho de qualquer governo.


  A subsequente vida de Keith John Moon – o cometa reluzente, a estrela brilhante, a Lua cheia a clarear o céu noturno – não teve nada e, ao mesmo tempo, teve tudo a ver com essa normalidade quase avassaladora. Desde muito novo, Keith se mostrou uma exceção a todas as regras de que se tem conhecimento; e, ao perceber isso em si mesmo, tomou como propósito de vida desafiá-las em tudo o que fazia. Revolucionou o conceito de baterista do rock ‘n’ roll e na música pop ao rejeitar comedimentos antes admitidos, conduzindo de trás do palco de uma forma quase inédita, em vez de propiciar apenas apoio rítmico, como então era a convenção, preenchendo espaços que quase sempre eram deixados vazios e abrindo lacunas nas quais geralmente havia batidas. Ganhou fama internacional, mais do que seu instrumento supostamente deveria inspirar, e fez desse status de celebridade uma oportunidade contínua de debochar de todo esse próprio conceito. Desprezava o nariz empinado da classe dominante britânica, ao mesmo tempo em que se apropriava dele de forma a, com efeito, apagar à revelia suas origens na classe trabalhadora; entrou de cabeça nas mandíbulas cavernosas do desastre certo repetidas vezes, inclusive ao provocar o destino com um consumo quase sem precedentes de álcool e drogas, e emergiu praticamente incólume de todas elas (exceto da última), levando o mundo a rir com ele dessa existência aparentemente encantada. Nunca se deparou com uma situação tão formal que não pudesse desabonar ao ficar pelado; nunca encontrou uma pessoa importante que não pudesse pôr no lugar com uma tirada instantânea; nunca conheceu o significado da palavra “constrangimento”.


  Tratava o dinheiro com desprezo. Decerto o desejava, mas também o ridicularizava: quanto mais ganhava, mais dívidas acumulava, a própria antítese da geração de seus pais, com aquela insistência em viver com o que tinha. Casas deslumbrantes, investimentos extravagantes e bens pessoais luxuosos eram adquiridos e dispensados – ou destruídos – tão rapidamente, que se tornavam sem valor. Hiperativo e peripatético, ele simplesmente não conseguia ficar parado. Keith Moon estava sempre correndo, sempre a um passo adiante da realidade, e sua vida inteira foi uma batalha desesperada e trágica para fugir da normalidade em que ele nasceu.


  Ou pelo menos é nisso que acredito. Um biógrafo assume uma tarefa hercúlea ao se convidar a adentrar na vida de alguém tão complexo quanto Keith Moon, um mito moderno sobre quem muito já foi dito e escrito, e que, não obstante, seus próprios pais não conheceram de verdade, nem sua esposa e nem sua futura “noiva” puderam controlar, causava medo na própria filha e nunca gerou consenso, de fato, entre seus colegas de banda, por mais que eles o amassem e sofressem com ele.


  Contudo, é uma tarefa que devo aceitar se quiser fazer jus ao meu personagem, e, mais do que isso, é um desafio que eu mesmo busquei. Assim como muitos fãs de música, nutri um fascínio por Keith Moon desde que sua imagem foi implantada pela primeira vez na minha mente jovem e impressionável. (E qual foi essa primeira impressão? Um sorrisão largo e ébrio nas páginas de um semanário musical? A reimpressão de uma foto de divulgação daquele mod adolescente boa-pinta? Um excerto em vídeo de sua energia primal no palco, em algum programa de televisão setentista há muito esquecido? Uma virada frenética naquele mar infindo de tambores que distinguia uma música do The Who nas ondas do rádio? Ou alguma história sobre os excessos daquele grande homem, ouvida dos mais velhos no parquinho da escola ou na arquibancada do estádio de futebol e recontada como verdade irrefutável? Todas essas e mais, posto que nenhuma única imagem me ocorre como definitiva enquanto escrevo.) Tê-lo visto em seu hábitat natural (Charlton, 1976) e o conhecido pessoalmente de forma mais desarmada numa única ocasião (Londres, agosto de 1978) estabeleceram seu status heroico na minha mente na época, mas não foi só isso o que o manteve ali: por meio do meu trabalho (e lazer), logo conheci muitos ídolos do passado e futuros astros cuja fama não mais rendia respeito. Keith Moon, porém, cuja morte prematura talvez tenha sido um fator contributivo, só cresceu como um ícone para mim.


  Para mim e para tantos outros: com a chegada dos anos 1990, percebi que as reações à mera menção do nome dele estavam mais fortes do que nunca – em particular as de uma geração que cresceu depois de sua morte. Sua imagem agraciou capas de discos (o Rolls-Royce na piscina em Be Here Now, do Oasis), campanhas publicitárias (a foto de Keith com uma garrafa de champanhe encravada na parede de sua casa foi usada pelo Primal Scream) e inúmeros convites de baladas elaborados para aguçar um público jovem com um totem do hedonismo imediatamente reconhecível. Enquanto isso, seus contemporâneos lamentavam que a vida e a morte de Keith, à época, tenham sido tratadas não com a reverência merecida por tamanho artista, mas sim como uma fonte sem-fim de sensacionalismo e pautas para tabloides. O timing, portanto, parecia apropriado para uma abordagem nova e detalhada.


  Seria pretensioso dizer que senti um chamado para escrever este livro. Entretanto, Keith Moon marcou minha vida pessoal, me inspirou ideologicamente, me influenciou musicalmente e me divertiu profissionalmente. Escrever sobre música é parte da minha vida, e ninguém mais parece ter apreendido esse que parece um personagem tão convidativo. Quando considerei tudo isso e não consegui mais tirar a ideia da cabeça, concluí que, se a história dele me fascinava a esse ponto, então também deveria intrigar outras pessoas. Entre aqueles que provaram que minha suposição estava correta, havia pelo menos dois editores de livros que me garantiram um meio que me permitiu mergulhar na vida de Keith Moon mais fundo do que jamais imaginei.


  Comecei determinado a provar que Keith era muito mais do que “Moon, o Lunático”1, mais até do que o melhor e mais influente e revolucionário baterista que o rock conheceu. Quis compartilhar a generosidade que acreditava estar escondida debaixo daquele exterior extrovertido, rir do gênio cômico que nunca foi completamente reconhecido como tal, diagnosticar sua confusão interior e sua infelicidade privada, me afogar no alcoólatra e chorar junto com as lágrimas de um palhaço. Lamento ter desenterrado outros aspectos menos doces de sua personalidade, mas era quase inevitável que, na busca pelo núcleo desse cometa reluzente, eu descobrisse o lado escuro da Lua nas minhas jornadas. Aqueles ávidos em rotular Keith como “um cavalheiro” que “nunca machucaria alguém” (duas das descrições mais recorrentes que ouvi de seus muitos amigos) não foram os que testemunharam seu comportamento doméstico, raramente cavalheiresco e frequentemente bruto. E, depois de anos de conversas com quem conheceu Keith sobre padrões comportamentais infalivelmente consistentes, da infância à velhice prematura, depois de ouvir as mesmas anedotas repetidas vezes travestidas em diferentes circunstâncias, reviver as promessas vazias de sobriedade do alcoólatra crônico ano sim, ano não, comecei a compreender seus companheiros de The Who, para quem as piadas acabaram por perder a graça e que enfim começaram a contemplar, pelo menos entre eles, se não em público, a ideia da vida sem Keith Moon.


  Quando a vida sem Keith Moon se tornou uma realidade, porém, o The Who perdeu mais do que apenas potência baterística. Sem Keith, a alma do grupo se fez ausente. Uma banda que só deu liga depois de encontrá-lo nunca mais deu liga depois de perdê-lo, e o fato de o The Who finalmente ter faturado o dinheiro que deveria ter recebido nos anos 1960 – ou pelo menos nos anos 1970 – foi uma compensação escassa por uma óbvia falta de mérito artístico. (Isto é, a menos que você fosse um dos recipientes dos cheques.) O que faz urgir a questão: enquanto um Pete Townshend em boa forma física, enfim sóbrio e mentalmente feliz, com 50 e poucos anos2, explica pela milionésima vez que o verso “Hope I die before I get old”3 nunca deveria ter sido interpretado literalmente, ninguém pergunta por que seu baterista e companheiro, a força motriz passional por trás da maior de todas as bandas de rock ‘n’ roll, levou essas palavras tão ao pé da letra, que as tornou realidade em menos de quatorze anos.


  É claro que, fisicamente, Keith tinha a constituição de um idoso quando morreu, ainda que o emocional de uma criança – apenas uma das muitas ironias que se costuram por sua vida e causam uma miríade de efeitos nas de outras pessoas. No início da minha pesquisa, quando passei seis meses absolutamente agradáveis de volta à Londres da minha infância, me dei conta de que já vivera mais do que meu personagem. Aos 32 anos, não me sentia velho, e nenhum dos meus amigos da minha idade chegava perto da aparência exausta de Moon em seus últimos dias – tão largo, que sua pança foi propositalmente escondida na capa do último disco do The Who com ele, suas sobrancelhas quase convergindo numa só, seu rosto, outrora belo, agora acabado pelos anos de bebedeira excessiva –, dados nossos estados de espírito joviais e nosso otimismo em relação aos nossos respectivos futuros. (Isso apesar de nenhum de nós reclamar a condição de santos: embora a história de Keith possa parecer um conto com uma lição de moral, só o é no que diz respeito ao excesso capaz de levar à ruína.) Mais tarde, naquele mesmo verão, chegou o dia em que Keith teria completado 50 anos. Muitos de seus contemporâneos, é claro, já chegavam à marca. Tornou-se costumeiro perguntar a eles se seriam capazes de imaginar um Keith Moon de 50 anos, e a resposta era quase sempre negativa. Só Oliver Reed, um então sobrevivente da boa vida, parecia certo dessa possibilidade, mas sua morte, em maio de 1999, aos 61 anos, enquanto bebia num pub em Malta, talvez explique o porquê disso.
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  Desconstruir os mitos que constituíram a vida de Keith e rearranjá-los como fatos nem sempre foi fácil. Moon tinha a tendência de se cercar de personagens igualmente indisciplinados, cujas memórias, às vezes, se mostram falhas; não era o tipo de gente que escrevia diários. E Keith estava sempre no centro de uma tempestade caótica. O surrado clichê que diz que se você se lembra dos anos 1960 é porque não os viveu poderia facilmente se aplicar também a Los Angeles de meados dos anos 1970, na qual Keith se instalou.


  Para ser o mais certeiro possível ao contar esta história, chequei a credibilidade de cada relato. Quando duas ou mais lembranças de um acontecimento divergiam, eu checava as circunstâncias para decidir qual era a mais provável. Aquelas que não pareciam plausíveis de acordo com a situação, por mais espirituosas ou chocantes que fossem, ficaram no equivalente digital do chão da sala de edição.


  A mesma coisa se aplica aos momentos em que a história divergia muito daquela narrada pelo The Who. Nunca foi minha intenção me concentrar demais na banda: o maior elogio que posso esperar para esta biografia é que ela seja devorada entusiasticamente por quem chegou até ela não como fã do The Who, mas como leitores à procura de uma boa história, pura e simples, com todos os altos meteóricos e baixos profundos de um grande romance, porém em que é tudo verdade.


  Dito isso, seria impossível escrever sobre a carreira de Keith sem situá-la no contexto de um dos grupos mais importantes e influentes do rock, pelo qual Keith viveu e morreu, e, ao detalhar todos os desdobramentos do percurso do The Who que julguei essenciais, descobri que, assim como na própria vida do baterista, deixou-se que muitas histórias evidentemente falsas prosperassem sem ser questionadas, consequência natural da repetição constante. Se certos aspectos da história do The Who que reconto parecerem ir contra relatos “de autoridade” anteriores, é porque acredito que a minha versão é a verdadeira. Pois, com o benefício do retrospecto cada vez maior, a história se revela com mais clareza, as evidências escritas se tornam disponíveis mais prontamente, e aquelas almas modestas, que não berravam mentiras dos terraços no auge da loucura, enfim distribuem recordações límpidas. É com esses elementos a meu favor que sinto que esta história está contada da forma mais precisa possível, ao mesmo tempo em que se permite ser, por necessidade, uma história sobre a construção autoperpetuada de um mito e a transformação contínua da percepção em realidade.
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  A princípio, fiquei tentado em contar a história de Keith de forma puramente narrativa, revivendo-a em tempo “real”. Porém, embora isso pudesse render uma leitura melhor do que muitos romances, grande parte da vida dele foi vivida sem que outras pessoas soubessem o bastante do que estava acontecendo, e outra grande parte foi demasiado exagerada a um extremo, para que eu não me valesse do benefício do retrospecto. Por essa mesma razão, permiti que minha própria perspectiva ou opinião se mesclasse às páginas, à medida que isso se fizesse necessário: a busca do biógrafo é metade obsessão amalucada e metade trabalho distanciado de detetive, e deixar de compartilhar a paixão pelo (ou teorias sobre) biografado depois de persegui-lo incessantemente por meio mundo seria nada menos do que uma covardia romântica ou profissional. Por fim, como todos os biógrafos e jornalistas reconhecem, uma história não pode ser contada antes que grandes partes dela sejam ouvidas de outros indivíduos. Embora, numa vida tão mercurial quanto a de Keith, não haja duas versões exatamente iguais, há momentos em que a memória de uma pessoa em particular fornece a maneira mais enérgica – ou, como é frequente no caso de Moon, a mais divertida – de contar a história. Para minha sorte, muita gente próxima a Keith estava disposta a compartilhar visões; se pretendemos extrair algum sentido da triunfante e, por fim, trágica vida de Keith, as palavras dessas pessoas merecem ser ouvidas.


  Das muitas subtramas que, espero, se revelaram parte do quadro maior ao longo das páginas que se seguem, talvez aquela pela qual estou mais ávido por traçar seja a de Keith Moon como um símbolo (ainda que extremo) de seu tempo – um pop star adolescente extrovertido deixado à deriva para se virar nas águas desconhecidas do estrelato do rock, sem mapa ou bússola, apenas com um bando de piratas igualmente selvagens e incultos como companhia num navio carregadíssimo de intoxicantes poderosos, dos quais a fama dificilmente era um dos menos potentes. Aqueles que se lembram de suas imitações de Robert Newton4 na juventude e que viram Keith se transformar, ao longo dos anos, na personificação viva do Long John Silver talvez achem ainda mais pungente minha sugestão de que a jornada sem roteiro do próprio Keith terminou com ele abandonado numa Ilha do Tesouro particular, materialmente mais rico do que jamais sonhou e emocionalmente pobre no coração, incapaz de se comunicar efetivamente com o resto do mundo, desejoso de amor, porém incapaz de retribuí-lo, exigindo atenção sem perceber que já a tinha. A cena em que ele é resgatado dessa existência isolada para viver feliz para sempre, infelizmente, nunca foi escrita. Em dramas da vida real, quase nunca há finais felizes.


  Tony Fletcher


  Brooklyn


  Fevereiro de 1998


  A primeira edição deste livro foi publicada precisamente vinte anos depois da morte de Keith Moon. Foi menos uma questão de cálculo racional e mais de circunstâncias curiosas: trabalhei no livro por anos e, quando finalmente terminei de escrever, meu editor no Reino Unido viu que a data provável de publicação cairia tão perto da lamentável efeméride de morte de Keith, que poderíamos muito bem torná-la exata.


  Eis que não fui o único que buscou marcar a morte de Keith honrando sua vida. Na mesma semana em que Keith Moon: A vida e a morte de uma lenda do rock (Dear Boy: The Life of Keith Moon, no original em inglês) foi publicado, no início de setembro de 1998, uma convenção de fãs do The Who – apenas a segunda do tipo – aconteceu no centro de Londres; e a revista Mojo colocou Keith na capa e publicou uma matéria extensa sobre ele. Com o livro recebendo bastante atenção da imprensa nacional, por um período naquele setembro, Keith Moon parecia estar em todo lugar na mídia, tanto quanto o esteve em vida. E no exato momento em que parecia que ele se afastaria dos olhos do público... o interesse em Keith Moon não parou de crescer.


  Nos EUA, Keith “estrelou” um episódio muito reprisado da memorável série Behind the Music, do VH1. No Reino Unido, o Channel 4 produziu um documentário parecido, porém mais sensacionalista, chamado The Real Keith Moon. A Radio 2 (sim, a Radio 2) estreou sua série Real Wild Child com um perfil de Keith. E então a BBC2 decidiu que Keith era digno de um perfil numa série chamada Real Lives, embora seu episódio tenha sido abruptamente cancelado quando Pete Townshend foi preso por ter baixado materiais ilegais na internet212.


  Durante todo esse tempo, Keith Moon continuava a vender, transcendendo com rapidez o relativamente finito mundo de fãs do The Who para alcançar um público mais amplo – gente intrigada pelo rock ‘n’ roll em geral ou pela história específica desse talento imenso, adorável, porém finalmente autodestrutivo. Sempre esperei (mas nunca ousei presumir) que a história de Keith pudesse ressoar para mais longe. Fiquei, compreensivelmente, extático.


  Um dos subprodutos inevitáveis desse sucesso foi que, além das pessoas que eu havia entrevistado originalmente para o livro, toda uma nova leva de conhecidos, associados e amantes de Keith Moon agora se fizeram conhecer, ávidos para preencher as lacunas na vida de Keith ou questionar os fatos apresentados por mim. As informações iam de comentários sobre a coleção de carros de Keith e contendas sobre suas baterias até lembranças vitais de gravações, festas em hotéis e relações pessoais. Assim, parece necessário, ou pelo menos útil, acrescentar um posfácio a este livro, de forma a amarrar algumas pontas soltas e, nesse processo, sem dúvida, levantar mais questões sobre certos assuntos-chave.


  Para aqueles que talvez se perguntem por que eu não encontrei essas pessoas anteriormente, vale notar que esta foi uma das últimas grandes biografias musicais a ser totalmente pesquisada (e quase toda escrita) antes da popularização da internet. Quando comecei a trabalhar no livro, no início dos anos 1990, pouca gente usava e-mail, não havia sites ou redes sociais onde rastrear velhos amigos de escola e colegas de banda de Keith em alguns poucos cliques: encontrar associados distantes significava embarcar numa longa (e quase sempre infrutífera) trilha de telefone e papel. Da mesma forma, não havia o Google nem nenhum outro mecanismo de busca confiável para confirmar datas de shows, listas de faixas de álbuns obscuros, registros escolares ou a localização precisa de um endereço estrangeiro; reunir tais informações necessitava não só do uso extensivo de telefone e caneta, como também da ajuda de um grupo central de arquivistas de rock. Também não havia aquelas edições especiais do NME ou da Melody Maker em que todas as matérias daqueles tempos imemoriais são reunidos num volume polpudo para celebrar um único artista, como o que homenageou o The Who, em 2003; em vez disso, era necessário passar o que pareciam semanas a fio na British Newspaper Library, em Colindale (ou na Performing Arts Library, no Lincoln Center, em Nova York), percorrendo catálogos inteiros de jornais musicais britânicos para encontrar todas as menções possíveis a Keith Moon.


  Igualmente, na época da publicação do livro, os leitores só podiam contatar o autor por meio de seu próprio trabalho de detetive ou por cartas para a minha editora (que, de fato, as encaminhava para mim). Hoje, assim como tantos outros escritores, passo tempo demais cuidando do meu site (www.ijamming.net) e é raro que um dia se passe sem que eu receba um e-mail acrescentando algo, fazendo uma pergunta ou apenas comentando sobre a história de vida de Keith Moon. Meus agradecimentos a todos que travaram contato comigo ao longo desses anos, que ofereceram informações e que exploraram seus bancos de memória para ajudar a tornar esta edição um bom tanto mais precisa.


  Bandas pré-The Who


  No início do capítulo 5, há uma referência a uma banda com quem Keith tocou depois dos Escorts (como detalhado no capítulo 4) e antes dos Beachcombers (discutidos nos capítulos 5 e 6). É a banda retratada no livro de Richard Barnes, Maximum R&B, rotulada erroneamente como os Beachcombers. Nessa foto, um Keith de aparência pueril está sentado numa banqueta de bateria num jardim, com seus três companheiros de banda mais velhos sorrindo inocentemente enquanto se sentam no gramado com os instrumentos dispostos à frente. No livro Anyway Anyhow Anywhere: The Complete Chronicle of The Who 1958-1978, publicado em 2002, Matt Kent e Andy Neill enfim revelaram que o tal grupo era Mark Twain & The Strangers, que contava, além de Keith, com Peter Tree, no vocal; Michael Evans, no baixo; e Barry Foskett, na guitarra213. Peter Tree e Michael Evans eram amigos próximos e fãs fervorosos de rock ‘n’ roll que moravam no centro de Londres, perto do Regent’s Park; determinados a encontrar uma banda, respondiam a praticamente todos os anúncios na Melody Maker que procurassem um vocalista ou baixista. Certo dia, no início de 1962, Evans acompanhou Tree num teste para vocalista, em Wembley. “Foi na sala da casa de um garoto, que era sempre como acontecia”, recordou-se Evans, em dezembro de 2004. “Entramos e havia um molequinho atrás da bateria. Acho que não era nem uma bateria completa. Era Keith, muito novo, e sempre vou me lembrar de que ele estava de gravata-borboleta.”


  Tree se recorda de que a banda já era um quarteto e só precisava de um cantor, mas que estava “indecisa quanto ao que fazer”. Os próprios Michael e Peter não tinham dúvidas quanto a quem era o astro da banda de Wembley. “Ele era de outro nível”, recorda-se Tree, a respeito de Moon. “Ficamos impressionados com ele.”


  “Era extraordinário”, confirma Evans, apontando que o talento de Moon se mostrava ainda mais precoce pelo fato de que “ele era o músico mais novo que eu já vira.”


  Peter e Keith se deram bem no teste, e o primeiro foi embora com o telefone do baterista. A caminho de casa, Peter perguntou a opinião de Michael, que foi rápido na resposta: “Se você conseguir esse baterista, vou tocar também”.


  E assim, diz Peter Tree de Keith Moon, “decidimos roubá-lo para nós”.


  A banda de Wembley de quem ele foi roubado pode ter sido os Escorts, se estes tivessem feito um teste para um novo cantor (Moon pode ter aproveitado a oportunidade para se testar para uma nova banda). Porém, poderia tão facilmente ser qualquer banda mal existente ainda se esforçando para cravar uma formação, o que explicaria a falta de direção musical e por que Keith não titubeou em abandoná-la para se juntar a Evans e Tree.


  De um jeito ou de outro, o recém-formado trio de Moon, Evans e Tree logo recrutou Barry Foskett para a guitarra. Como Mark Twain & The Strangers, montaram um set de canções americanas de rock ‘n’ roll por artistas como The Crickets, Del Shannon e Dion & The Belmonts (além de um cover de “I Fought the Law”) para tocar em ensaios semiabertos em Wandsworth, bairro ao sul de Londres onde Foskett morava. Para facilitar as dificuldades logísticas de ter uma banda espalhada por três partes diferentes de Londres, Keith deixava a bateria guardada com Peter ou Michael na região central e frequentemente também dormia na casa de algum deles. Eles então pegavam o metrô até Clapham Junction juntos. De vez em quando, Michael dormia na casa de Keith em Wembley, e, ocasionalmente, Alf Moon, o pai de Keith, os transportava de van para cima e para baixo.


  Os shows eram compreensivelmente escassos para a banda de adolescentes de 16 anos, mas, assim como nos Escorts, Keith travou uma forte amizade com seus novos companheiros, em especial depois que Peter Tree conseguiu para Moon um trabalho no departamento de impressões de seus empregadores, o Conselho Nacional de Seguro Social [National Council for Social Services, ou NCSS], na Bedford Square. Evans trabalhava na esquina dali e Foskett numa grande agência de publicidade mais adiante, na St. Martin’s Lane. Essa agência tinha seu próprio refeitório e Keith logo mostrou aos demais como era fácil comer de graça: “Só aja como se estivesse no exército”, é como Tree se lembra das instruções de Moon. “Continue andando e siga a fila!”


  Nas perpetuamente lotadas ruas da Oxford Street, Keith tinha uma predileção por uma pegadinha tipicamente eficaz: fingia um desmaio, seus amigos dos Strangers fingiam preocupação e só quando uma multidão de transeuntes preocupados se juntava e alguém chamava uma ambulância Keith dava um pulo e sacodia a poeira.


  A questão era sempre rejeitar a sobriedade de uma sociedade inerentemente conservadora que, no início dos anos 1960, finalmente se encontrava sob o ataque de uma nova geração – da qual Keith se provaria um membro tão proeminente. Os Strangers fizeram um show na cidade natal da família de Tree, Burgess Hill, em Sussex (onde o pai de Tree tirou a foto usada em Maximum R&B, no jardim de sua casa), e pegaram o trem de volta para Londres de manhã bem cedo. “Só davam os ‘cavalheiros’ lendo o Times”, recorda-se Evans de uma cena que ressoa como o equivalente matinal do trem das 17h15 [“5:15”] de Quadrophenia. “Foi uma deixa automática para Keith. Como ele era bem pequeno, se pendurou no rack de bagagem e começou a grasnar como um papagaio! Fez isso para causar alguma reação, mas é claro que não houve reação, todos eles só continuaram a ler o Times. Exceto eu e Peter, que rolamos de rir.”


  O NCSS, onde Moon e Tree trabalhavam, tinha suas próprias tradições estoicas, mais notavelmente um “chá” diário, às 4h da tarde, com o que Tree se recorda como “umas senhorinhas e coronéis aposentados”. Incapaz de aguentar esse marasmo, Keith, certo dia, chegou para um desses tais chás usando seu guarda-pó cáqui, no qual ele pintara, com caneta tinteiro, o nome “Cabo Merdinha”. Para aqueles que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial, zombar das Forças Armadas era... bem, razão suficiente para acionar o Exército. Keith foi chamado por um superior e avisado que, recorda-se Tree, se “não fosse se desculpar com o brigadeiro tal-e-tal, teria de se demitir. Então, é claro, ele disse: ‘Bem, me demito’. Era ele contra o establishment”.


  Se Keith tratava seu trabalho do dia a dia com desdém, sua dedicação à bateria era absolutamente devota. “Naquela época, ele já sabia que era bom”, recorda-se Tree. Os horários de almoço eram esticados com visitas longas à Drum City, onde seu amigo Gerry Evans (sem parentesco com Michael) trabalhava, e onde Keith abordava confiantemente os astros da bateria da época para pedir dicas. Se os Strangers fossem ver outras bandas à noite, Keith frequentemente pedia para subir e tocar umas duas músicas. Numa dessas ocasiões, se depararam com uma banda cujo potente vocalista, Reg King, mais tarde se tornaria o frontman do The Action, a venerada banda de R&B para a qual Michael Evans tocaria baixo. Keith ofereceu seus serviços naquela noite, foi até a bateria e “a destruiu por completo”, recorda-se Evans, no que soa como um reflexo do lendário teste de Moon para o The Who.


  Nas poucas ocasiões em que os Strangers tiveram um público próprio, era sempre Moon quem recebia mais elogios. “Era o que era”, diz Evans sobre o estilo de Keith de tocar bateria. “Sempre esteve lá. Mais tarde, tentei analisar, porque o baterista do The Action, Roger Powell, era fantástico também. E eu diria que o estilo de Roger era mais Buddy Rich e o de Keith era mais Gene Krupa.”


  Os Strangers eram certamente ambiciosos. Foram na onda de Keith e compraram ternos de lamê dourados de Cecil Gee. Gravaram uma demo – provavelmente a primeira gravação de Moon –, o que deixa ainda mais decepcionante o fato de ela ter desaparecido. E fizeram um teste para o Light Programme, da BBC, no estúdio da rádio em Piccadilly, em setembro de 1962 (o Dave Clark Five foi quem passou, no fim das contas). Em seguida, conseguiram uma extensa turnê no exterior, pelas bases do Exército dos EUA na Alemanha, mas o que deveria ter sido a introdução dos Strangers ao sucesso acabou inspirando seu fim. Keith mal completara 16 anos e seus pais se recusaram a permitir que ele saísse em turnê. Peter Tree também teve problemas para confirmar sua disponibilidade. Foskett e Evans encontraram substitutos e seguiram em frente com a turnê, mas a banda acabou pouco depois.


  Evans então se juntou à banda de Reg King, The Boys (mais tarde, The Action), e abriu para o The Who – que agora contava com Keith Moon – durante a lendária residência no Marquee, no final de 1964 e início de 1965. Peter Tree foi trabalhar com a divulgação de shows e, por meio de sua amizade com Moon, marcou um show do The Who na região de Burgess Hill, em Sussex, depois que a banda já estava famosa.


  Keith deve ter passado alguns meses no vácuo depois de seu período com os Strangers. Acontece que seu teste para os Beachcombers não foi, como a banda alegou originalmente, em dezembro de 1962, mas em abril de 1963214. Isso reduz o tempo que Keith ficou com os Beachcombers de dezessete meses para um ano, o que em nada altera as lembranças gloriosas de seus então companheiros de banda daquela época.


  Primeiras gravações


  Há certa confusão quanto às primeiras sessões de gravação de Keith com o The Who/The High Numbers. Em Anyway Anyhow Anywhere, publicado em 2002, é mostrada a embalagem de uma fita para “I’m the Face” (datada de 11 de maio de 1964) e a composição de Townshend “It Was You” (datada de 4 de junho de 1964), creditada ao engenheiro de som Alan Florence, do estúdio IBC. Não é certo que Moon tenha tocado em alguma dessas gravações, já que se sabe que Brian Redman foi trazido de Liverpool para uns dois testes por volta dessa época. Há um consenso – embora não sem certa controvérsia – de que Moon foi o baterista no compacto “I’m the Face”/“Zoot Suit”, dos High Numbers, gravado em junho de 1964, no estúdio da Philips, em Stanhope Place. O tecladista nessa sessão foi Allen Ellett, contratado por Pete Meaden e que tocou com a banda em dois shows em Londres antes da data da gravação. Numa carta aos editores originais deste livro, datada de abril de 2000, ele apontou que “alguém queria usar outro baterista na gravação, mas a ideia caiu feito um peso de chumbo”. Só podemos presumir que esse “alguém” era o agente de artista & repertório da Philips, Chris Parmeinter, que já rejeitara Doug Sandom e talvez não estivesse ciente de que o jovem e incendiário Moon havia sido instantaneamente aceito pela banda.


  Ellett aponta que, no palco, Keith “está num nível só dele à bateria e sempre pronto para demonstrar suas habilidades o melhor possível, o que caía bem com o público, mas tirava a atenção do vocal de Roger”. Ele também detalha todo o tipo de atrito entre três membros da banda, de forma consistente com a imagem que eles sustentariam ao longo do tempo, e confirma John Entwistle como o pacificador. “John era um mediador dentro da banda e ajudava a diluir questões que ficavam tensas demais só por estar lá e permanecer tranquilo e calmo.”


  Além de tocar piano, Ellett diz que “foi incumbido de estralar um cinto grosso de couro dobrado ao meio... bem divertido”.


  Ellett se recorda de “tocar uns dois standards de rock naquele dia, para passar o som” e sugere que estes foram “Leaving Here” e “Here ‘Tis”. Com o tempo, essas gravações apareceram: “Leaving Here”, primeiro na compilação Who’s Missing, de 1985, depois “Here ‘Tis”, na caixa de quatro CDs 30 Years of Maximum R&B, foram ambas creditadas àquela sessão dos High Numbers, de 1964. Considerando-se que a caixa foi compilada com um envolvimento próximo do próprio The Who (Townshend até escreveu a introdução do livreto), os fãs da banda têm toda razão para acreditar nessa informação e eu passei boa parte das páginas 165 e 166 gastando o inglês sobre a performance de Keith em “Leaving Here”, expressando certo espanto pelo estilo dele já estar tão bem formado nessas primeiras gravações sérias.


  Agora sabemos por que “Leaving Here” se destacava. A gravação foi, na verdade, parte de uma sessão com Shel Talmy, em abril de 1965 – bons dez meses depois –, para o possível álbum de estreia do The Who. Essa gravação e muitos outros covers foram dispensados em favor das composições de Townshend e dariam lugar, enfim, ao LP My Generation. Os covers foram enfim reunidos para o relançamento em CD duplo há muito esperado de My Generation: um “take alternativo” de “Leaving Here” abre o CD bônus e a bateria de Keith é quase idêntica, das viradas às pratadas, à versão lançada anteriormente. Certos aspectos do que é apontado nas páginas 164 e 165 agora devem ser lidos levando essa nova informação em consideração215.


  Festa de aniversário de 21 anos de Keith


  Mais do que qualquer outra lenda que envolva Keith Moon, os acontecimentos do dia 23 de agosto de 1967 – sua festa de aniversário de 21 anos, no Holiday Inn de Flint, Michigan – são os mais frequentemente discutidos e contraditos. Quase partiu meu coração reportar, em edições anteriores deste livro, que Keith não dirigiu um carro para dentro da piscina do hotel naquela noite, e que o The Who não foi, consequentemente, banido da rede Holiday Inn. Mas talvez eu não precisasse ter me preocupado. O poder do mito parece ser mais forte do que aquele da palavra escrita e muita gente ainda acredita que uma ou ambas dessas lendas são verdadeiras.


  Outras investigações midiáticas, em sua maioria, em essência ainda que não em detalhes (inclusive a segunda lenda, a essa altura, já está muito além de poder ser confirmada com precisão!), confirmam a versão relatada no meu livro. No perfil de Keith no Behind the Music, do VH1, para o qual as pesquisas foram feitas em 1998, pouco antes da publicação original deste livro, o tour manager do The Who, Tom Wright, manteve seu relato como publicado no livro de Richard Barnes, Maximum R&B: o de que Keith só mergulhou na piscina, que na hora estava vazia, o que fez com que ele quebrasse os dentes da frente. E para o documentário The Real Keith Moon, do Channel 4, o baixista dos Herman’s Hermits, Karl Green, também sustentou sua versão dos acontecimentos como resumidos na página 333.


  Depois, em 2003, o Channel 4 produziu uma série intitulada Rock’n’Roll Myths, que teve um episódio focado unicamente na questão: Keith Moon entrou ou não com um carro na piscina de um Holiday Inn na noite de seu 21º aniversário? Três membros dos Herman’s Hermits (Karl Green, o baterista Barry Whitwam e o vocalista Peter Noone) foram entrevistados em vídeo; apesar das previsíveis variações de detalhes, todos concordavam com o mesmo fato: em nenhum momento um automóvel foi parar na piscina.


  “Adoro essas histórias todas, a de que ele jogava carros em piscinas, mas essa nunca aconteceu”, disse Noone. “Ele está misturando as histórias, porque não estava na conta que pagamos”, disse Whitwam, ao passo que Green concluiu, de um jeito meio críptico, “minha lembrança é de que não foi num Holiday Inn em Michigan”.


  Ponto final, você poderia pensar. Mas então, no 25º aniversário da morte de Keith, em setembro de 2003, o altamente respeitado programa de rádio Weekend Edition, da National Public Radio dos EUA, transmitiu uma reportagem sobre a vida de Moon, para a qual fui entrevistado. Quando me pediram para citar “uma história que sobreviveu como um dos mitos que cercam Keith Moon e qual é a verdade por trás dela”, optei pela festa do 21º aniversário dele. Quando o programa foi transmitido, minha participação foi seguida pela de Roger Daltrey; ao ser questionado a respeito do mesmo tópico, ele inverteu a situação216.


  “Leio essas biografias que afirmam que ‘isso nunca aconteceu’ ou ‘aquilo nunca aconteceu’”, disse ele, “mas eu estava lá e sei que aconteceu, então penso: ‘Bem, que diabo de banda eu estava então?’. Li que o carro na piscina no aniversário de 21 anos dele não aconteceu. E eu vi. Eu paguei a conta. 50 mil dólares. Só me lembro do carro na piscina, do caos, de todo mundo louco e de Keith sendo levado às pressas ao dentista, depois de ser preso. E de nós termos de conseguir 50 mil dólares para pagar pelos danos ao hotel. Mas aí, li numa biografia que isso nunca aconteceu; então talvez eu tenha vivido a vida de outra pessoa, não sei. Mas também os entrevistados são ex-alcoólatras e ex-drogados, então suponho que eles estão fadados a uma lembrança bem opaca do que aconteceu de fato”217.


  A lembrança de Daltrey, embora pareça ir de encontro com a de todos os demais presentes na festa que consegui encontrar, logo foi somada, no papel, à de Pete Townshend. Ao responder a uma pergunta sobre o incidente numa troca de e-mails para uma edição especial sobre o The Who da revista Q, ele afirmou que “estava dormindo quando aconteceu o negócio do Lincoln [conversível]. Eu vi fotos, que nunca mentem”.


  No programa de TV Rock’n’Roll Myths, sugeri que a foto do Rolls-Royce de Keith no lago em Tara, por volta de 1973, levou muita gente a se convencer de que teriam visto, de fato, a foto de um Lincoln ou de um Cadillac na piscina de um Holiday Inn; hoje, só posso presumir que Pete é uma dessas pessoas!


  Contudo, em meados de 2004, recebi um excerto do livro Local DJ, com as memórias de Peter Cavanaugh, influente radialista de Detroit naquela época, que esteve presente na festa e escreveu o seguinte relato todos esses anos depois:218


  A comida também voava. Ops. Alguém acertou outra pessoa na boca com uma garrafa de uísque. Sem querer. Mirava num golpe amigável na cabeça de um terceiro.


  “Quem deu as chaves do carro ao Keith?”


  “Ele está fingindo que vai entrar com o carro na piscina.”


  “Haha!”


  “Olha lá, ele vai parar no último segundo!”


  “Não!”


  “Ele afundou!”


  “Ah, lá está ele.”


  “Bom nadador.”


  “Ele está bem.”


  “Mas ele afundou o Cadillac!”


  “Alguém sabe fazer respiração boca a boca num Cadillac?”


  “O quê? Que polícia???”


  Contatei Cavanaugh, que não tinha lido meu livro. Quando enviei a ele o texto referente ao episódio, ele me respondeu por e-mail: “Sugiro que meu testemunho seja revisto como complementar, e não como contraditório, a suas próprias e excepcionais observações”. (Ao reler a versão de Cavanaugh, é difícil ver qualquer outra coisa que não uma contradição. Mas ainda assim...) Cavanaugh então sugeriu que eu falasse com Bruce Wensch, proprietário da Flint Guitar Company, que não só esteve presente no show no Atwood Stadium, como também no Holiday Inn três vezes em menos de 24h: na tarde que antecedeu o show, na festa de Keith depois do show e na manhã do dia seguinte.


  A memória de Wensch do que aconteceu é quase fotográfica, em parte porque ele só tinha 15 anos na época, estava deslumbrado e completamente sóbrio e, portanto, é pouco provável que tenha se esquecido daquela noite – também porque tirou fotos o tempo todo. Um autoconfesso “nerd focado na ciência e muito interessado em fotografia”, mas também um fã de rock ‘n’ roll que compreendia que o The Who fazia parte da “Santíssima Trindade do Rock ‘n’ Roll” com os Beatles e os Stones”, recebia ingressos gratuitos e acesso quase total a tudo, de um DJ local que o pôs em contato com o fã-clube nacional dos Herman’s Hermits. (O presidente do fã-clube foi de Madison, Wisconsin, para o show, em Michigan; vale lembrar o quanto Peter Noone e cia. eram populares naqueles anos por toda a região central dos EUA, então isso não é tão trivial quanto possa soar hoje.)


  Na tarde de 23 de agosto, Wensch foi até o Holiday Inn, munido de sua câmera, onde encontrou Moon, John Entwistle e Karl Green quando estes saíram para ficar à beira da piscina. Em concordância com as lembranças que tanta gente tem de Moon, Wensch achou o baterista extremamente amigável, interessado em saber da vida do próprio garoto – ainda mais quando descobriu que o menino de 15 anos queria ser músico – e empolgado em conhecer Flint e o que poderia esperar do público. (Detroit fora uma das cidades onde o The Who estourou primeiro, e o show em Flint, cidade de indústria automobilística a cerca de 100 km de distância, oferecia uma oportunidade genuína de roubar os holofotes dos Hermits.) Kit Lambert então apareceu com “seu mais recente ‘garotão’”, diz Wensch, e também com um presente de aniversário para Moon: uma valise que, aberta, revelava copos e mixers; era, em essência, um “pub portátil”. Lambert e Chris Stamp também visitaram um mercado ali perto, o Boaker’s, na Fenton Road, para comprar drinques para a festa pós-show; o mercado, mais tarde, afirmaria que teve seu estoque inteiro de bebidas comprado, no valor de cerca de 400 dólares.


  Moon, muito grato, tirou vantagem imediata de seu presente de aniversário e do álcool; já está escrito que ele estava bêbado quando subiu no palco. No Atwood Stadium, animado pelo aniversário e pela bebida, Moon antecedeu a performance do The Who correndo pelo campo numa camiseta laranja berrante e chutou um container de plástico por cima do gol. Esse tipo de extravagância descarada para agradar ao público serviu para deixar esse do lado da banda numa apresentação que foi, reputadamente, desleixada.


  Mais cedo, Moon havia convidado Wensch para a festa de aniversário pós-show, mas o adolescente tinha de esperar até os Herman’s Hermits acabarem de tocar para pegar uma carona com um amigo até o Holiday Inn. Quando chegou lá, se recorda, escolhendo as palavras com cuidado, para não incriminar por completo os culpados, de que “havia uma grande comoção no segundo andar. Houve uma briga com um fã num quarto, acho que no quarto de Keith, e acho que alguém foi preso. Havia um falastrão local chamado Dennis Williams, que fingia ser irmão de Keith Relf (dos Yardbirds). Se vestia num estilo totalmente Carnaby Street, muito, muito mod, e se apresentava como Jim Relf. Esse cara deu nos nervos de Keith e acho que Keith talvez tenha ficado um pouco hostil. E Dennis Williams acabou com uma cicatriz. O xerife foi chamado – era o xerife Bell –, e acredito que Keith teve, de fato, ir para o xadrez”.


  Membros do entourage do The Who imediatamente se puseram a dar um jeito de livrar Keith, mas como a turnê ia sair da cidade na manhã seguinte de qualquer forma, o xerife talvez tenha se sentido inclinado a liberar Keith apenas com uma reprimenda; aparentemente, não foram prestadas queixas. “Deixaram Keith terminar a festa, contanto que se comportasse”, recorda-se Wensch.


  É claro que Keith não tinha intenção de se comportar, não numa ocasião tão importante quanto aquela. Enquanto isso, no Holiday Inn, os 400 dólares em bebida – sem contar os diversos alucinógenos – causavam os efeitos previsíveis nos convidados, cujo comportamento ficava cada vez mais desordeiro mesmo sem a liderança de Moon. Wensch se recorda de que foram os Blues Magoos, sob o efeito de psicodélicos, que começaram a jogar pedaços do bolo de Keith, no formato de bateria, pelo salão; que as roupas de Keith, de fato, foram rasgadas, o que “não parecia ser algo a que se dava muita bola na cultura britânica, mas que, para a cultura estadunidense, era extremamente ousado”; e que a festa logo passou da sala de conferências para a área da piscina, ao lado, que era cercada. “Vários membros da turnê e algumas garotas realmente acabaram na piscina. E não creio que todo mundo estava vestido – o que, aos 15 anos, achei bem incomum!”


  Wensch diz que Moon perdeu os dentes da frente quando ele e Peter Noone tentaram fazer um brinde dramático com seus copos cheios, só que Noone, sem querer, atingiu Moon em cheio na mandíbula. Ora, isso difere com a amplamente aceita versão de que Moon os teria perdido ao tropeçar no chão na tentativa de escapar de ser desnudado por seu aniversário, mas, não obstante, é consistente com a noção de que os dentes foram nocauteados em algum momento enquanto a bebida e a comida corriam soltas – literalmente – pelo salão.


  O gerente do hotel, que agora havia perdido o controle da situação, aparentemente chamou a polícia, que, em vez de prender os integrantes da preeminente banda teen Herman’s Hermits, recorreu ao controle de danos e talvez armas tenham sido sacadas com esse fim. (Os três membros dos Hermits discordaram entre si quanto a esse detalhe no programa Rock’n’Roll Myths.) “Os policiais fizeram todo mundo que tinha uma ficha no hotel ir para seus respectivos quartos, enquanto todo o resto era mandado embora”, recorda-se Wensch. “Nesse momento, foi praticamente um lockdown.” Enquanto os aproveitadores e parasitas eram expulsos à força do recinto, aqueles ligados aos Herman’s Hermits – incluindo os membros do fã-clube e o recém-contratado fotógrafo de 15 anos – ficaram para trás, para trabalhar numa sessão de fotos na manhã seguinte.


  “Houve um estado de relativa tranquilidade por um curto período de tempo”, diz Wensch, e a polícia partiu prontamente. Nesse momento, muitos dos músicos em turnê, no auge da juventude movida a testosterona, longe de casa e, a essa altura, extremamente entorpecidos – muitos deles com alucinógenos que talvez tenham causado uma bad trip com a presença da polícia – e absolutamente furiosos por seus convidados terem sido mandados embora da festa de 21 anos do ilustre Keith Moon, decidiram se vingar contra o hotel.


  Na entrevista original para este livro, em 1996, Karl Green descreveu o que aconteceu em seguida: “Atacamos com extintores de incêndio. Precisamos pagar pela repintura de um monte de carros. Quebramos o cercado ao redor da piscina e o jogamos nela. Todas as máquinas de petiscos foram arrancadas das paredes”.


  O relato de Wensch é quase idêntico – com a exceção de que ele também se lembra de que “alguém encontrou um galão de óleo de motor, fez um furo e derramou em cima dos carros também”. Ele confirma a alegação dos Hermits de que o próprio The Who pouco se envolveu na destruição: Moon, que já tinha sido levado pelo xerife por ser encrenqueiro, foi impedido à força de se juntar à gangue por Chris Stamp, que o deixou em algo próximo à “prisão domiciliar”, acompanhado de John Entwistle e anestesiando a dor nos dentes com álcool adicional.


  Wensch retornou na manhã seguinte para o ensaio fotográfico e encontrou a piscina entulhada de copos, cadeiras, garrafas e até cabos de guitarra – mas nenhum carro (teria sido difícil não perceber um). Testemunhou o gerente do hotel exigir o pagamento pelos danos em dinheiro vivo e se recorda de Chris Stamp insistir para que todos os membros do The Who tirassem esse dinheiro do próprio bolso por princípio. E tirou fotos de Pete Townshend de ressaca, sentado na mala, enquanto esperava pelo ônibus que levaria as bandas ao avião da turnê.


  Entwistle e Green afirmaram, nas entrevistas para este livro, que não embarcaram nesse avião, e sim num voo fretado mais tarde naquele dia, junto com Keith Moon, que ainda estava se recuperando. Wensch diz que suas fotos confirmam que os três não estavam no ônibus que saiu do Holiday Inn naquela manhã. Isso tudo faz sentido se, em vez de ter sido levado ao dentista no meio da festa, Moon tenha sido conduzido até um pela manhã acompanhado por amigos – Chris Stamp ou o tour manager, Ed McCann.


  A amplamente citada ausência de Keith das celebrações de seu próprio aniversário pode ser, hoje, explicada por sua remoção temporária até o xadrez. Embora parte desses relatos contradigam elementos do capítulo 16, é mais uma vez importante notar que este livro foi a primeira grande tentativa de desenredar as histórias conflitantes que envolvem aquela noite, e, com certeza, muito mais informações surgiram no período desde que o livro foi lançado do que nos trinta anos que antecederam sua publicação original! Nenhuma delas é inteiramente conclusiva, exceto pela convicção repetida por tantas testemunhas: a de que não havia um carro na piscina.


  Wensch diz que “nunca ouvira falar da história do carro até” a famosa entrevista de Keith à Rolling Stone, com Jerry Hopkins, em dezembro de 1972. “Eu soube o que era quando li: ele nunca poderia contar a verdade sobre aquela noite, porque não ia pegar tão bem para ele. Por mais que seja uma mentira boa, uma mentira ruim, uma mentira suja, uma inverdade, uma irrealidade... é uma história melhor. E nós não queremos histórias melhores?”


  Exatamente. Foi por esse motivo que eu mesmo acreditei nessa história por toda minha juventude. Se as pessoas se sentem melhor por acreditar que Keith, de fato, entrou com um Cadillac ou um Lincoln na piscina do hotel naquela noite, então que assim seja. “É o Monstro do Lago Ness de Flint”, diz Wensch sobre o mito. “De fato, tivemos um aqui. E acho que já vi parte da cauda, mas não a cabeça!” Quanto a esse Monstro do Lago Ness, qualquer um que tenha provas fotográficas – em especial membros do The Who – devem, então, providenciá-las para verificação. Caso contrário, talvez queiramos tratar todo o incidente como tratamos o Monstro do Lago Ness: como algo em que queremos desesperadamente acreditar, mas não temos como provar.


  A morte de Neil Boland


  De uma infâmia só discretamente menor, mas de um impacto muito maior foi a morte de Neil Boland debaixo do Bentley de Keith, durante uma desordem na frente de um pub em Hatfield, no dia 4 de janeiro de 1970, um domingo. Keith Moon foi subsequentemente acusado de estar ao volante do Bentley no momento em que Boland morreu esmagado. A história está descrita em detalhes no capítulo 19.


  Em meados de 2003, a filha de Neil, Michelle, que tinha apenas 3 anos quando da morte do pai, entrou em contato comigo. O livro, à parte de descrever o fim de seu pai em detalhes dolorosamente explícitos, despertou nela uma determinação a descobrir o que realmente acontecera naquela noite, e, para esse fim, ela foi atrás de Peter Thorpe, um dos cinco jovens considerados culpados pelo “tumulto” que levou à morte de Boland e que na época tinha 19 anos. Depois de uma troca de e-mails, os dois se encontraram num pub em Hatfield, e Michelle de lá saiu convencida de que havia um outro lado dessa história. Depois de nos correspondermos por um tempo, ela me colocou em contato com Thorpe, com quem conversei por telefone com o propósito de escrever este adendo.


  Thorpe estava muito angustiado ao explicar que não fazia parte de uma gangue de skinheads. “Foi uma completa confusão”, insiste ele a respeito das pessoas presentes na Cranbourne Rooms, adjunta ao Red Lion Pub, naquela noite fatídica. “Havia hippies e algumas pessoas que pareciam skinheads. Mas, naquela época, era só uma moda. Meu irmão estava lá naquela noite e ele era um estudante universitário, tinha cabelo comprido, fumava maconha.” O único dos cinco jovens depois considerados culpados pelo tumulto que aderia à moda skinhead, diz Thorpe, era Paul Holden, então com 18 anos. (Devemos frisar, no entanto, que os jornais – tanto os nacionais quanto os locais – se referiram com frequência a uma “gangue de skinheads”.)


  Thorpe foi até lá com seu amigo Christopher Frank O’Rourke, também de 19 anos. “Não estávamos à procura de encrenca”, diz ele. “Só queríamos nos divertir.”


  Thorpe se recorda de quase não interagir com Moon, “Legs” Larry Smith, Jack e Jim McCulloch ou com nenhuma das outras celebridades do rock que pudessem estar na companhia de Keith. Sua lembrança é que essas pessoas ficaram primordialmente no bar, se embebedando. “Estava uma noite bem agradável”, diz ele, até que...


  “Ao final da noite, estávamos do lado de fora, era uma noite de janeiro, muito fria, e vimos Keith sair com sua esposa, Kim. Um de nós, de brincadeira, como eles eram celebridades, disse: ‘Oh, nos deem uma carona até em casa no Bentley de vocês’. Kim se virou e nos mandou praquele lugar. O que não foi muito simpático.”


  Segundo Thorpe, Keith e aqueles imediatamente ao redor dele – Kim, “Legs” Larry Smith, Jean Battye e o motorista, Neil Boland – entraram no carro e os jovens caminharam até onde a saída se encontrava com a Great North Road. Porém, quando o carro passou ao lado deles ao sair do estacionamento, “olhei no meu bolso, vi algumas moedas e disse: ‘Vamos jogar algumas moedas no carro’, como se para dizer que não íamos aceitar aquela ofensa. Ninguém jogou pedras, ninguém chutou o carro, o acesso para a estrada estava livre, e o carro parou de súbito. Lembro-me disso muito bem, porque ele [Neil] era um homem bem grande. Ele simplesmente voou para fora do carro e correu para cima da gente”.


  Isso condiz com as recordações de Larry Smith relatadas a mim, em 1996, de que os jovens “todos se deram conta de que tinham que pegar o último ônibus e nós estávamos no conforto de um Bentley. Bem, por algum motivo, eles de repente começaram a atirar moedas contra o carro. Isso enfureceu Neil, que adorava o Bentley, então, quando a última dessas moedas caiu, ele pulou para fora do carro e voltou para encarar aquela turma”.


  Michelle, a filha de Boland, confirma que o pai tinha uma reputação de ter o pavio curto. “Ele não teria pensado duas vezes antes de sair do carro e retaliado, caso se sentisse ameaçado.”


  Daquele que Thorpe insiste ter sido apenas um pequeno grupo de jovens, agora já fora do estacionamento – ele nega veementemente que eram “trinta” ou mais, como depois seria alegado pelos ocupantes do carro –, Neil Boland aparentemente atacou primeiro John Bunn, de 20 anos. Diz Thorpe que “John era tão pequeno quanto eu, então... partimos para cima. Pensamos: ‘Não vamos aceitar isso’. E o carro saiu andando. Deixou Neil e seguiu pela estrada”.


  Depois de cerca de uns 18 m, parou de novo. No interrogatório, Keith alegou que o carro automático tinha um aparato que o permitia continuar em movimento lentamente se deixado na posição drive. Presumivelmente, alguém havia pulado para o banco do motorista, puxado o freio de mão, colocado o câmbio na posição neutra ou alguma combinação dessas três ações.


  Enquanto isso, Neil Boland perdia a briga. Ainda assim, diz Thorpe, “Ele era um cara grande. Levantou-se e correu pela estrada atrás [do carro] e o seguimos, e ele correu para a frente do carro. Demos a volta também e a briga continuou. Ele caiu no chão. E teria mais ou menos acabado por aí...”


  Todavia, o carro deu um tranco para a frente, como se alguém tivesse assumido o volante, colocado o câmbio no drive novamente e pisado no acelerador – embora, talvez, com o freio de mão ainda puxado. “Deu um, dois trancos”, recorda-se Thorpe, “e aí” – e isso pode ter sido quando o freio de mão foi solto – “disparou com tudo e eu desviei. Percebi Neil levantar as mãos, porque as pernas dele já estavam debaixo do carro, que avançara em cima dele. Ele colocou as mãos no para-choque, como se para se apoiar nele para se levantar, e aí o carro de repente avançou com tudo para a frente. Agachei-me, esperava que ele saísse pela traseira, sem me dar conta do quão baixo é um Bentley, pensando que, com sorte, ele teria escapado das rodas – só estaria deitado no chão depois que o carro passasse.”


  Mas não foi o que aconteceu. Boland foi esmagado pelo peso do motor do Bentley e arrastado pela estrada por uma distância de cerca de 90 m, como foi bem relatado. “Quando não vi o corpo dele aparecer pela traseira, corremos atrás do carro”, diz Thorpe. Enquanto ele corria a pé, um de seus amigos pulou numa van e disparou atrás do carro, enfim alertando os ocupantes do Bentley do desastre quando eles pararam diante de um clube (Moon confirmaria esse detalhe durante o julgamento).


  “Quando o carro parou, uns oito ou nove de nós tentamos levantá-lo de cima dele, mas não conseguimos. Era pesado demais.” Peter diz que Keith foi o único dos quatro passageiros a descer do carro. “Olhamos embaixo do Bentley, na tentativa de ver se ele ainda estava vivo. Keith se abaixou bem debaixo do carro e se levantou com o terno pingando sangue e a sarjeta estava se enchendo de sangue também.”


  Um grupo de pessoas rapidamente saiu do clube (“era tipo um clube social privado”, diz Thorpe) para testemunhar a cena macabra junto aos demais que haviam corrido do Red Lion. “E então os bombeiros chegaram e levantaram o carro com um macaco”, diz Thorpe. “De baixo dele, arrastaram o que parecia ser um corpo, e era possível perceber que não estava vivo.”


  Quando a polícia apareceu, Thorpe se recorda de que parte das pessoas ali reunidas saiu correndo. “Não corri. Fiquei ali. Fui até a delegacia e prestei depoimento naquela noite”, embora “sem, de fato, me declarar uma das pessoas envolvidas no tumulto. Queria que soubessem que não havíamos matado ninguém deliberadamente.” Não obstante, ele foi preso algumas semanas depois, assim como Bunn, O’Rourke, Holden, John Armstrong e vários outros.


  Thorpe diz que foi profundamente afetado pelo acontecimento. “É muito trágico, de verdade. É por isso que a minha memória é tão boa, porque é algo que aconteceu em minha vida do qual nunca vou me esquecer. Foi a primeira e última vez, espero, que vi uma pessoa morrer.”


  Porém, ele também segue sem remorso. “Ele começou uma briga conosco, é a forma como enxergo”, diz Thorpe sobre Boland. “E ele era maior e mais forte do que nós, se tivéssemos dado umas bordoadas nele e ele tivesse voltado para o carro e seguido em frente, todos teríamos ido para casa felizes. E teria acabado por aí.”


  Thorpe diz sentir que os ocupantes do Bentley exageraram em grande medida sobre o que aconteceu naquela noite. “Por que eles mentiram tanto a respeito do acontecido? Por que disseram que foram cercados por skinheads que chutavam o carro e sentiram todo aquele medo? Porque não foi nada disso que aconteceu. Obviamente, era preciso estar lá para vivenciar a situação, mas não somos esse tipo de pessoa perigosa. Nenhum de nós é muito grande, nenhum de nós tinha armas. Se o carro tivesse sido chutado e apedrejado, as janelas obviamente estariam quebradas, a lataria estaria amassada. Não me lembro de nada disso ter sido apresentado como prova, porque não aconteceu219. Neil saiu do carro de livre e espontânea vontade. Não foi espancado ou nocauteado. Se o carro não tivesse andado para a frente, ele teria se levantado e entrado no veículo sem problemas. Não notei nenhum sangue nele até o momento em que o carro disparou para frente.”


  Thorpe sente então que o sangue de Neil Boland – literalmente – está nas mãos de quem dirigiu o veículo em meio à turba enquanto a luta ainda acontecia. E ele mesmo acredita que o condutor não era Keith Moon. Convenceu Michelle Boland disso; o site dela220 é intitulado “Keith Moon was not driving” – “Keith Moon não estava dirigindo”.


  Nada disso traz Neil Boland de volta. E nada disso justifica o comportamento dos jovens mais do que o do condutor.


  Afinal, Thorpe admite que ele e os outros jovens de Hatfield rapidamente dominaram Boland, e, embora ele insista que Boland foi “socado” para debaixo do carro, em vez de chutado, Paul Holden, entretanto, deu um depoimento à polícia que diz que “havia cerca de doze pessoas ao redor do homem fazendo o que eu estava fazendo – dando chutes nele”.


  Para aqueles que estavam dentro do Bentley, a gangue de até doze jovens poderia muito bem parecer três vezes maior e a violência pode muito bem ter parecido pior do que foi; ou pode ter sido tão feia quanto pareceu. O fato de Moon e seu entourage terem bebido pesadamente nunca foi negado, mas, embora essa condição possa ter contribuído para o senso de pânico, não significa que eles não tinham motivo para sentir medo.


  Como, então, a morte de Neil Boland poderia ter sido evitada? De inúmeras maneiras. Kim não precisava ter xingado os jovens quando eles pediram, na cara de pau, uma carona para casa (diálogo que foi citado pelo advogado dos jovens durante a audiência). Mas Thorpe não precisava ter respondido atirando moedas contra o carro. Boland poderia simplesmente ter ido embora, em vez de sair do carro e arrumar briga. Mas os jovens ali reunidos não precisavam ter partido para cima de Boland em grupo nem perseguido o motorista quando ele correu de volta para o carro. Boland poderia ter entrado de volta no carro, em vez de correr à frente dele (a menos que quisesse evitar colocar os ocupantes em perigo). Mas os jovens não precisavam continuar batendo nele até que ele caísse no chão e embaixo do carro. Alguém poderia não ter decidido, naquele momento, conduzir o carro por entre a turba. Mas decidiu. É tudo um exemplo trágico do que pode acontecer – e ainda acontece – na frente dos pubs britânicos na hora de fechar, quando as pessoas beberam demais e culturas se chocam.


  O senso de injustiça de Thorpe parece vir desse último aspecto. “Da forma como vejo a coisa toda, a forma como as provas surgiam, éramos apenas moleques de uma cidade pequena. E, contra nós, esse grande establishment, o The Who, essas grandes celebridades. Fomos instruídos a não falar nada, não fazer nada, quando saímos do tribunal, não ficarmos por ali, só irmos embora. Caso encerrado, do jeito que eles queriam.”


  Exceto que, de qualquer ângulo de que se enxergue, Neil Boland havia morrido. E Keith Moon assumiu a responsabilidade pessoal, legal e emocional por essa morte.


  Patti Salter


  Não houve escassez de mulheres na vida de Keith, mesmo durante os períodos em que ele esteve casado com Kim e/ou morando com Annette. E, no intervalo de mais ou menos um ano entre esses dois grandes amores de sua vida, Keith jogou nesse campo com uma precisão singular. Um caso breve com a sobrinha de Max Bygraves, Patty Bygraves, é discutido no final do capítulo 27. Em seguida à publicação original deste livro, uma mulher chamada Patti Salter entrou em contato comigo para fornecer lembranças puramente positivas de seu período como namorada de Keith durante boa parte de 1974. Na época, ela era conhecida como a atriz Lee Patrick, apresentadora do popular game show de TV The Golden Shot. Patti conheceu Keith durante as filmagens de Stardust – no qual ela teve um pequeno papel –, e, durante as de Tommy, Keith propôs que fossem morar juntos, e foram, na Curzon Place, em Mayfair221, nos primeiros meses de 1974. Segue um relato editado das cartas dela:


  “Eu estava a bordo do helicóptero que pousou no jardim de Ollie Reed e assustou todas as éguas grávidas... Ollie estava nos esperando na porta da mansão com dois pints cheios até a boca de uísque. Dougal foi para lá mais tarde, no Rolls-Royce. A luta de espadas aconteceu horas depois, quando estávamos todos sentados à mesa de banquete medieval: Ollie pulou em cima da mesa e pegou duas espadas da parede, jogou uma para Keith e os dois então começaram a duelar em cima da mesa.


  Outro incidente... Visitamos Ollie e fomos convidados a passar a noite lá. É claro que aceitamos, ainda mais porque fomos para o pub favorito de Ollie depois do jantar, onde ele e Keith competiram para ver quem conseguia entornar mais álcool. Sem dúvida, Ollie ganhou e, como prêmio para todos os clientes do bar, começou a ficar nu. Keith estava prestes a fazer o mesmo, mas o entourage de Ollie interviu e todos voltamos para Broome Hall. Então lá estávamos em Broome Hall, esperando que nos mostrassem nosso quarto, e ficamos bastante surpresos quando Ollie nos disse para ir com ele para fora da casa e atravessar um campo (que era bem íngreme... eu estava de salto alto e tive uma dificuldade enorme para andar). Enfim chegamos a um celeiro, Ollie apontou para um monte de feno num canto e disse que poderíamos dormir ali! Nós nos entreolhamos e Keith disse a Ollie que iríamos mesmo para casa; Ollie se recusou a nos


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    227 Não confundir com o filme O Filho de Drácula, de 1943, que tem o mesmo título em inglês. (N. do T.)
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