

Tu pleureras l’heure où tu pleures

Qui passera trop vitement

Comme passent toutes les heures

(Guillaume Apollinaire)
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Pib

… envie d’ailleurs et peur de partir, sécurité, liberté, perte d’identité face à la perte des repères sensoriels et du sens de l’orientation, absence de vert et donc du processus de photosynthèse, absence de roc et donc du sentiment d’enracinement, retour à l’état fœtal, expression du moi profond et vocation spirituelle, dépression, euphorie, sagesse : on ne sait jamais l’effet que peut avoir la pleine mer sur quelqu’un.

« La traversée du Mozambique par temps calme »

(Patrice Pluyette)

Entre mes doigts, la photo de Pib étreignant sa femme Clarisse, juste avant son départ. C’était il y a plusieurs années. Aujourd’hui, il est face à moi, sans Clarisse. Un enrobage bien réparti, quelques rides au coin des yeux et sur le front, nettement plus de rondeur sur les joues et le cou, toutes ces avaries témoignent que le temps ne l’a pas épargné, lui aussi.

Deux ou trois banalités échangées et nous en venons à parler de nos souvenirs. Je suis plus vieux que lui, et parfois, mes neurones mettent plus de temps à retrouver des anecdotes, des situations, le visage ou le nom d’un de nos amis disparus. Il arrive même qu’un mot, pourtant courant, joue malicieusement à cache-cache dans les très longs rayonnages de mon cerveau. On entasse tant de souvenirs tout au long d’une vie.

Nos rendez-vous occasionnels, bien que toujours chaleureux, se sont faits plus rares ces derniers temps, et je le regrette. Je me souviens vaguement de sa traversée de l’autre côté de l’Océan Atlantique lorsqu’il était plus jeune, lorsqu’il avait préféré s’exiler avec sa femme et leur fillette de trois ans, Ondine.

— Pib, reparle-moi de ta migration vers l’Ouest.

— Ça commence à faire un bail. Souviens-toi, il y a plusieurs décennies, un vent mauvais venait de souffler sur notre pays. Cela avait suffi pour attiser en moi l’appel des grands espaces et de l’aventure qui traînait déjà dans ma tête depuis des années. Nombreux sont ceux qui rêvent de tout quitter pour naviguer ailleurs et vivre une autre vie. Certains le font pour fuir une grande menace, d’autres pour accomplir des rêves de conquistador pacifique. Partir, c’est accepter de laisser derrière soi un morceau de sa vie, sa famille et ses amis. Bref, abandonner des tas de repères affectifs et culturels. On découvre alors l’importance de notre passé et de moult attaches qui sommeillaient au fond de nous, sans rien dire. Ce sont ces sentiments qui se manifesteront surtout lors des premiers battements d’ailes, au moment de l’envol.

— À trente ans, tu n’avais pas hésité à casser l’élan d’une activité professionnelle en plein essor sur Paris pour tenter de rebâtir un avenir ailleurs.

— Oui, un coup de poker. Clarisse et moi avions longuement discuté de ce saut dans l’inconnu. Chacun s’efforçait d’être à l’écoute de l’autre puisqu’il fallait impérativement que nous soyons tous les deux en accord pour tirer ensemble très fort sur nos racines qui, jusqu’ici, s’étaient nourries d’une très bonne qualité de vie autant que de chaleurs familiales et amicales. Quoi qu’il en soit, émigrer est toute une entreprise morale et matérielle. Notre voiture avait été vendue. L'appartement que nous habitions avait été promis à la location. Les vélos, les habits, les meubles et bien d’autres choses encore avaient été cédés à bas prix.

— J’imagine qu’il fallait vous délester rapidement et au maximum pour réduire les coûts.

— Réduire tous les coûts, effectivement. Sauf bien sûr, le quitus fiscal obligatoire, et non négociable, déposé chez le percepteur. Plus la date du départ approchait, plus le temps nous pressait et moins nous pouvions reculer si l’envie avait pointé le bout de son nez. Tu comprends qu’en triant dans le matériel autant que dans le sentimental, les choix avaient parfois été difficiles. Il ne fallait emporter avec nous que l’essentiel, en jugeant de ce qui pouvait rentrer dans huit cantines métalliques qui nous rejoindraient de l’autre côté de l’océan. Pour ce qui était de l’impalpable, tout avait fini par rentrer dans notre tête et notre cœur pour un aller simple sans date de retour définie. Mais dis-moi, nous en avons déjà discuté à plusieurs reprises.

— Bien sûr, mais j’aime tellement t’écouter parler de tes souvenirs. Tu vois, sur cette autre photo où Clarisse et toi vous êtes tous les deux costumés, il y a des gens également déguisés derrière vous que je reconnais pour certains et d’autres qui me semblent inconnus. Que fêtiez-vous ?

— Nous avions deux raisons de célébrer : notre migration et mes trente ans, cet âge de la magnificence et des audaces. Une vingtaine de convives avait répondu à l'appel pour cette fête costumée dans notre petit appartement presque vide qui était déjà comme un hall d'embarquement pour Clarisse et moi. Mon meilleur ami, Claude, était présent, transformé en Zorro. C'est lui qui m’avait baptisé Pib il y a quelques années, ce surnom qui me collera longtemps à la peau. Il y avait également un couple de punks gothiques avec cuir et chaîne, un couple de paysans de 1789 en sabots, bonnet phrygien et fourche à la main, un couple de garagistes, un beau Pierrot féminin au bras d’Antoine sous un superbe masque en latex de vieillard. Et aussi Hervé, déguisé en gros pingouin qui allait perdre entre un et deux kilos durant la soirée dans sa Sudisette de l’Antarctique. Clarisse s'était transformée en squaw sexy, et moi, en Jacques Cartier conquérant, bien sûr. Antoine, le vieillard voûté de 25 ans, avait courageusement supporté son masque jusqu’au moment où, sa peau devenue rouge-écarlate sous le latex, il avait dit Basta ! pour le reste de la soirée. Tout ce petit monde hybride dansait, buvait, chantait, riait sur une musique rythmée et se remémorait quelques joyeuses anecdotes partagées ensemble. Nous avions même osé faire des souhaits pour l'avenir de nos amitiés bientôt amputées. L’alcool libère toujours des promesses généreuses et des sentiments exacerbés que le temps finit par éroder. Une photo de groupe a immortalisé les bougies soufflées pour cette soirée au goût doux-amer.

— Je ne la vois pas et ne me souviens plus de cette photo.

— Elle a dû être perdue ou Clarisse l’a gardée. Nous avions fait une belle et sympathique nouba d’adieux parmi les huit cantines servant de bancs en attendant notre partance pour le Nouveau Monde. Je devais m’envoler le lendemain matin à onze heures. Clarisse et Ondine me rejoindraient un mois plus tard.

— Et ton état d’esprit lors de ce départ vers l’inconnu ? Quels étaient tes sentiments, tes impressions ressenties quand tu as fait tes premiers pas dans ce vaste pays d’Amérique du Nord ?

— Avant cela, je revois, comme s’il s’agissait d’hier, l’instant où j’étais assis dans l’avion au moment du décollage. Les moteurs vrombissaient crescendo, mon siège vibrait très légèrement et la vitesse de l’appareil sur la piste augmentait. Ça poussait fort sous les ailes. Le front collé au hublot, j’avais regardé la terre de mon pays se dérober sous l’oiseau de métal qui m’emmenait loin vers l’Ouest. Mon cœur battait au rythme de ma nostalgie et de mes pensées qui allaient tous azimuts. Voilà, c’est fait, je me suis envolé. L’aventure commence ! Un élastique géant et tendu au maximum me propulsait très loin vers un horizon prometteur. Cet élastique avait commencé par s’étirer doucement cinq mois auparavant, quand notre décision avait été définitivement prise. Il s’était tendu encore plus après mes deux semaines de prospection sur Montréal. Puis, plus fortement durant la longue attente pour l’obtention de mon visa permanent. Enfin, toute sa tension se libérait là, au moment de mon décollage. Dans un ciel bleu sans nuage, l’avion et le soleil avaient fait la course, chacun espérant arriver le premier sur le continent nord-américain.

— En ce début de mois de mai, tu étais donc parti en solitaire afin de trouver une location sur Montréal et commencer ta prospection professionnelle, n’est-ce pas. Durant les premiers temps, j’imagine tous les points d’interrogation qui devaient foisonner dans vos têtes. Ce pays immense où vous ne connaissiez personne, où Clarisse et Ondine n’avaient jamais mis les pieds, allait-il vous plaire ?

— Des points d’interrogation avant le départ, oui. Mais dès que mes pieds avaient touché le sol canadien, plus de place pour le questionnement ou le doute. Quand on a trente ans, on planifie, on fonce et on se retrousse les manches sans se poser de question. Jour après jour, les sans famille que nous étions, découvraient un pays différent de la France. Comme de modestes ambassadeurs, nous souhaitions nous faire accepter pour forger notre implantation sur ce vaste territoire de tous les possibles. Nous nous sentions redevables envers ce pays accueillant. Ce qui doit être la première gratitude de n’importe quel migrant qui, en plus de recevoir l’hospitalité, des avantages et des droits, ne doit jamais oublier qu’il a aussi des devoirs envers le pays d’accueil.

— Tu m’as souvent dit qu’au Québec, à cette époque, le tutoiement était de rigueur dès la première rencontre avec un ou une inconnue. Et ceci, quel que soit l'âge de chacun. Sais-tu si c’est le cas aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— Et puis, tous les trois, vous aviez dû aussi nous familiariser avec l’accent québécois.

— Et là, ce n’était pas une mince affaire. Trois mois environ seront nécessaires pour que nous arrivions à bien saisir le parler québécois, ce cocktail fait de 75 % de notre langue, 10 % de très vieux Français, 5 % de mots anglais souvent issus de notices techniques et enfin 10 % de patois québécois. Pour finir, on secoue et saupoudre le tout d’un typique accent nasillard très marqué chez certains. Le résultat est savoureux, chantant et dépaysant.

— Et professionnellement parlant, les choses étaient également différentes ?

— Assez oui. Beaucoup moins de hiérarchie et de plastronnades en face de moi lorsque je présentais mon porte-folio rempli de mes meilleures illustrations. Moins de barrières pesantes pour accéder à un responsable, même assez haut placée dans l’organigramme d’une société. Une vie simple et paisible vibrait autour de nous, un contraste notoire avec la vie parisienne. Pour Clarisse, les journées étaient différentes. N'étant pas pressée de reprendre un emploi, elle préférait avant tout bien s’imbiber de cette nouvelle vie qui l’enchantait déjà et aussi s’occuper d’Ondine. Il fallait lui chercher rapidement une école pour septembre, faire des démarches utiles à notre nouveau lieu de vie et pourvoir aux nécessaires de notre installation dans cette maison vide où nous avions déposé nos huit cantines métalliques bleues. Notre nouveau cadre de vie nous rappelait que la province du Québec est trois fois plus grande que la France. Nous vivions désormais au pays des lignes droites interminables et des grands espaces.

— Et Montréal ?

— À force d’en arpenter les trottoirs lors de mes prospections et mes rendez-vous, j’en étais tombé en amour, comme on dit là-bas. Loin d’avoir la richesse historique et culturelle de Paris, cette métropole aux rues tracées au carré entre ses buildings, ses anciennes demeures bourgeoises et ses églises coincées, avait su m’envoûter comme une femme pleine de charme aurait pu le faire. J’aimais la rue Saint-Denis très tendance, le vieux Montréal à l’architecture du siècle précédent, le haut parc verdoyant du Mont Royal et les différents quartiers multiculturels. Montréal était une ville cosmopolite dont le savoir-vivre ensemble nous avait aussitôt séduits.

— Quelques décennies plus tard, il semble que cette entente cordiale ait quelque peu changé.

— Carrément, hélas. Mais tout l’Occident a changé, malheureusement. Autre particularité, la numérotation métrique des rues qui les rendait longues et interminables. Quinze kilomètres séparaient le 6 490 rue Sherbrooke Ouest du 6 490 Sherbrooke Est, puisque la mesure partait du centre-ville. Mieux valait ne pas négliger le point cardinal accompagnant l'adresse du rendez-vous. Ce qui m’était arrivé une fois pour me retrouver à l’opposé de mon lieu de rendez-vous.

— Premières impressions positives, donc. Le ciment prenait bien ?

— Tout à fait. Dans les années 80, le Québec était une province en paix. On profitait goulûment des étés, agrémentés de nombreux festivals en plein air et d’autres fêtes en tous genres. Quant aux longs hivers, ils se vivaient bien emmitouflés à l’extérieur ou dans les multiples galeries souterraines de Montréal avec son métro surchauffé. Au pays de l’hiver, les Québécois profitent autant des froidures sèches que des étés humides. Côté professionnel, Il n’aura fallu qu’un an pour que ça décolle bien. Mes clients appréciaient mes dessins et mon humour français. Affiches publicitaires et communication interne pour de grandes sociétés représenteront les principales sources de mon chiffre d'affaires. Ensuite, mes dessins paraitront régulièrement dans trois magazines mensuels et un hebdomadaire. Deux BD paraissaient. On m’avait aussi demandé d'illustrer quelques livres scolaires assez inintéressants du point de vue artistique.

— Ton métier-passion faisait vivre votre petite tribu. C’était super !

— Créer est bien l'un des plus beaux cadeaux que la vie peut nous offrir. De plus, à cette époque, être illustrateur avait un fort parfum de liberté puisque je pouvais dessiner n'importe où ; au bord de notre piscine l'été, dans une forêt à l'automne, et l’hiver, dans mon bureau ou dans un pub. N’importe où. Il suffisait de m'équiper d'un bloc de papier, d'un crayon B2, d'une gomme et bien sûr, de mon imagination. Au calme, je cogitais et m’envoler à califourchon sur des délires qui me permettaient de capturer une idée lumineuse en plein vol. Le dessin se formait entre mes deux oreilles, puis se transmettait jusqu’au bout de mes doigts afin que le crayon dépose les traits aux bons endroits sur le papier. La mine courait et la gomme, ennemie jurée du crayon, se tenait prête à effacer çà et là. Sans pitié, cette assassine pouvait tout gommer sur un coup de tête pour tout recommencer jusqu'à ce que ma satisfaction triomphe. Par la suite, dans mon bureau, un peaufinage à l’encre de Chine recouvrait mes crayonnés. La gomme devenait alors technicienne de surface en supprimant les traces de crayon devenues inutiles. Une mise en couleur achevait la réalisation.

— Reparle-moi du milieu des années 80, lorsqu’un outil magique et fabuleux est apparu dans le monde de la création artistique.

— Le PC ! Au tout début, et principalement dédié à la bureautique, un écran noir sur lequel des lettres blanches tapotées sur un clavier apparaissaient, était un potentiel pour les oracles de l'informatique. Certes, mais aux antipodes de la fantaisie. Cependant, les pouvoirs de cette invention allaient se révéler peu à peu illimités. La PAO (Publication assistée par ordinateur) était née. La machine n’allait pas tarder à s’imposer également dans le monde de l’image, même si à cette époque, beaucoup d’illustrateurs ne voyaient pas ce que pourrait leur apporter cette froide machine dans leurs créations charnelles et sensorielles sur le papier. Moi, je ne voulais pas rester sur le quai, à regarder partir le train. Oui, j’avais plongé avec curiosité et délectation dans les balbutiements de cet univers magique qui naissait lorsque les premiers PC étaient apparus avec un écran couleur. En réalité, je mettais mon doigt dans les engrenages d'un mariage entre le fantastique et la dépendance à cette machine. Dorénavant, beaucoup plus de temps à devoir créer entre quatre murs, plus d’heures à se vieillir les yeux prématurément sur un écran, plus de dépenses pour cette innovation coûteuse et leurs périphériques, toujours plus performants. Sans oublier les perpétuelles mises à jour, payantes évidemment. Le prix à débourser pour un univers immense de possibilités et de magie.

— Pas de regrets ?

— Non, l’informatique est un monde fascinant. Mes regrets sont ailleurs, tu le sais bien. Tout cheminement dans la création artistique, quelle qu'elle soit, est un plaisir solitaire et égoïste. Avais-je beaucoup trop négligé ma famille durant toutes ces heures passées dans ma petite tour d'ivoire à produire mes fantaisies ? À cette époque, je ne me rappelle pas m’être posé la question. Par la suite, j’ai pu te confier des interrogations ou des regrets ? Je ne me souviens plus. Mais, comme tu le sais, pas de quoi laisser s'installer quelques remords.

— Et si je te repose encore la même question aujourd’hui ? Nous sommes souvent contradictoires.

— Finalement, mon opinion sur le sujet n’a guère changé. Nous étions en 1986, la création graphique était en pleine révolution informatique et mon histoire avec Clarisse, qui venait de fêter ses huit ans, était en pleine révolution sentimentale. L'érosion du quotidien et les penchants naturels de chacun avaient balayé notre aveuglement amoureux originel. Peu à peu, un sournois travail de sape s’était mis à la besogne à notre insu. Nos cœurs ne prenant pas garde, nous nous sommes éloignés, dispersés, en ne nous regardant plus que distraitement, en nous parlant trop peu et allant même sentir d’autres vibrations ailleurs. Nous avions fini par oublier l'essentiel et ne plus être un vrai couple. Je découvrais Clarisse sous un nouvel éclairage qui assombrissait sérieusement mes sentiments. Il devait en être de même pour elle vis-à-vis de moi. J’étais si amer et si profondément triste de ce que nous étions devenus, que la possibilité d'une rupture s’était plantée là, devant moi. Un soir, après un échange virulent fait de reproches mutuels autant que de colère, j’avais fini par présenter ma demande en divorce. Clarisse ne pensait pas que la situation était aussi désespérée et semblait sincèrement ébranlée par ma demande. Le lendemain soir, après une journée entre deux sourds-muets, chacun s’était néanmoins retrouvé motivé pour repartir sur de nouvelles bases. Et nous décidions de rester ensemble en listant nos doléances personnelles pour quelques résolutions bilatérales souhaitées.

— Une chance de sauver votre couple, c’était une idée raisonnable.

— Plutôt un leurre, oui ! Mais divorcer dans notre situation, si loin de nos familles qui en général épaulent moralement dans ces durs moments, cela voulait dire rentrer en France et laisser tomber tout ce que nous avions mis en place depuis trois ans, surtout moi sur le plan professionnel. Revenir au pays, la tête basse, et tout recommencer au point de départ. Par facilité ou par manque de courage, nous tentions d’effacer ce triste chapitre de notre histoire.

— Un leurre, tu m’as dit.

— Oui. Pour moi, rien ne serait plus comme avant. Trop d’amertume était restée enfouie dans mon cœur depuis des années sous le drap bien épais du déni. Je gardais mes secrets, Clarisse, les siens, pour que nous puissions continuer notre traversée ensemble, comme si rien ne s'était passé. Ondine, quant à elle, devenait de plus en plus turbulente. Le malaise entre sa mère et son père devait être forcément palpable pour ce jeune petit cœur tendre de six ans. Heureusement, ni cris ni injures entre les deux parents. Rien que des froideurs au quotidien, quelques petits accrochages et bouderies de courte durée, sans conséquence en apparence. C’était un moindre mal pour Ondine. Ensuite, la crise s’éloignait peu à peu et notre vie au Québec recommençait à être agréable malgré tout. Je dois dire que nous avions même fini par nous rapprocher un peu plus l’un de l’autre. Clarisse ne travaillant pas à l’extérieur, elle se lançait dans différents hobbies. Quant à moi, tête dans le guidon, je me réfugiais dans l’humour de mes créations en continuant de pétrir et de tordre mon imagination dans tous les sens, comme une boule de terre glaise permettant à mon esprit de s’évader. Un des journaux pour lequel je faisais régulièrement des dessins cherchait une correctrice à mi-temps. Une semaine plus tard, Clarisse était embauchée grâce à sa très bonne maîtrise de la langue française et l’ambiance entre nous deux allait être meilleure à partir de cette époque.

— Pourtant, quelques années plus tard, la France finissait par beaucoup te manquer.

— La famille, les amis, les paysages variés de notre beau pays et la culture française jouaient le chant des sirènes pour me faire revenir. J’ai toujours aimé énormément la France.

— Sais-tu qu’il y a une dizaine d’années, j’avais envisagé de venir m’installer au Québec, moi aussi. Et puis, les froidures que tu avais vécues m’avaient dissuadé. L’âge aussi. Avec les années, on devient plus frileux et nous n’avons pas le même mordant, toi et moi. Mais, dis-moi, Clarisse et toi, vous auriez pu rester encore quelques années de plus puisque votre vie de couple semblait s’être apaisée et qu’il faisait bon vivre au Québec ?

— Au bout de six ans, les longs et grands froids canadiens, pourtant si jolis et merveilleux la première année, avaient fini par me lasser, hiver après hiver. Pelleter chaque matin la neige qui obstruait l’entrée de la maison et du garage pour pouvoir partir, recommencer le soir pour pouvoir rentrer, se déguiser en Bibendum tous les jours, ne presque plus voir les maisons des voisins pendant des mois, à en oublier la couleur de l’herbe. Toutes ces images d’Épinal canadiennes s’étaient mutées en lassitude et en agacements.

— Il n’y avait pas que ces raisons. Je pense que la tempête dans votre couple, trois ans auparavant, t’avait fait déjà envisager secrètement votre retour en France. Dis-moi franchement.

— Ta mémoire n’est pas si mauvaise. Oui, cette tempête, dont tu parles, faisait partie de ma décision. Après maintes ruminations secrètes, j’avais fini par annoncer à Clarisse mon désir de revenir en France. Elle ne le partageait pas du tout puisqu’elle se sentait très bien désormais au Québec. Depuis longtemps, elle ne se plaignait plus de l'éloignement de sa famille et de nos amis. Je ne lui mettais pas « le couteau sous la gorge », mais elle me connaissait bien et sentait que ce désir tenait une place importante dans ma tête.

— Elle devait percevoir aussi que tu étais moins enclin à faire des concessions ? Pour toi, ça passait ou
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