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  A Sadie y Leila,


  tan queridas, siempre


  «Cada mañana en cada familia, hombres, mujeres e hijos, si no tienen nada mejor que hacer, se cuentan sus sueños unos a otros. Todos estamos a merced del sueño y tenemos la obligación de someternos a su poder en el estado de vigilia».


  La Révolution Surréaliste, n.º 1, diciembre de 1924


  NADANDO A CASA


  Alpes Marítimos, Francia


  Julio de 1994


  


  


  Una carretera de montaña. Medianoche


  Cuando Kitty Finch levantó la mano del volante y le dijo que lo amaba, él ya no sabía si ella lo estaba amenazando o si estaba conversando con él. El vestido de seda le cayó por los hombros cuando se inclinó sobre el volante. Un conejo cruzó la carretera a toda velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuchó a sí mismo decir:


  ¿Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistán como dijiste que querías hacer?


  Sí respondió ella.


  Percibió un cierto olor a gasolina. Las manos de la joven cayeron sobre el volante como las gaviotas que habían contado desde la habitación del hotel Negresco dos horas antes.


  Ella le pidió que abriera la ventana para poder escuchar cómo los insectos se iban llamando unos a otros en el bosque. Él bajó la ventanilla y le pidió, con calma, que no apartara los ojos de la carretera.


  Sí respondió de nuevo, con la mirada puesta otra vez en el asfalto.


  Entonces comentó que las noches siempre eran «suaves» en la Riviera francesa. Los días eran duros y olían a dinero.


  Él sacó la cabeza por la ventana y sintió el gélido aire de la montaña cortándole los labios. Los primeros seres humanos habían vivido antaño en ese bosque convertido ahora en carretera. Sabían que el pasado vivía en las rocas y en los árboles, y sabían que el deseo los volvía torpes, locos, misteriosos y confusos.


  Haber intimado tanto con Kitty Finch había sido un placer, un dolor, una conmoción, una experiencia, pero, sobre todo, había sido un error. Volvió a pedirle que por favor, por favor, por favor condujera con cuidado y le llevara de vuelta a casa junto a su mujer y su hija.


  Sí dijo ella. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza de que irá a mejor y de que todos llegaremos a casa sanos y salvos.


  Sábado


  

  

  La vida salvaje


  La piscina que había en la finca de la casa de vacaciones se parecía más a un estanque que a las piscinas de lánguidas aguas azules de los folletos turísticos. Un estanque con forma rectangular, esculpido en piedra por una familia de canteros italianos que vivía en Antibes. El cuerpo flotaba en la zona de mayor profundidad, allí donde una línea de pinos mantenía fresca el agua con su sombra.


  ¿Es un oso?


  Joe Jacobs agitó la mano dibujando un gesto impreciso hacia el agua. Notaba el calor del sol a través de la camisa, que su sastre hindú le había confeccionado con un rollo de seda cruda. Le ardía toda la espalda. Incluso las carreteras se derretían en esa ola de calor de julio.


  Nina Jacobs, su hija de catorce años, permanecía de pie en el borde de la piscina con un nuevo biquini con estampado de cerezas y dirigió una mirada angustiada a su madre. Isabel Jacobs se estaba bajando la cremallera de los vaqueros como si se dispusiera a tirarse de cabeza. Al mismo tiempo alcanzó a ver cómo Mitchell y Laura, los dos amigos de la familia que compartían la casa con ellos ese verano, dejaban sus tazas de té y se encaminaban hacia la escalera de piedra que conducía a la zona menos profunda. Laura, una giganta delgada de metro noventa, se quitó las sandalias de un puntapié y se metió en el agua hasta las rodillas. Una raída colchoneta amarilla fue a golpear los laterales cubiertos de musgo, dispersando las abejas que agonizaban en el agua.


  ¿Qué crees tú que es, Isabel?


  Nina podía ver desde el lugar donde se encontraba que se trataba de una mujer nadando desnuda bajo el agua. Estaba bocabajo con los brazos estirados en cruz como una estrella de mar, y su larga melena flotaba como algas a ambos lados del cuerpo.


  Jozef cree que es un oso respondió Isabel Jacobs con su voz aséptica de corresponsal de guerra.


  Como sea un oso, tendré que pegarle un tiro.


  Mitchell se había comprado hacía poco dos antiguas pistolas persas en el mercado de pulgas de Niza y la idea de pegar algún que otro tiro le rondaba por la cabeza.


  La víspera todos habían estado comentando un artículo del periódico sobre un oso de noventa y cuatro kilos que había bajado a Los Ángeles desde las montañas y se había dado un chapuzón en la piscina de un actor de Hollywood. El oso estaba en celo, según el Servicio de Animales de Los Ángeles. El actor había avisado a las autoridades. Dispararon al animal con un dardo tranquilizante y luego lo soltaron en las montañas de alrededor. Joe Jacobs se había preguntado en voz alta qué se sentiría al ser sedado y tener que volver después a casa dando tumbos. ¿Habría conseguido llegar a su casa? ¿O se habría mareado y desorientado, y habría tenido alucinaciones? ¿Quizá el barbitúrico inyectado en el dardo, también conocido como «captura química», habría hecho flaquear las patas del oso? ¿Habría ayudado el tranquilizante al animal a soportar los estresantes acontecimientos de la vida, sosegando su agitada mente hasta hacerle implorar ahora a las autoridades que le lanzaran pequeñas presas inyectadas con jarabes de barbitúricos? Apenas había terminado Joe semejante retahíla cuando Mitchell le pisó el dedo gordo del pie. En opinión de Mitchell, resultaba muy muy difícil conseguir que el poeta gilipollas conocido por sus lectores como JHJ (Joe para todos los demás salvo su mujer) cerrara el maldito pico.


  Nina observó a su madre que se tiraba de cabeza al agua turbia y verdosa y nadaba hacia la mujer. Salvar la vida a cuerpos hinchados que flotaban en ríos era probablemente el tipo de cosas que su madre hacía todo el tiempo. Por lo visto siempre subía la audiencia de la televisión cuando salía ella en las noticias. Su madre había desaparecido en Irlanda del Norte, Líbano y Kuwait, y después había regresado como si acabara de ir a la vuelta de la esquina a comprar un cartón de leche. La mano de Isabel Jacobs estaba a punto de agarrar el tobillo de quienquiera que estuviese flotando en la piscina. Un repentino y violento chapoteo impelió a Nina a correr hasta su padre, que la agarró por el hombro quemado por el sol, haciéndola chillar a voz en cuello. Cuando una cabeza emergió del agua, abriendo la boca para respirar, por un momento de auténtico pavor la niña pensó que rugía como un oso.


  Una mujer con una melena que chorreaba y le llegaba hasta la cintura salió de la piscina y corrió hasta una de las tumbonas de plástico. Podía tener unos veintipocos años, pero no resultaba fácil calcular su edad porque no dejaba de ir de una tumbona a otra de forma frenética, en busca de su vestido. Se había caído en las baldosas del suelo, pero nadie la ayudó porque todos tenían los ojos clavados en su cuerpo desnudo. Nina se sintió mareada por el asfixiante calor. Le llegaba un aroma agridulce a lavanda y le faltaba el aire al tiempo que el sonido de la respiración jadeante de la mujer se iba mezclando con el zumbido de las abejas en las flores que comenzaban a marchitarse. Pensó que tal vez sufriera una insolación, porque tenía la sensación de que iba a desmayarse. De forma difusa alcanzó a ver que los pechos de la mujer eran sorprendentemente generosos y turgentes para una persona tan delgada. Sus largos muslos se juntaban en las prominentes articulaciones de sus caderas como las piernas de las muñecas que ella solía doblar y retorcer cuando era niña. Lo único que parecía real en esa mujer era el triángulo de vello púbico dorado que brillaba bajo el sol. Al verlo, Nina se tapó el pecho con los brazos en cruz y se encorvó dando un paso atrás en un esfuerzo por hacer desaparecer su propio cuerpo.


  Tu vestido está allí.


  Joe Jacobs señaló el gurruño de algodón azul tirado debajo de la tumbona. Todos se quedaron mirándola fijamente durante un tiempo embarazosamente largo. La mujer agarró la prenda y, con habilidad, se enfundó el ligero vestido por la cabeza.


  Gracias. Me llamo Kitty Finch, por cierto.


  Lo que en realidad dijo fue: «Me llamo Ki Ki Ki». Y se trastabilló una eternidad hasta que al fin alcanzó a pronunciar «Kitty Finch». Todos aguardaban expectantes a que terminara de decir quién era.


  Nina se dio cuenta de que su madre seguía en la piscina. Cuando subió los peldaños de piedra, su bañador mojado estaba cubierto de agujas de pino plateadas.


  Soy Isabel. Mi marido pensaba que eras un oso.


  Joe Jacobs hizo una mueca esforzándose por no reír.


  ¡Cómo iba a pensar que era un oso!


  Los ojos de Kitty Finch eran grises como las lunas tintadas del coche de alquiler de Mitchell, un Mercedes aparcado en la gravilla delante de la casa.


  Espero que no os importe que haya utilizado la piscina. Acabo de llegar y hace tantísimo calor. Ha habido un error con las fechas de alquiler.


  ¿Qué clase de error?


  Laura miró a la joven como si acabara de entregarle un ticket de aparcamiento.


  Bueno, yo tenía entendido que me iba a hospedar aquí dos semanas a partir de este sábado. Pero el encargado...


  Si es que se puede llamar encargado a un gilipollas tan vago y colocado como Jurgen.


  La sola mención del nombre de Jurgen hizo que Mitchell se pusiera a sudar de puro cabreo.


  Ya. Jurgen dice que me he hecho un lío con las fechas y que ahora voy a perder la señal.


  Jurgen era un hippy alemán que nunca era muy preciso con nada. Se describía a sí mismo como «un hombre de la naturaleza» y siempre andaba hojeando el Siddhartha de Hermann Hesse.


  Mitchell la señaló agitando el dedo.


  Hay cosas peores que perder la señal. Estábamos a punto de sedarte y llevarte a las montañas.


  Kitty Finch levantó la planta de su pie izquierdo y, lentamente, se sacó una astilla. Sus ojos grises buscaron a Nina, que seguía escondida detrás de su padre. Y entonces sonrió.


  Me gusta tu biquini.


  Tenía los dientes de delante torcidos, apiñados unos contra otros, y a medida que se secaba, su cabello se iba convirtiendo en unos rizos cobrizos.


  ¿Cómo te llamas?


  Nina.


  ¿Tú crees que me parezco a un oso, Nina?


  Apretó el puño derecho como si fuera una garra y lanzó un manotazo al despejado cielo azul. Sus uñas estaban pintadas de color verde oscuro.


  Nina sacudió la cabeza y entonces se atragantó y se puso a toser. Todo el mundo se sentó. Mitchell en la fea silla azul porque era el más grueso y esa era la silla más grande. Laura en la butaca de mimbre, Isabel y Joe en las dos tumbonas de plástico blanco. Nina, instalada en el borde de la silla de su padre, jugueteaba con los cinco anillos de plata para los dedos de los pies que Jurgen le había regalado esa mañana. Todos se hallaban a la sombra salvo Kitty Finch, que permanecía en cuclillas, incómoda sobre las ardientes baldosas.


  No tienes dónde sentarte. Te traeré una silla.


  Isabel se escurrió las puntas de su mojada melena negra. Gotas de agua centellearon en sus hombros antes de deslizarse por su brazo como una serpiente.


  Kitty sacudió la cabeza y se ruborizó.


  No, no te preocupes. Po..., po..., por favor. Solo estoy esperando a que vuelva Jurgen con el nombre de un hotel para mí y me marcharé.


  ¡Cómo no te vas a sentar!


  Desconcertada e incómoda, Laura observó cómo Isabel arrastraba hacia la piscina una pesada silla de madera llena de polvo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Nina Jacobs


  Londres, 2011


  


  


  Cuando tengo mi sueño del siglo veinte sobre mi padre, me despierto y enseguida se me olvidan mis contraseñas de EasyJet y Amazon. Es como si hubiesen desaparecido de mi mente para ir a la suya, y en algún lugar del siglo veinte él está sentado a mi lado en un autobús que cruza el puente de Londres mientras contemplamos la lluvia que cae sobre las chimeneas de la Tate Modern. Las conversaciones que mantengo con él no pertenecen a este siglo en absoluto, pero aun así le preguntó por qué nunca me habló realmente de su infancia. Me responde que desea que mi propia infancia no haya sido tan mala y me pregunta si me acuerdo de las gatitas.


  Las gatitas de nuestra familia (Agnieska y Alicja) siempre desprendían un olor un tanto salvaje, y el placer de mi infancia consistía en cepillarles el pelo con el cepillo de mi padre. Se quedaban tumbadas en mi regazo y yo los peinaba mientras ronroneaban y me daban golpecitos en la mano con sus suaves patas. Cuando me acercaba a sus traseros, el pelo solía estar pegado y enmarañado porque todavía eran demasiado pequeñas como para lamerse y limpiarse. A veces dejaba las pelotillas de pelo en el sofá y mi padre fingía que se las tragaba. Abría la boca muchísimo y hacía como si se tragara una y esta se le quedara atravesada en la garganta y se ahogaba. Mi padre se pasó la vida intentando averiguar por qué la gente tenía un gallo en la garganta, mariposas en el estómago, hormigueos en los pies, una espina clavada en el corazón o la cabeza llena de pájaros, y si hubiesen escupido bolas de pelo desde luego que las habría estudiado también.


  No dice. No habría estudiado las bolas de pelo.


  Estamos de acuerdo en que ambos aprendimos a ir tirando juntos. Él me lavaba las camisetas interiores, los leotardos y las camisas, me cosía los botones de las rebecas, buscaba los calcetines desparejados e insistía en que nunca temiese a la gente que hablara sola en el autobús.


  Sí dice mi padre. Eso mismo es lo que estás tú haciendo ahora mismo.


  No le respondo. Eso no es lo que estoy haciendo ahora mismo. Eso sería una locura. Nadie en este autobús puede oírme hablar contigo.


  Bueno asiente, pero tampoco importaría, porque todo el mundo está hablando en voz alta por sus móviles.


  Todavía conservo la toalla de playa que él me compró en una tienda de recuerdos en Niza. Las palabras «Côte d’Azur, Nice, Baie des Anges» atraviesan un enorme cielo azul en una tipografía amarillo chillón. Los turistas en la playa aparecen como puntitos negros y justo detrás hay una carretera bordeada de palmeras. A la derecha se ve la cúpula rosa del hotel Negresco con una bandera francesa ondeando en el mullido cielo azul. Lo único que falta es Kitty Finch con su melena cobriza que le llegaba hasta la cintura, esperando a que mi padre leyera su poema. Si le habían puesto el nombre de un pájaro, es posible que emitiera un extraño canto, quizá un canto pidiendo auxilio a mi padre. Pero no puedo pensar en ella, ni en los guijarros que cogimos juntas, sin querer caer por sus agujeros fuera del mundo. Por ello la sustituiré por mi padre caminando por la quinta ciudad más grande de Francia mientras se dirigía, pasando delante de los monumentos y las estatuas, a comprar un trozo de panal de miel a mi madre. Corre el año 1994, pero mi padre (que lleva un helado en la mano y no un teléfono) mantiene una conversación consigo mismo y sin duda se trata de algo triste y grave que tiene que ver con el pasado. Nunca he conseguido tener claro cuándo comienza o acaba el pasado, pero aunque las ciudades cartografían el pasado con estatuas moldeadas en bronce detenidas para siempre en una postura de dignidad, por mucho que yo intento inmovilizar el pasado y cuidar de sus modales, se mueve y murmura conmigo día tras día.


  La próxima vez que me siente en un autobús que cruce el puente de Londres y que la lluvia caiga sobre la Tate Modern, tengo que decirle a mi padre que cuando leo biografías de gente famosa, solo me interesan si huyen de su familia y se pasan el resto de su vida intentando superarla. Por eso, cuando yo doy un beso de buenas noches a mi hija y le deseo felices sueños, ella comprende que mi deseo es noble, pero sabe, tal y como lo saben todos los niños, que resulta imposible que nuestros padres nos digan cómo han de ser nuestros sueños. Saben que han de soñarse a sí mismos fuera de la vida y de nuevo en ella, porque la vida siempre debe recuperarnos. Aun así, yo siempre se lo digo.


  Se lo digo todas las noches, sobre todo cuando llueve.


  Notas


  1 Snap: Juego de naipes en el que se trata de decir primero snap cuando aparecen dos cartas iguales y al mismo tiempo verbo que significa «quebrar». (N. de la T.)


  2 En castellano en el original. (N. de la T.)


  3 En castellano en el original. (N. de la T.)


  4 En castellano en el original. (N. de la T.)
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