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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée,
La force de l'âge, La force des choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L'ampleur
de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son
sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain ; choisir
lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de
l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet
de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra
qu'en 1979. C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme
son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles
images (1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges
(1955, réédité dans la collection Idées sous le titre du premier
article, Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit,
pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et
La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemble une partie de l'abondante correspondance qu'elle
reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

 
AVANT-PROPOS
Dans ce pays si ardemment tourné vers
les civilisations concrètes, ce mot : abstraction, me revient chaque jour aux lèvres. Il
faudra que j'en comprenne plus exactement
les raisons.

L'Amérique au jour le jour,
11 avril, p. 370.




Publié pour la première fois en 1948, L'Amérique au jour le jour n'est pas un des livres les
plus célèbres de Simone de Beauvoir, et c'est
pourtant un des plus réussis. Comme essai, sa
valeur propre a sans doute été éclipsée par Le
deuxième sexe, et comme témoignage, il semble
d'abord prendre place dans la série de « choses
vues » où le couple Sartre-Beauvoir s'efforçait de
définir une position politique « progressiste » tout
en essayant de se préserver de la stricte orthodoxie des « compagnons de route » du communisme. Dans les écrits parus ces dernières
années1, le livre sur l'Amérique intéresse surtout
parce qu'il est contemporain de la liaison entre
l'auteur et le romancier américain Nelson Algren2,
qui fournit une grande partie de la matière romanesque des Mandarins avant d'être racontée dans
La force des choses (Simone de Beauvoir évoque
ici à plusieurs reprises, sous diverses formes
allusives, les débuts de cette relation si riche et
par certains côtés si douloureuse ; dans sa correspondance, elle appelle volontiers Algren son
« mari », ce qui n'est pas rien pour l'auteur du
Deuxième sexe, et qui montre la place singulière qu'occupe Algren au sein des « amours
contingentes » de Sartre et Beauvoir). Mais L'Amérique au jour le jour est aussi, surtout peut-être,
un exemple intéressant et souvent brillant de
l'interminable dialogue entre la France et les
États-Unis, dont l'originalité tient au moment où
il se situe (après la Seconde Guerre mondiale), au
tout début de la glaciation de la guerre froide) :
l'Amérique reste un des vainqueurs du « fascisme », elle n'est pas encore la simple incarnation
de l'« impérialisme » et elle est, comme toujours,
le pays où les écrivains de la vieille Europe vont
lire l'avenir de la civilisation moderne, capitaliste mais aussi démocratique. Simone de Beauvoir s'y rend d'ailleurs avec une ouverture d'esprit
d'autant plus grande qu'elle est encore au tout
début de son œuvre d'essayiste3 et qu'elle n'a pas
encore publié son œuvre majeure, où l'« existentialisme » sert à montrer comment, pour les
femmes, la « féminité » n'est pas une essence donnée une fois pour toutes mais une « situation »
que la liberté peut et doit modifier ; l'auteur de
L'Amérique au jour le jour n'est pas assez aliénée
dans sa figure de défenseur de l'émancipation
pour y perdre sa liberté de jugement et elle fait
souvent preuve d'une vraie finesse morale dans sa
description des Américains – et des Américaines.
Loin de leur être hostile, elle est sensible à leurs
vertus, et elle ne prise guère la compagnie des
Français qui prétendent lui expliquer la vie américaine ; plus profondément, elle admire sincèrement la manière dont la jeune Amérique a su
rattraper le Vieux Monde, qui témoigne à ses yeux
de la puissance créatrice de la liberté et de la
volonté humaines : « Une humaniste ne peut que
s'émerveiller devant ce magnifique triomphe de
l'homme », dit-elle de ce qu'elle a vu de la civilisation matérielle américaine, dans un article où elle
résume ses impressions de voyage pour les lecteurs du New York Times4. D'un autre côté, elle est
saisie, comme beaucoup de Français, par ce qu'il
y a de superficiel dans la gentillesse générale qui
règne aux États-Unis, et elle ne manque pas, dans
ce « journal » composé après coup, d'insister sur
les limites, politiques, sociales ou morales, de la
liberté américaine. De ce point de vue, Simone de
Beauvoir utilise, pour comprendre la démocratie
américaine, un cadre conceptuel assez classique à
gauche : c'est celui des historiens « progressistes »
du début du siècle, comme Jack Turner et Charles
Beard5, renouvelé par la brillante analyse de la
question noire donnée par Gunnar Myrdal6 ; mais
elle en modifie la portée par une application intelligente de la philosophie existentialiste de la
liberté et, surtout, par une compréhension immédiate des difficultés de la vie américaine, qu'elle
réfère sans cesse à ses propres interrogations
morales ; c'est le subtil enchevêtrement entre ces
trois types d'analyse qui fait le charme de son
livre, qui unit mieux que d'autres la politique, la
philosophie et la littérature.
L'Amérique des progressistes.
Le premier contresens à éviter lorsqu'on lit
L'Amérique au jour le jour serait de s'attendre
à y trouver une vision totalement négative de
l'expérience des États-Unis, ou encore une valorisation unilatérale de la littérature américaine
et du jazz au détriment des institutions politiques.
Les défenseurs du consensus démocratique d'aujourd'hui (qui sont parfois les extrémistes d'hier...)
dénoncent volontiers un « anti-américanisme »
commun à l'extrême gauche et à l'extrême droite,
qui serait le terreau de l'« idéologie française », et
dont il faudrait se défaire pour accéder enfin à la
maturité démocratique ; la conjoncture intellectuelle de l'après-guerre ne se réduit nullement à
cette caricature, même chez les « progressistes »,
et c'est précisément pour cela que la guerre froide
a provoqué des ruptures douloureuses. On sait
bien, d'abord, que les avant-gardes françaises,
qu'elles soient littéraires ou cinématographiques,
ont volontiers magnifié les grands créateurs américains (Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Orson
Welles, John Ford) pour mieux rompre avec l'académisme romanesque ou avec la « qualité française » cinématographique, mais on oublie trop
aisément que, au point de départ de ces mouvements, il y a aussi de la sympathie pour certains
aspects de la politique américaine que Roosevelt
et le New Deal ont révélés et, en partie, légitimés.
Il y a une autre Amérique, et celle-ci paraît souvent plus sympathique que la France provinciale
et sous-industrialisée de l'après-guerre : à l'Amérique des Trusts répond celle des Unions ouvrières,
capables de conduire des grèves dures, et on voit
bien que, aux États-Unis, ceux qui contestent la
politique de puissance de la « République impériale » naissante ne peuvent le faire qu'au nom
d'un credo démocratique plus ancien, qui s'est
fidèlement transmis de Thomas Paine et de Jefferson à Frank Capra. De ce point de vue, L'Amérique
au jour le jour n'est pas une exception, mais plutôt
un livre exemplaire, qui exprime presque trop
bien les sympathies américaines des progressistes, tout en proposant un discours « critique » qui
les protège d'avance contre le soupçon d'une sympathie excessive pour la première puissance occidentale. Pour cela, Simone de Beauvoir dispose
d'un cadre d'interprétation simple, mais qui n'est
efficace que parce qu'il est en partie vrai : c'est
celui qui s'est formé, aux États-Unis même, chez
des historiens qui voulaient échapper à l'orthodoxie apologétique du siècle dernier. En schématisant, on peut dire que les « historiens » progressistes ont remis en cause deux des grands « mythes »
de la politique américaine : celui de la Constitution, comme symbole d'un régime libre qui rompt
avec le despotisme des États monarchiques européens tout en évitant les troubles de la Révolution
française (et en préservant par la suite l'Amérique
de la subversion socialiste), et celui de la permanence de l'égalité des « pionniers », qui ferait de
l'Amérique une Land of opportunity, où tous les
hommes libres auraient leur chance ; mais la
force des travaux de Turner ou des Beard venait
surtout de ce qu'ils ressuscitaient, contre la
« grande République commerçante » de Madison,
et contre l'Amérique du grand capitalisme industriel du début du XXe siècle, les figures concurrentes des « fermiers » radicaux de l'époque révolutionnaire et des premiers « pionniers » qui, s'ils
étaient certes propriétaires, n'étaient pas encore
des « capitalistes ». Simone de Beauvoir se réfère
clairement au modèle de la démocratie des pionniers, pour conclure que, s'il a bien eu jadis un
sens émancipatoire, il est devenu aujourd'hui le
moyen privilégié par lequel on entretient la « mystification » de l'égalité des chances :
 
« Les Américains n'ont jamais réclamé une égalité économique actuelle ; ils admettent qu'il y ait différents
niveaux de vie si chaque citoyen a la possibilité de s'élever
par son propre effort d'un échelon à un autre. Mais c'est
précisément ici que la mystification commence. À l'époque
des pionniers, où la terre était sans frontière, ses ressources inexploitées, l'économie réellement anarchique,
les hommes ne s'imposaient pas les uns aux autres des
limites du seul fait de leur existence ; la concurrence était
véritablement libre et les mots de liberté et d'égalité
n'entraient pas en conflit ; un individu avait des possibilités si un acte positif ne l'en privait pas. À présent, le nouveau monde est aussi figé que l'ancien, la société a perdu
sa mobilité, les capitaux sont en mains et les tâches du
travailleur soigneusement tracées : les opportunités elles
aussi sont fixées ; l'individu n'a pas au départ un avenir
ouvert ; sa place dans l'engrenage définit sa vie tout
entière7. »

 
Aux yeux de l'auteur de L'Amérique au jour
le jour, l'« égalité des conditions » dont parlait
Tocqueville est donc devenue une « mystification » ; cela ne signifie pas pour autant que la réalité américaine puisse être comprise par une simple « démystification », qui ferait de l'inégalité
« réelle » la vérité de l'égalité, et de la liberté, formelles. Simone de Beauvoir n'est pas marxiste,
même si elle est parfois assez proche d'un certain
type de critique sociale que l'œuvre de Chaplin
représente assez bien dans un autre registre, de
L'immigrant et des Temps modernes à Un Roi à
New York. La référence à la fin de la démocratie
des pionniers vient en effet en conclusion d'un
développement nuancé, qui s'efforce de mettre en
lumière deux visages de la démocratie américaine.
D'un côté, certes, les deux principes de l'« intérêt
général » et de la « liberté privée » peuvent parfaitement se combiner pour restreindre les libertés
au nom de la défense de la société (contre les
« rouges ») et pour autoriser des brimades « privées » contre les minorités (comme la ségrégation
raciale dans les propriétés privées ouvertes au
public8), mais, de l'autre, on aurait tort d'en
conclure que l'« idéal démocratique n'est plus aux
U.S.A. qu'un mensonge hypocrite cyniquement
exploité » :
 
« Cet idéal tel qu'il a été exprimé dans la Déclaration
d'Indépendance, tel qu'il s'exprime chaque jour à travers
des discours et documents officiels, est plus qu'un bavardage vide. Le respect de la personne humaine et des principes qui lui garantissent ses droits est profondément
ancré dans le cœur des citoyens américains. Il règne parmi
eux un climat démocratique et c'est même ce qui rend à
première vue ce pays si séduisant. Aux inégalités de fortune ne se superpose pas une hiérarchie de classes ; le
standard de vie moyen est assez haut pour que l'existence
des privilèges d'argent ne crée pas de complexe d'infériorité ; l'Américain riche est sans hauteur, le pauvre sans servilité ; dans la vie quotidienne, les rapports humains s'établissent sur un pied d'égalité9. »

 
Pour Simone de Beauvoir, la démocratie américaine n'est donc pas une mystification, mais plutôt une forme périmée, progressivement minée
par le « capitalisme » même si ses valeurs fondatrices continuent d'animer le peuple américain,
dans ce qu'il a de meilleur. Comme souvent chez
les progressistes, ce discours critique va de pair
avec une certaine hostilité à l'égard de la Constitution américaine, qui favoriserait la passivité des
citoyens10, parce qu'elle serait depuis toujours au
service des puissants contre le common man.
Mais l'égalitarisme continue néanmoins de jouer
un rôle fondamental dans la dynamique politique
des États-Unis : il interdit de donner un tour trop
rigide aux inégalités sociales, et il fait que, malgré
sa dureté et son ancienneté, la ségrégation raciale
entre Noirs et Blancs conserve quelque chose
d'illégitime, qui fait toute la difficulté du « problème noir ». Sur ce point, Simone de Beauvoir,
qui s'appuie par ailleurs sur une information historique solide, reprend fidèlement l'analyse bientôt classique de Gunnar Myrdal :
 
« L'Amérique est idéaliste. Dans ses écoles, ses églises,
ses tribunaux, ses journaux, le texte de ses lois aussi bien
que dans les conversations privées s'affirme un même
Credo : celui qui s'inscrit dans la déclaration d'Indépendance et dans le Préambule de la Constitution. Il pose la
dignité essentielle de la personne humaine, l'égalité fondamentale des hommes et certains droits inaliénables à la
liberté, à la justice, à des chances concrètes de réussite...
Or ce Credo, profondément ancré au cœur de tous les
blancs, sans en excepter ceux du Sud, trouve dans la situation faite au noir le plus flagrant démenti : personne ne
prétend qu'ils ont avec les blancs une égalité de condition
ni de chances11. »

 
Même si elle ne cite pas Tocqueville, dont,
comme l'immense majorité de ses contemporains,
elle ignore sans doute la profondeur, Simone de
Beauvoir retrouve donc, à propos du « problème
noir », une des thèses centrales de La démocratie
en Amérique : l'« égalité des conditions » qui règne
en Amérique n'entraîne certes pas une égalisation
économique, mais elle n'est pas pour autant un
simple principe formel, car elle introduit partout une revendication multiforme d'égalité,
qui affecte toutes les anciennes relations hiérarchiques12 ; contrairement à Tocqueville, cependant, Simone de Beauvoir met moins l'accent sur
le lien entre l'égalitarisme fondamental de la
société américaine et le désir des Blancs les plus
pauvres de se distinguer des Noirs que sur la
continuité entre l'esclavage et la ségrégation et sur
les intérêts en jeu dans l'attitude des Blancs.
Elle développe par ailleurs des thèses semblables
à celles de Sartre sur la question juive et sur l'antisémitisme (« Les raisons de l'attitude des blancs
doivent être cherchées non du côté des noirs mais
du côté des blancs », p. 337), et elle analyse avec
une certaine finesse l'échec, dans le cas des Noirs,
des mécanismes américains de protection des
libertés, qui protègent parfois la minorité politique mais qui ne peuvent vraiment jouer que dans
une société homogène (pp. 341-342). On remarquera enfin que, sur la question noire, Simone de
Beauvoir fait preuve du même universalisme, et
du même choix de la mixité, que pour les femmes ; s'il n'y a pas de « nature » des Noirs, le but
ne peut être que l'égalité, et le slogan « égaux et
séparés » sur lesquels se fondait la ségrégation ne
peut être qu'un leurre : « On sait que l'idée “d'égalité dans la différence” en fait manifeste toujours
un refus de l'égalité » (p. 338). On voit ainsi que
Simone de Beauvoir n'a pas simplement repris
avec sérieux et intelligence les données et les analyses qu'elle avait trouvées chez les critiques
progressistes de l'Amérique : elle a une vision
assez personnelle de l'Amérique et de l'American
way of life.
Les mœurs américaines.
Le charme de L'Amérique au jour le jour tient
surtout à la manière dont une vraie sympathie
pour le peuple américain et pour les manières
démocratiques s'y marie avec une certaine inquiétude, bien européenne, devant les effets du mode
de vie américain sur les relations humaines ;
Simone de Beauvoir n'a rien d'une nostalgique du
passé européen, elle a le plus grand mépris pour le
regard condescendant de beaucoup de Français,
mais la comparaison qu'elle fait entre l'Amérique
et l'Europe (et notamment la France) n'est pas
toujours au détriment du Vieux Monde, que
son attachement au passé rend paradoxalement
capable d'une plus grande ouverture à l'avenir13.
Mary McCarthy a comparé sans aménité les
perplexités de Simone de Beauvoir devant la vie
américaine à celle de Gulliver dans ses voyages14 ;
on pourrait donner un sens plus positif à cette
comparaison : Swift est après tout un critique
social profond, dont les fantaisies ne sont pas
dénuées de sens politique...
Le regard de Simone de Beauvoir sur l'enseignement américain est très révélateur de la
combinaison d'égalitarisme et d'élitisme, assez
typiquement française, à laquelle elle est attachée.
Les universités sont prospères et leur niveau est
bon, mais les étudiants, et même les professeurs,
ne sont pas tant des intellectuels que des spécialistes (26 avril, pp. 421 sq.). En outre, les meilleures d'entre elles ne sont ouvertes qu'aux riches,
ce qui a pour effet de dévaloriser l'excellence scolaire, qui apparaît comme un souci indigne des
gentlemen de Harvard (ceux-ci ne visent pas la
note la meilleure – « A » – mais le « gentleman's C », p. 422). Le médiocre statut de la philosophie, d'ailleurs divisée en « branches absolument hétérogènes » (p. 423), tout comme le faible
goût de la plupart des étudiants en sciences pour
les démonstrations (?) lui semblent révélateurs du
même état d'esprit qu'elle a rencontré à son arrivée à New York chez un grand journaliste, qui lui
aurait dit avec condescendance : « En France,
vous posez des problèmes, mais vous ne les résolvez pas. Nous, nous ne les posons pas, nous les
résolvons » (p. 63). Elle est sensible aussi, à l'isolement des intellectuels américains, et à la césure,
plus nette qu'en France, entre l'« intellectuel »,
l'écrivain et le professeur, et elle présente de
manière significative l'absence de grands « engagements » (faute de grands desseins collectifs),
comme un manque pour l'individu plus encore
que pour la société15 ; elle suggère d'ailleurs, en
comparant la France et l'Amérique sur ce point,
que c'est pour les « jeunes bourgeois » et pour les
étudiants issus des « sphères les plus hautes » que
l'avenir est le plus fermé, faute d'« opportunité
[leur] permettant d'inventer [leurs] propres projets » (26 avril, p. 432). Son appréciation générale
sur l'esprit américan résume bien la nature de ses
réserves ; ce qui manque aux Américains, c'est un
certain sens de la complexité du Bien et du Mal
(p. 96), et ce défaut est dû à la conjonction de
deux causes : la perfection de l'univers technique
où ils vivent (qui limite leur compréhension du
monde16) et la tradition puritaine (qui conduit ou
bien à refuser de voir le mal ou bien à diaboliser
les fauteurs de trouble, et qui interdit le retour à
la « nudité primitive »17). Même si le trait est un
peu forcé, tout cela n'est pas mal vu, et anticipe
heureusement sur bien des critiques ultérieures
de la vie américaine (de Vance Packard à Herbert
Marcuse...). Mais il faut aussi remarquer que ce
tableau désenchanté de l'American way of life dessine également, en creux, les choix et les aspirations de Simone de Beauvoir. Elle souhaite un
monde ou l'excellence scolaire soit respectée, où
les intellectuels soient pris au sérieux, et où il n'y
ait pas de cloison étanche entre le monde des lettres et celui de l'université : elle est ainsi fidèle à
la fois au « sacre de l'écrivain » et à la République
des professeurs et des boursiers. Plus profondément, elle ne redoute rien tant que l'univers de la
« facticité », dans lequel le « bourgeois » n'est pas
tant le membre de la classe dirigeante que le porteur d'un système de valeurs qui ruine les conditions de la liberté, en promettant de « résoudre »
les problèmes plutôt que de les « poser » ; c'est
pourquoi elle veut que l'histoire soit ouverte, afin
que les individus puissent y affirmer leur liberté
créatrice dans leur engagement même et c'est
d'ailleurs cette liberté-là qu'elle revendique pour
les femmes : l'existentialisme de Simone de Beauvoir n'est pas une simple variante du « progressisme », c'est un stendhalisme féminin.
C'est sur la question des femmes que le sens de
l'attitude de Simone de Beauvoir se laisse le mieux
percevoir. Elle est allée aux États-Unis avec un
préjugé optimiste : « Je m'étais imaginé que les
femmes d'ici m'étonneraient par leur indépendance : femme américaine, femme libre ; ces mots
me semblaient synonymes », la réalité n'a pas
vraiment comblé ses attentes, et c'est avec beaucoup de tact et d'intelligence qu'elle décrit l'écart
entre les promesses de la démocratie américaine
et ses réalisations. Elle est certes sensible à l'apparente liberté sexuelle dont jouissent les College
girls, mais elle en perçoit bien les limites18 et,
surtout, elle soupçonne que le prix à payer est
peut-être dans une certaine banalisation de
l'acte sexuel dont il n'est pas certain que, « même
lorsqu'il est complet », il « tire à conséquence »
(15 avril, p. 390) ; plus généralement, elle a le sentiment que, dans la société américaine, la solitude
gagne toujours contre l'amour ou l'amitié, et que
la dédramatisation hygiénique de la sexualité
est elle-même un moyen de se protéger contre
Éros :
 
« On ne voit pas d'amoureux dans les rues ; dans les
allées de Central Park, pas de couples enlacés, pas de
lèvres jointes. D'ailleurs on parle de l'amour avec des mots
spécialisés, presque hygiéniques : une femme agréable est
sexy, on aimerait avoir avec elle une sex-affair, un sexual-intercourse. Il y a une acceptation rationnelle de la sensualité qui est une manière sournoise de la refuser »
(1er mai, p. 458).

 
Les raisons de cette situation décevante sont
pour elles les mêmes que celles des autres défauts
de la société américaine : l'« absence de projet »,
l'« arrière-plan puritain ». Mais s'y ajoute aussi un
type particulier de relations entre les hommes et
les femmes, qui « se situent sur le plan d'une véritable lutte » et qui, surtout, ne peuvent se fonder
ni sur l'amour ni sur l'amitié : les femmes américaines « n'apparaissent ni comme des amantes, ni
des amies, ni des compagnes » (ibid.). Les Américaines se veulent les égales des hommes, mais leur
manière d'être, qui compense la dépendance
réelle par une « attitude de revendication et de
défi » dément cette prétention. D'une autre
manière, plus subtile, on retrouve ainsi la
méfiance que Simone de Beauvoir avait exprimée,
à propos des Noirs, devant l'idée de l'« égalité
dans la différence », et c'est précisément un des
points où elle défend l'Europe (c'est-à-dire la
France) contre l'Amérique : « En Europe, les
femmes ont mieux compris que le moment de
s'affirmer en tant que femmes était dépassé ; elles
cherchent à faire la preuve de leur valeur sur un
plan universel dans la politique, les sciences ou les
arts, ou simplement dans leur vie ; ce mouvement
positif rend inutile l'attitude abstraite du défi »
(pp. 454-455).
Une fois encore, les critiques que Simone de
Beauvoir adresse aux mœurs américaines nous
apprennent indirectement quels sont ses propres
goûts ou idéaux. Elle refuse une société où l'égalité ne parvient pas à s'accommoder d'une véritable mixité, faute de relations profondes d'amour
ou même d'amitié (p. 458) ; elle n'aime pas qu'un
dîner entre femmes lui apparaisse comme un
« repas sans homme » parce qu'il se déroule dans
un appartement qui « sent le célibat » (p. 459) ;
elle veut que les ambitions des femmes soient les
mêmes que celles des hommes et qu'elles visent
ainsi l'« universel » plutôt que la défense d'une
identité ; elle n'aime pas seulement la sensualité,
qui fait vivre Éros, car elle déplore aussi la pauvreté de la conversation des Américains (qui ne
sont pas seulement de « piètres amants » mais
aussi de « pauvres parleurs », p. 457) : « Il faut un
minimum de conversation pour faire une amitié. » Simone de Beauvoir aime donc l'amour, la
conversation et l'universel, et elle ne déteste
rien tant que les logiques de ségrégation qui
empêchent la liberté de s'affirmer contre l'en soi.
Cette critique parfois si virulente d'une certaine
sottise française est ainsi intimement fidèle à ce
qu'il y a de meilleur dans l'esprit national et dans
les mœurs françaises19, et c'est d'ailleurs sans
doute pour cela que Simone de Beauvoir reste jusqu'au bout intriguée par l'« abstraction » américaine, dont il n'est pas certain qu'elle ait jamais
trouvé les raisons.
Philippe Raynaud
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PRÉFACE
J'ai passé quatre mois en Amérique : c'est peu ;
en outre j'ai voyagé pour mon plaisir et au hasard
des occasions ; il y a d'immenses zones du nouveau
monde sur lesquelles je n'ai pas eu la moindre
échappée ; en particulier j'ai traversé ce grand pays
industriel sans visiter ses usines, sans voir ses réalisations techniques, sans entrer en contact avec la
classe ouvrière. Je n'ai pas pénétré non plus dans
les hautes sphères où s'élaborent la politique et
l'économie des U.S.A. Cependant, il ne me paraît
pas inutile, à côté des grands tableaux en pied que
de plus compétents ont tracés, de raconter au jour
le jour comment l'Amérique s'est dévoilée à une
conscience : la mienne.
À défaut d'une étude qu'il serait présomptueux de
tenter, je peux ici apporter un témoignage fidèle.
Comme une expérience concrète enveloppe à la fois
le sujet et l'objet, je n'ai pas cherché à m'éliminer de
ce récit : il ne saurait être vrai qu'en tenant compte
des circonstances singulières, personnelles, où chaque découverte s'est effectuée. C'est pourquoi j'ai
adopté la forme d'un journal ; quoique rétrospectif,
ce journal reconstitué à l'aide de quelques notes, de
lettres et de souvenirs tout frais, est scrupuleusement exact. J'y ai respecté l'ordre chronologique de
mes étonnements, de mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, mes erreurs. Il arrive
souvent que mes premières impressions ne s'élucident qu'en cours de route : pour les thèmes qui
m'ont paru importants, j'ai indiqué par des notes
comment se reporter d'un passage à un autre. Mais
je tiens à signaler qu'aucun morceau isolé ne
constitue un jugement définitif ; souvent, d'ailleurs,
je n'aboutis à aucun point de vue arrêté, et c'est
l'ensemble de mes indécisions, des additions et rectifications qui constitue mon opinion. Aucun choix
n'a présidé à l'élaboration de cette histoire : c'est
l'histoire de ce qui m'est arrivé, ni plus ni moins.
Voilà ce que j'ai vu et comment je l'ai vu ; je n'ai
pas essayé d'en dire davantage.

 
25 janvier 1947.

 
Quelque chose est en train d'arriver. On peut
compter dans une vie les minutes où quelque
chose arrive. Des pinceaux de lumière balaient le
terrain où brillent des feux rouges et verts ; c'est
un soir de gala, une fête de nuit : ma fête. Quelque
chose arrive : les hélices tournent de plus en plus
vite, les moteurs s'emballent : mon cœur ne peut
pas les suivre. D'un seul coup les balises rouges
s'écrasent contre la terre : au loin les lumières de
Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d'un
abîme bleu sombre.
Voilà. C'est arrivé. Je vole vers New York. C'est
vrai. Le haut-parleur a appelé : « Les voyageurs
pour New York... » et la voix avait l'accent familier
de toutes les voix qu'on entend à travers les hautparleurs, sur les quais des gares. Paris-Marseille,
Paris-Londres, Paris-New York. Ce n'est qu'un
voyage, un passage d'un lieu à un autre. C'est ce
que disait la voix ; c'est ce que prétend le visage
blasé du steward ; il trouve naturel, par métier,
que je vole vers l'Amérique. Il n'y a qu'un monde
et New York est une ville du monde. Mais non.
Malgré tous les livres que j'ai lus, les films, les
photographies, les récits, New York est dans mon
passé une cité légendaire : de la réalité à la
légende, il n'existe pas de chemin. En face de la
vieille Europe, au seuil d'un continent peuplé de
160 millions d'hommes, New York appartient à
l'avenir : comment pourrais-je sauter à pieds
joints par-dessus ma propre vie ? Je tente de me
raisonner : New York est réelle et présente ; mais
mon émotion demeure. D'ordinaire voyager c'est
tenter d'annexer à mon univers un objet neuf :
l'entreprise est déjà passionnante. Mais aujourd'hui, c'est différent : il me semble que je vais sortir de ma vie ; je ne sais si ce sera à travers la
colère ou l'espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si riche et si imprévu que
je connaîtrai l'extraordinaire aventure de devenir
moi-même une autre.
Le vol tranquille de l'avion est déjà une promesse : déjà je me suis échappée. La terre a glissé
au fond d'un éther étranger. Je ne suis plus nulle
part : je suis ailleurs. Et quelle heure est-il ? En
quelle saison sommes-nous ? C'est l'été aux Açores, à l'ombre des grands chapeaux de paille. Le
sol de Terre-Neuve est couvert de neige et de
verglas. Il est 8 heures à Paris et 2 heures à New
York. Le temps s'embrouille avec l'espace. Mes
rêves sont moins extravagants que cette grande
aile à laquelle je suis attachée, et qui plane immobile entre les nuages et les étoiles.
J'ai dormi. J'ouvre les yeux. Sur le ciel noir qui
tapisse l'abîme éclate brusquement un feu d'artifice horizontal et fixe : des étoiles, des réseaux, des
cercles, des gerbes de lumières multicolores. De
l'eau tremble entre les girandoles brillantes. On
dirait Venise en folie. Ou bien c'est quelque prodigieuse victoire qui se célèbre sur terre... « Boston », dit l'hôtesse de l'air. Boston. Le nom puritain évoque une ville de pierre raisonnable. Tracé
en feu et en or, sur le velours de la plaine, le dessin
en semble échevelé. Boston. L'Amérique. Je
regarde avidement. Je ne peux pas dire encore : je
suis en Amérique. Il suffirait d'une minute pour
m'écraser sur son sol mais je suis dans un ciel qui
n'appartient à aucun continent : le ciel. En dessous de moi la nuit se reforme ; l'Amérique dort ;
mais de loin en loin éclatent les feux d'une nouvelle fête, une ville, un village. Il semble qu'en ce
pays les pierres et les briques se changent la nuit
en paillettes de flamme ; chaque bourgade est un
arbre de Noël rutilant.
Descendre du ciel sur terre, c'est une petite passion. L'air limpide et sans poids s'épaissit en une
atmosphère qui colle à la croûte terrestre et que
traversent des remous. Le vol superbe devient une
navigation appliquée. Mes tempes bourdonnent,
mes oreilles sont douloureuses ; mon tympan est
bien cette membrane que décrivent les livres
d'histoire naturelle : il se tend, il vibre, il a mal. Je
n'étais qu'un regard, une attente : maintenant j'ai
un estomac qui est une poche, un crâne qui est
une boîte osseuse, un tympan qui est une membrane, toute une machinerie en pièces détachées
et mal agencées. J'ai fermé les yeux ; quand je les
ouvre à nouveau, toutes les étoiles du ciel ont
roulé sur la terre. C'est un scintillement de pierreries et d'escarboucles, des fruits de rubis, des
fleurs de topaze et des rivières de diamants ; je
n'ai connu que dans l'enfance un tel éblouissement et une telle passion de désir. Tous les trésors
des Mille et une Nuits dont je rêvais alors et que
je n'ai jamais entrevus, les voilà ; toutes les baraques de foire où je ne suis pas entrée, les manèges
de chevaux de bois, Magic City, Luna Park, les
voilà : et aussi les décors du Châtelet, les gâteaux
d'anniversaire, les lustres de cristal qui s'allument
la nuit dans les salons pleins de musique, ils me
sont rendus, ils me sont donnés. Cette branche de
buis où étaient suspendus des colliers, des bracelets, des grappes de bonbons transparents et glacés et que j'ai tant convoitée un dimanche de
Rameaux, elle est là. J'attacherai à mon cou, à
mes poignets, ces bijoux de sucre, j'en ferai craquer le cristal entre mes dents, j'en écraserai
contre mon palais le givre brillant et j'aurai sur
la langue un goût de cassis et d'ananas. L'avion
descend ; il tangue. Lié aux vents, au brouillard,
au poids de l'air, il vit à présent d'une vie élémentaire et trouble : il appartient à la nature. Il descend. Les fils de perles deviennent des rues, les
bulles de cristal sont des lampadaires ; c'est une
ville qui s'offre et les mots mêmes de l'enfance
sont trop pauvres pour en nommer les promesses.
Une cheminée d'usine bascule dans le ciel. Je
distingue des maisons le long d'une avenue et je
pense : je marcherai dans ces rues. La cheminée
bascule une seconde fois, nous tournons en rond.
Ma voisine murmure : « Le moteur fait un drôle
de bruit. » Nous tournons penchés sur une aile et
je pense très vite : « Je ne veux pas mourir. Pas
maintenant. Je ne veux pas que les lumières s'éteignent. » La cheminée a disparu ; les balises rouges
se rapprochent et je sens le choc des roues qui
touchent la piste. Nous attendions notre tour,
simplement : à chaque minute il y a un avion qui
se pose sur l'aérodrome de La Guardia.
Les éléments sont vaincus, les distances abolies ; mais New York s'est évanouie. Pour la rejoindre il faut s'engager dans l'étroit tunnel de la vie
terrestre. Des papiers passent de mains en mains ;
un médecin examine distraitement nos dents
comme si nous étions des chevaux à vendre. On
nous conduit dans une salle surchauffée et nous
attendons. Ma tête est lourde, j'étouffe. On m'avait
avertie : « Il fait toujours trop chaud en Amérique. » Cette chaleur abrutissante, c'est donc
l'Amérique ; et ce jus d'orange que me tend avec
un sourire de magazine une jeune femme aux cheveux lustrés, c'est aussi l'Amérique. Il faudra la
découvrir lentement, elle ne se laissera pas dévorer comme un gros bonbon. Les arbres de Noël
sont loin et les fontaines lumineuses ; je ne reverrai plus ce visage de fête, il ne brille pour aucun
de ceux qui pèsent sur le sol de tout leur poids
humain. On m'appelle ; un fonctionnaire examine
mon beau visa de papier dur décoré de sceaux
rouges comme une charte moyenâgeuse. Il hoche
la tête : « Vous arrivez d'un beau pays, dit-il... mais
vous venez dans un pays encore plus beau. » Il me
réclame huit dollars. Puis les douaniers fouillent
sans entêtement ma valise et j'entre dans le grand
hall rond où des gens somnolent et s'ennuient. Je
suis libre et de l'autre côté de la porte New York
attend.
D.P. est venue me chercher ; je ne la connais
pas. Me voilà emportée aux côtés d'une jeune
femme que je n'avais jamais vue, à travers une
ville où mes yeux ne savent encore rien voir.
L'auto roule si souplement, sous les roues la piste
est si lisse que la terre semble aussi impalpable
que l'air. Nous suivons une rivière, nous passons
un pont métallique, et ma voisine dit soudain :
« C'est Broadway. » Alors, d'un seul coup, je vois.
Je vois de larges rues lumineuses où des centaines
et des centaines de voitures roulent, s'arrêtent et
repartent avec tant de discipline qu'on les croirait
dirigées du haut du ciel par quelque providence
magnétique ; le quadrillage régulier des rues, les
arêtes immuables des carrefours à angle droit,
l'alternance mathématique des feux rouges et
verts donnent une telle impression d'ordre et de
paix que la ville me semble silencieuse : le fait est
qu'on n'entend pas un klaxon, pas une pétarade,
et je comprends pourquoi nos visiteurs américains s'étonnent des terribles grincements de
freins aux coins de nos rues. Ici, les autos glissent
sur une chaussée feutrée d'où sourdent de petits
geysers de vapeur : on dirait un film muet. Les
voitures lustrées semblent sortir d'un hall d'exposition ; et le sol me paraît aussi net que le carrelage d'une cuisine hollandaise : la lumière en a
lavé toutes les souillures ; c'est une lumière surnaturelle qui transfigure l'asphalte, qui entoure
d'une auréole les fleurs, les robes de soie, les bonbons, les bas nylon, les gants, les sacs, les souliers,
les fourrures, les rubans offerts derrière les vitres
des magasins. De tous mes yeux, je regarde. Sans
doute ne retrouverai-je jamais ce silence, ce luxe,
cette paix ; je ne reverrai plus autour de Central
Park ces remparts de lave noire, ces gigantesques
dominos de pierre et de lumière. Demain, New
York sera une ville. Mais ce soir appartient à la
magie. Nous tournons en rond sans trouver un
emplacement où parquer la voiture : c'est qu'un
rite l'exige et je m'y soumets avec une curiosité de
néophyte. Dans le restaurant décoré de palmiers
rouges et or, le dîner est un repas d'initiation ; le
martini et le homard ont un goût sacré.
Dans un immense hôtel de la 44e Rue et de la
8e Avenue, D.P. m'a retenu une chambre. Elle
demande combien de temps je pourrai la garder :
« Aussi longtemps qu'elle le voudra, si elle se
conduit bien », dit le gérant avec un grand sourire.
C'est, paraît-il, une chance : on ne trouve pas facilement à se loger. D.P. me quitte mais je ne monte
pas dans ma chambre. Je marche à pied à travers
Broadway. L'air est humide et doux : un hiver
méridional ; après tout New York est sur le même
parallèle que Lisbonne. Je marche. Broadway.
Times Square. 42e Rue. Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupée du passé et de
l'avenir, une pure présence. Si pure, si ténue,
qu'elle doute d'elle-même et que le monde aussi
est en suspens. Je dis : c'est New York ; mais je n'y
crois pas tout à fait. Ni rails, ni sillage : je n'ai pas
tracé mon chemin sur la surface de la terre ; cette
ville et Paris ne sont pas liées comme deux éléments d'un même système : chacune a son temps
propre qui ne coïncide pas avec celui de l'autre,
elles n'existent pas ensemble et je n'ai pas pu passer de l'une à l'autre. Je ne suis plus à Paris, mais
je ne suis pas ici : ma présence est une présence
d'emprunt. Il n'y a pas de place pour moi sur ces
trottoirs ; ce monde étranger où je suis tombée
par surprise ne m'attendait pas, il était plein sans
moi ; il est plein sans moi ; c'est un monde où je
ne suis pas : je le saisis dans ma parfaite absence.
Cette foule que je coudoie, je n'en fais pas partie :
je me sens invisible à tous les regards. J'ai l'incognito d'un fantôme. Réussirai-je à me réincarner ?
 
26 janvier.

 
Au plus profond de la nuit, du sommeil, une
voix dit soudain sans mots : « Quelque chose m'est
arrivé. » Je dors encore et je ne sais pas si c'est un
grand bonheur ou une catastrophe qui a fondu
sur moi. Quelque chose m'est arrivé. Peut-être est-ce que je suis morte comme il m'arrive souvent
dans mes rêves, peut-être vais-je me réveiller de
l'autre côté de la mort. En ouvrant les yeux, j'ai
peur. Et je me rappelle : ce n'est pas tout à fait
l'au-delà. C'est New York.
Ce n'était pas un mirage. New York est là, tout
est vrai. La vérité éclate dans le ciel bleu, dans l'air
humide et doux, plus triomphante que les enchantements incertains de la nuit. Il est 9 heures du
matin, c'est dimanche, les rues sont désertes. Il
traîne encore quelques lumières sur les enseignes
au néon. Pas un passant, pas une voiture ; rien ne
dérange la fuite rectiligne de la 8e Avenue. Cubes,
prismes, parallélépipèdes, les maisons sont des
solides abstraits et les surfaces, l'intersection abstraite de deux volumes ; les matériaux en sont
sans densité, sans contexture : c'est l'espace même
qu'on a coulé dans des moules. Je ne bouge pas,
je regarde. Je suis là et New York va être à moi.
Je reconnais cette joie, elle est vieille de quinze
ans. Je sortais de la gare et du haut de l'escalier
monumental je voyais tous les toits de Marseille à
mes pieds ; j'avais un an, deux ans à passer seule
dans une ville inconnue ; je ne bougeais pas et je
regardais, pensant : cette ville étrangère, c'est mon
propre avenir, ce sera mon passé. Entre ces maisons qui ont existé sans moi pendant des années,
des siècles, des rues sont tracées pour des milliers
d'hommes qui n'étaient pas moi, qui ne sont pas
moi. Mais voilà que j'y marche, je descends
Broadway, c'est bien moi. Je marche dans les rues
non tracées pour moi, où ma vie n'a pas encore
dessiné d'ornière, où ne rôde aucune odeur du
passé. Personne ici ne se soucie de ma présence,
je suis encore un fantôme et je me glisse dans la
ville sans rien en déranger. Cependant ma vie
épousera désormais la ligne des rues, des maisons ; New York m'appartiendra, je lui appartiendrai.
Je bois un jus d'orange au bord d'un comptoir,
je m'assieds dans l'échoppe d'un cireur, sur un des
trois fauteuils surélevés par un petit escalier ; peu
à peu je me fais chair et la ville s'apprivoise. Les
surfaces sont devenues des façades, les solides des
maisons. Sur la chaussée, le vent soulève des
poussières et de vieux papiers. Passé Washington
Square les mathématiques perdent leurs droits.
Les angles droits se brisent, les rues n'ont plus de
numéros mais des noms, les lignes se courbent et
s'enchevêtrent. Je m'égare comme dans une ville
européenne. Les maisons n'ont que trois ou quatre étages et d'épaisses couleurs qui hésitent entre
le rouge, l'ocre, le noir ; du linge sèche sur les
escaliers de secours qui zigzaguent contre les
façades. Ce linge qui promet le soleil, les cireurs
de souliers postés au coin des rues, les toits en
terrasse, évoquent vaguement une ville méridionale, cependant que le rouge fatigué des maisons
fait penser aux brouillards de Londres. En vérité
ce quartier ne ressemble à rien que je connaisse.
Mais je sais que je l'aimerai.
Le paysage change. C'est le mot de paysage qui
convient à cette ville abandonnée des hommes et
que le ciel envahit ; il s'enlève au-dessus des
gratte-ciel, il s'engouffre dans les rues droites ; il
est trop vaste pour que la ville ait pu se l'annexer,
il la déborde : c'est un ciel de montagne. Je marche entre de hautes falaises au fond d'un canyon
où ne pénètre pas le soleil : il y rôde une odeur
saline. L'histoire humaine ne s'est pas inscrite sur
ces buildings à l'équilibre savamment calculé : ils
sont plus proches des cavernes préhistoriques que
les maisons de Paris ou de Rome. À Paris, à Rome,
l'histoire s'est infiltrée dans les entrailles du sol ;
Paris s'étend en profondeur jusqu'au centre de la
terre. La Batterie de New York n'a pas poussé de
si lointaines racines. Sous les métros, les égouts
et les conduites de chaleur, le roc est vierge et
inhumain. Entre ce roc et le ciel libre, Wall Street,
Broadway baignant dans l'ombre de leurs buildings géants appartiennent ce matin à la nature.
La petite église noire avec son cimetière aux dalles
plates est aussi inattendue et aussi émouvante au
milieu de Broadway qu'un calvaire sur les bords
sauvages de l'Océan.
Le soleil était si beau, l'eau de l'Hudson si verte
que j'ai pris le bateau qui emmène les provinciaux
du Middle-West vers la statue de la Liberté. Mais
je ne descends pas dans la petite île qui ressemble
à un fortin. Je voulais seulement voir la Batterie
telle qu'elle m'est apparue si souvent au cinéma.
Je la vois. À distance, ses campaniles semblent
fragiles. Ils reposent si exactement sur leurs arêtes
verticales que la moindre trépidation les jetterait
à terre comme des châteaux de cartes. Quand le
bateau se rapproche, leurs assises deviennent plus
fermes ; mais la ligne de chute en demeure tracée
d'une manière obsédante. Quelle fête pour des
bombardiers !
Il y a des centaines de restaurants dans ces rues,
mais le dimanche tous sont fermés ; celui que je
découvre est bondé, j'y mange en hâte, pressée par
la serveuse. Pas un endroit où se reposer. La
nature est plus clémente. New York redevient
humaine dans cette dureté. Pearl-Street avec son
métro aérien, Chatham Square, le quartier chinois, la Bowery. Je commence à être fatiguée. Des
slogans traînent dans ma tête : « Ville des contrastes. » Ces ruelles à l'odeur d'épices et de papier
d'emballage au pied des façades aux mille fenêtres, c'est un contraste ; j'en rencontre un à chaque pas et ils sont tous différents les uns des
autres. « Une ville debout », « Des géométries passionnées », « délirantes géométries », ce sont précisément ces gratte-ciel, ces façades, ces avenues : je le vois. J'ai lu aussi souvent : « New York
avec ses cathédrales. » J'aurais pu inventer le
mot ; tous ces vieux clichés semblaient creux.
Pourtant dans la fraîcheur de la découverte, les
mots « contrastes » ou « cathédrales » me viennent aussi aux lèvres et je suis étonnée de les sentir si défraîchis tandis que la réalité qu'ils tentent
de saisir ne s'altère pas. On m'a dit des mots plus
précis : « Sur la Bowery, le dimanche, des ivrognes
dorment sur le trottoir. » Voilà la Bowery ; des
ivrognes dorment sur le trottoir. C'est bien cela
que voulaient dire les mots et leur exactitude me
déconcerte : comment étaient-ils si vides, étant si
vrais ? Ce n'est pas avec des mots que je saisirai
New York. Je ne pense plus à la saisir : je m'y
décompose. Mots, images, savoir, attentes, ne sauraient me servir à rien ; dire qu'ils étaient vrais
ou qu'ils étaient faux n'a pas de sens. Aucune
confrontation n'est possible avec les choses qui
sont là ; elles existent d'une autre manière : elles
sont là. Et je regarde, et je regarde, aussi étonnée
qu'un aveugle qui vient de recouvrer la vue.
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Si je veux déchiffrer New York, je dois m'adresser à des New-Yorkais. Il y a des noms sur mon
carnet, mais ils n'évoquent pour moi aucun
visage. Il va falloir parler au téléphone, en anglais,
à des gens qui m'ignorent et que j'ignore ; en descendant dans le lobby de l'hôtel je suis plus intimidée que si j'allais passer l'oral d'un examen. Ce
lobby m'étourdit par son exotisme ; un exotisme à
rebours. Je suis le zoulou qui s'effraie d'une bicyclette, la paysanne perdue dans le métro parisien.
Marchand de journaux et de cigares, Western
Union, salon de coiffure, writing-room où sténographes et dactylos écrivent sous la dictée des
clients, c'est à la fois un club, un bureau, une salle
d'attente, un grand magasin. Je pressens autour
de moi toutes les commodités de la vie quotidienne, mais je ne sais pas m'en servir, la moindre
action pose un problème : comment affranchir
mes lettres ? Où les déposer ? Ces frôlements
d'aile près de l'ascenseur, ces éclairs blancs, je les
prenais presque pour des hallucinations. Derrière
une plaque de verre ce sont des lettres qui tombent depuis le 25e étage dans les profondeurs du
sous-sol ; la boîte est là. Chez le marchand de
journaux il y a une machine qui crache des timbres. Mais je m'embrouille dans les pièces de
monnaie. Un cent, pour moi, c'est à la fois un sou
et un centime ; cinq cents c'est donc cinq centimes
mais aussi cinq sous, c'est-à-dire vingt-cinq centimes ; pendant dix minutes j'essaie en vain de
déclencher la sonnerie du téléphone : tous les
appareils rejettent le nickel que je glisse obstinément dans la fente destinée aux pièces de vingt-cinq cents. Je reste assise dans une des cabines,
accablée ; j'ai envie d'abandonner mon entreprise : je déteste cet instrument maléfique. Mais
enfin, je ne peux pas m'enfermer dans la solitude.
Je demande du secours à l'employée de la Western
Union. Cette fois-ci on me répond. La voix sans
visage vibre au bout du fil : il faut parler. On ne
m'attend pas et je n'ai rien à offrir. Je dis seulement : « Je suis là. » Moi aussi je n'ai pas de figure,
je ne suis qu'un nom colporté par des amis
communs. Je dis encore : « Je voudrais bien vous
voir. » Ce n'est même pas vrai et ils le savent ; ce
n'est pas eux que je désire voir puisque je ne les
connais pas. Pourtant les voix sont presque amicales, naturelles. Ce naturel, déjà, me réconforte
comme de l'amitié. Cependant après trois appels,
je referme mon carnet, le feu aux joues.
Je monte au salon de coiffure ; je me sens moins
dépaysée. Dans toutes les villes que j'ai connues,
ces endroits se ressemblent : c'est la même odeur,
les mêmes séchoirs métalliques ; les peignes, les
houppettes, les miroirs n'ont pas de personnalité.
Abandonnée aux mains qui frictionnent mon
crâne, je ne suis plus un fantôme : entre ces mains
et moi il y a une vraie rencontre ; c'est bien moi
en chair et en os. Mais même cet instant n'est pas
tout à fait quotidien. Par exemple je remarque que
je n'ai pas besoin de tendre une à une les épingles
à la jeune fille qui me coiffe : elles sont fixées à un
aimant accroché autour du poignet, et c'est avec
un aimant qu'on les happe quand mes cheveux
sont secs : ce petit jeu m'émerveille.
Tout m'émerveille, aussi bien les visions imprévues et celles que je prévoyais. Je ne savais pas
que devant les immeubles des quartiers élégants
il y avait ce dais de toile verdâtre marqué d'un
gros numéro, qui s'avance sur le trottoir, annonçant on ne sait quelle noce. Un portier se tient
sur le seuil, si bien que chaque maison a l'air
d'un hôtel ou d'un bar. L'entrée aussi, gardée par
des concierges galonnés, ressemble au hall d'un
palace. L'ascenseur est manœuvré par un employé : difficile de recevoir des visites clandestines. En revanche j'ai vu souvent au cinéma ces
maisons sans concierge, analogues aux maisons
provinciales de France. On franchit une première
porte vitrée et on trouve une série de sonnettes
correspondant à chaque locataire ; chacun a sa
boîte aux lettres. On sonne, et une seconde porte
vitrée s'ouvre. J'ai reconnu aussi les boutons de
sonnettes larges et plats que j'avais remarqués
dans les films, et cette sonorité plus sourde que
celle des timbres français. Ce qui me déconcerte
c'est que ces décors de studio auxquels je n'avais
jamais cru soudain soient vrais.
Tant de menues surprises au long des premières
journées leur donnent une grâce particulière ; rien
ne saurait m'ennuyer. Ce déjeuner d'affaires dans
un restaurant de la 40e Rue est parfaitement
morne ; avec son tapis, ses glaces, ses lustres, cet
endroit élégant ressemble à un salon de thé de
grand magasin, et il y fait trop chaud bien
entendu. Mais dans mon martini, dans le jus de
tomate j'apprends le goût de l'Amérique ; ce repas
est encore une communion.
Cette grâce se paye. L'exotisme qui transfigure
chacun de mes instants me tend aussi des pièges.
Il fait un beau soleil et je veux me promener le
long de l'East River. Mais la drive, cette large
chaussée surélevée qui longe la rivière, est réservée aux autos. J'essaie de tricher, et j'avance, collée au mur. Mais c'est difficile de tricher en Amérique ; les engrenages sont précis, ils servent
l'homme à condition que celui-ci s'y emboîte docilement ; les voitures lancées à 60 miles sur cette
espèce d'autostrade me frôlent dangereusement.
Il y a un square au bord de l'eau, des passants s'y
promènent, mais il semble impossible de le rejoindre. Je prends mon élan, j'atteins la ligne qui
sépare les deux courants opposés, mais longtemps
il me faut rester là, plantée comme un réverbère,
attendant qu'une brève éclaircie me permette
d'achever ma traversée ; je dois encore sauter un
grillage avant de me trouver en sécurité. Sous
mon manteau d'hiver trop lourd pour ce soleil, je
suis plus fatiguée qu'après une ascension en montagne. Quelques instants plus tard, j'apprends
qu'il y a sous la drive des passages pour les piétons
et que des ponts aussi l'enjambent.
La rivière sent le sel et les épices. Des hommes
sont assis sur les bancs, dans le soleil : des clochards et des noirs. Des enfants montés sur des
patins à roulettes se lancent sur l'asphalte, ils se
bousculent, ils crient. Au bord de la drive, on
construit des habitations bon marché : ces vastes
buildings qui vont en se rétrécissant de bas en
haut sont laids. Mais par-delà j'aperçois les hautes
tours de la ville et à travers la rivière, je vois Brooklyn. Je m'assieds sur un banc dans le bruit des
patins à roulettes, je regarde Brooklyn et je me
sens comblée. Brooklyn existe, et Manhattan avec
ses gratte-ciel et toute l'Amérique à l'horizon ; moi
je n'existe plus. Voilà. Je comprends ce que je suis
venue chercher : cette plénitude qu'on ne connaît
guère que dans l'enfance ou dans la première jeunesse lorsqu'on est aboli au profit d'autre chose
que soi. Bien sûr, dans d'autres voyages j'ai goûté
cette joie, cette certitude, mais elle était fugace.
Paris demeurait pour moi, en Grèce, en Italie, en
Espagne, en Afrique, le cœur du monde ; je n'avais
jamais tout à fait quitté Paris, je restais installée
en moi-même.
Paris a perdu son hégémonie. Ce n'est pas seulement dans un pays étranger que j'ai atterri, mais
dans un monde autre, un monde autonome,
séparé ; je touche ce monde, il est là. Il va m'être
donné. Ce n'est pas même à moi qu'il sera donné,
il existe avec une évidence trop éblouissante pour
que je songe à l'engluer dans mes rets ; ce sera une
révélation qui s'accomplira par-delà les limites
de ma propre existence. Du coup me voilà délivrée du souci de cette entreprise monotone que
j'appelle ma vie. Je ne suis que la conscience
charmée à travers laquelle l'Objet souverain se
dévoilera.
J'ai marché longtemps. Quand je suis arrivée au
pont, le soleil était tout rouge, le treillage noir du
pont métallique barrait le ciel enflammé ; on apercevait à travers ce réseau de fer les hautes tours
carrées de la Batterie ; l'élan horizontal du pont,
l'envol vertical des gratte-ciel s'amplifiaient dans
cette rencontre. La lumière était une gloire qui
récompensait leur audace.
J'ai rendez-vous à 6 heures à l'Hôtel Plaza,
59e Rue. Je monte l'escalier du métro aérien. Ce
métro est attendrissant comme un souvenir, à
peine plus large qu'un scenic-railway provincial ;
les murs sont en bois, on dirait une halte de campagne ; le portillon aussi est en bois mais il tourne
automatiquement ; pas d'employé ; pour passer, il
suffit d'un nickel, la pièce magique qui déclenche aussi les téléphones, qui ouvre les portes des
lieux privés appelés pudiquement « chambre de
repos ». Nous roulons au-dessus de la Bowery, à
la hauteur du premier étage ; on brûle les stations : voici déjà la 14e Rue, puis la 35e, la 42e ;
j'attends la 59e, mais nous passons en trombe ;
70e, 80e, nous ne nous arrêtons plus. Au-dessous
de nous, toutes les lampes sont allumées ; voilà la
fête de nuit que je pressentais du haut du ciel :
cinémas, bars, drug-stores, chevaux de bois. Je
suis emportée à travers un prodigieux Luna Park
et ce petit train aérien est lui-même une attraction
de foire. Est-ce qu'il s'arrêtera ? Comme New York
est grand...
J'étais montée dans un express. À la première
station, je descends et je prends un « local ».
J'attends un long moment dans le hall parfumé,
surchauffé du Plaza ; c'est le même climat que
dans le restaurant, ce matin : trop de glaces, trop
de tapis, de tentures, de lustres. J'attends si longtemps que je m'étonne et soudain je m'avise que
je suis au Savoy-Plaza : c'est en face que j'avais
rendez-vous. Fatiguée, confuse, étourdie après
tant de découvertes et d'erreurs, je m'assieds au
bar du Plaza : heureusement, on m'avait attendue.
Le martini me ranime. La grande salle meublée de
chêne noir est surchauffée, surpeuplée. Je regarde
les gens. Les femmes me surprennent. Sur leurs
cheveux soignés aux mises en plis impeccables,
elles supportent des parterres de fleurs, des volières ; la plupart des manteaux sont en vison ; les
robes aux drapés compliqués sont semées de paillettes brillantes et ornées de lourds bijoux sans
valeur et sans fantaisie. Toutes sont chaussées de
souliers aux talons très hauts et largement découpés. J'ai honte de mes souliers suisses à semelles
crêpe dont j'étais fière. Dans la rue, par ce jour
d'hiver, je n'ai pas rencontré une femme aux souliers plats ; aucune n'avait l'allure libre et sportive
que je prêtais aux Américaines ; toutes sont vêtues
de soie et non de lainage, elles sont couvertes de
plumes, de voilettes, de fleurs, de falbalas. Trop de
parures, trop de glaces et de tentures ; dans les
plats trop de sauces et de sirops ; partout, trop de
chaleur. La surabondance aussi est un fléau.
Hier, j'ai dîné chez D.P. avec des Français.
Ce soir, je dîne chez des Français. Et après dîner,
B.C. qui est Française m'emmène dans des bars.
Quand je suis avec des Français, je ressens
la même déception que lorsque j'étais avec mes
parents dans mon enfance : rien n'était tout à fait
vrai ; entre les choses et moi, il y avait une vitre et
tous les oiseaux semblaient des oiseaux de volière,
les poissons nageaient dans des aquariums, les
chimpanzés étaient empaillés : et je souhaitais si
ardemment voir le monde en liberté... Je n'aime
pas le goût du whisky, j'aime seulement ces
baguettes de verre qui servent à le taquiner : pourtant jusqu'à 3 heures du matin je bois du scotch
avec docilité, parce que le scotch est une des
clés de l'Amérique. Je veux arriver à briser cette
vitre.
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J'ai une conférence à préparer. Je m'installe à
un des bureaux de la « salle d'écriture » ; on
entend le ronronnement des voix qui dictent des
rapports aux sténographes, le cliquetis des machines à écrire. C'est paisible et triste, on se croirait
au Bon Marché ! Je décide de m'installer dans un
des bars qu'on trouve autour de Central Park. Je
ne les aime guère ; ils appartiennent à de grands
hôtels et ils baignent dans la même atmosphère
douillette et respectable que le hall aux luxueuses
vitrines ; bien qu'on serve de l'alcool, ils me font
penser à des salons de thé pour vieilles dames ; le
whisky y prend l'innocence d'un jus de fruit ; ce
sont des endroits où la rue n'entre pas : rien ne
peut s'y passer. Cependant, ils ont une magie pour
moi ; les amis dont j'ai tant envié les voyages en
Amérique prononçaient ces noms : Sherry Netherland ou café Arnold avec un orgueil d'initié. Je
suis leurs traces. Je n'ai aucun passé à moi et
j'emprunte le leur. New York leur appartient
encore, je ne suis qu'une nouvelle venue et c'est
déjà beaucoup de me glisser dans leur intimité.
J'ai la modestie de l'invitée de la dernière heure.
Ce n'est pas la coutume ici de travailler dans les
endroits où l'on boit : c'est le pays des spécialisations. Dans les endroits où l'on boit, il faut boire.
Dès que mon verre est vide, le garçon s'approche
avec sollicitude ; si je ne le vide pas assez vite, il
rôde autour de moi en me regardant d'un air de
blâme. Ce main, le goût du whisky ne me paraît
pas si mauvais. Mais il me semble plus sage de
m'en aller avant le quatrième verre.
Je fais ma conférence devant un public français.
Je vais à un cocktail chez une Française : tous les
invités sont français sauf deux Américains qui
parlent français. Je ne suis pourtant pas dans un
pays colonisé où les mœurs rendent presque
impossible de se mêler aux indigènes : c'est nous
au contraire qui formons ce qu'on appelle ici une
colonie. Je voudrais bien en sortir. Je suis tout
émue en arrivant chez A. M. qui m'a invitée à
dîner : enfin je pénètre dans une maison américaine. Mais à part Richard Wright1 que j'ai connu
à Paris, et que je retrouve avec joie, tous les convives sont français, il y a même des gens de l'Ambassade et tout le monde parle en français de la
France sur un ton très officiel.
Tous ces Français que je rencontre se complaisent à m'expliquer l'Amérique : il faut bien que
leur expérience serve. Presque tous ont une attitude extrême : ou ils la haïssent et n'aspirent qu'à
la quitter, ou ils l'encensent avec le zèle excessif
que manifestaient à l'égard de l'Allemagne les collaborationnistes. R., professeur dans une université, est de cette espèce. Dès qu'il m'a serré la main
il me demande de lui « promettre » de ne rien
écrire sur l'Amérique : c'est un pays si dur, si
complexe qu'en vingt ans on n'arrive pas à le
comprendre ; il est déplorable de le critiquer
superficiellement comme font certains Français ;
l'Amérique est trop vaste pour que rien de ce
qu'on peut dire sur elle soit vrai. En tout cas, je
dois lui « promettre » de ne rien écrire sur les
noirs ; c'est un problème douloureux et difficile
sur lequel on ne saurait avoir d'opinion sans une
richesse d'informations qui exigerait plus d'une
vie humaine. Et d'ailleurs pourquoi s'obstine-t-on
en France à tant s'intéresser aux noirs ? Les réalisations intellectuelles et artistiques des blancs ne
sont-elles pas bien supérieures ? Même la musique des compositeurs blancs modernes est d'une
autre valeur que le jazz.
V., qui est anti-américain, m'explique avec
mépris que cette attitude est la seule possible pour
un Français installé dans ce pays : s'il ne s'y
dévouait pas, servilement, il vivrait dans un état
de révolte et de colère intolérable. Aucune des
valeurs européennes n'est reconnue ici ; et V.
ne reconnaît aucune des valeurs américaines.
L'atmosphère quotidienne lui semble irrespirable.
Il déteste New York.
L'attitude de R. m'écœure par sa servilité ; d'ailleurs, pendant la guerre, il était pétiniste : c'est
un collaborationniste né. Mais je ne saurais croire
qu'il n'y ait rien d'attachant dans ce pays. New
York m'a pris le cœur. Il est vrai que dans les deux
camps on me dit : « New York n'est pas l'Amérique. » V. m'agace quand il me déclare : « Si vous
aimez New York, c'est que c'est une ville européenne égarée au bord de ce continent. » Il est
trop clair que
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