

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Sinopsis


Portadilla


Prefacio


Cronología


Capítulo I. ¿Qué es el zen?


Capítulo II. Observaciones generales sobre el arte y la cultura del Japón


Capítulo III. El zen y el estudio del confucianismo


Capítulo IV. El zen y el samurai


Capítulo V. El zen y la esgrima (1)


Capítulo VI. El zen y la esgrima (2)


Capítulo VII. El zen y el haiku


Capítulo VIII. El zen y el arte del té (1)


Capítulo IX. El zen y el arte del té (2)


Capítulo X. Rikyu y otros maestros de té


Capítulo XI. El amor a la naturaleza


II


III


IV


Apéndice I. Dos mondo del «Hekigan-shū»


Apéndice II. El Vimalakīrti Sūtra


Apéndice III. «Mama-uba», una obra Nō


Apéndice IV. El esgrimista y la gata


Apéndice V. Chuang-tzŭ


Bibliografía


Láminas


Notas


Créditos


		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 

	 		 


			SINOPSIS 


			 


			Todo un clásico en la materia, el presente ensayo, está enteramente dedicado a captar indicios reveladores de cómo y por qué ciertos aspectos del «espíritu del zen» se están dejando sentir en la actualidad, y de una manera tan contundente, en toda la civilización occidental. De este modo, y tras una breve exposición sobre el significado del zen, Suzuki se dedica a examinar de forma detallada diversos aspectos del arte y la vida japoneses influidos por esta disciplina budista, analizando también la relación existente entre zen y confucianismo, el papel del zen en la tradición de los samurais y el arte japonés, etc., todo ello sintetizado en sesenta y nueve ilustraciones. 
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			Prefacio 


			 


			Este libro se publicó por vez primera en Japón, en 1938, con el título Zen Buddhism and Its Influence on Japanese Culture, por la Eastern Buddhist Society de la Otani Buddhist University, en Kyoto. 


			Desde entonces, he reunido una mayor información sobre los temas allí tratados y, naturalmente, me hubiera gustado reescribir el libro en su totalidad. Sin embargo, llevar a cabo esta tarea habría supuesto una cantidad de tiempo y de trabajo que, en las actuales circunstancias, no puedo permitirme. Lo que he hecho, no obstante, ha sido revisar el material original en la medida en que era necesario, y añadir algunos artículos escritos de manera independiente sobre aquellos temas que últimamente han despertado mi interés, como la esgrima (kendō), el arte del té (cha-no-yu) y el haiku. En algunos casos, ciertas repeticiones han sido inevitables. Dado que la presente obra no pretende ser un libro de texto ni un trabajo de erudición, el autor solicita indulgencia por parte del lector; confío en que mis limitaciones no parezcan excesivas o interfieran la coherencia del discurso. 


			Gran parte del contenido tiene su origen en diversas conferencias pronunciadas en Inglaterra y América a lo largo del año 1936. Una parte del trabajo que lleva por título «El amor a la naturaleza» es una conferencia pronunciada ante un grupo de occidentales en 1935, y se publicó en The Eastern Buddhist VII: 1, Kyoto, 1936. 


			Dado que el interés que me guía no es fundamentalmente filológico, he romanizado los términos y nombres japoneses, lo que tal vez no parezca demasiado coherente según los actuales criterios académicos. He recurrido normalmente a las formas aprendidas en mi juventud (por ejemplo, Kwannon, Yedo), aunque en ocasiones me ha parecido preferible utilizar la ortografía más reciente. Pido de nuevo indulgencia, en especial a los lectores más rigurosos, por este aspecto del libro. 


			Además de añadir bibliografía, que puede ser de utilidad a los estudiantes, he aprovechado la oportunidad para aumentar el número de ilustraciones. Quiero manifestar mi agradecimiento a quienes pusieron a mi disposición las fotografías y la información corespondiente. He ofrecido cuantos datos estaban a mi alcance sobre cada una de las ilustraciones, pero en algunos casos me ha sido imposible obtener una información completa. Las referencias de las láminas se facilitan aparte, al final del libro. 


			Los nombres japoneses de personas aparecen según se utilizan en Japón, es decir, con el apellido en primer lugar, excepto en el caso del autor. 


			Quiero expresar mi agradecimiento por el permiso concedido para la utilización de citas: al Atlantic Monthly, por los pasajes del ensayo de Juan Belmonte sobre los toros; a Harcourt, Brace and Co. y Faber and Faber, por la cita de The Waste hand (Tierra baldía), de T.S. Eliot; a Harper and Brothers, por unas citas poéticas del Masterpieces of Religious Verse, edición preparada por J. D. Morrison; a The Macmillan Co., por un poema de Ralph Hodgson en la misma obra; a la New American Library, por una cita de la traducción Isherwood/Prabhavananda de la Bhagavad Gītā, copyright de la Vedanta Society of Southern California; a Dodd, Mead and Co., por las citas de The Book of Tea de Okakura Kakuzo; y a John Murray, Londres, por un pasaje de la traducción de Lionel Giles de Lieh-Tzǔ. 


			Quisiera expresar también mi más profunda gratitud al personal de Bollingen Series, especialmente a William McGuire y su esposa, que han hecho todo lo posible por mejorar mi inglés prestado y asesorarme en cuestiones de técnica editorial. 


			 


			D.T. Suzuki 


			Nueva York, 1958 


			
	 

	 	
	 

			 


			Cronología 


			 


			Japón 


			 


			Período prehistórico 

			
			CULTURA NEOLÍTICA JŌMON: 2000 a.C.-siglo III a.C. 


			CULTURA DEL BRONCE YAYOI: siglo III a.C.-siglo III d.C. 


			PERÍODO DE LAS GRANDES TUMBAS: siglos III-VI d.C. 


			 


			
				
						Período Asuka: 
						538-671 
				

			

			
			Introducción del budismo. Formación del Estado Yamato 


			 


			
				
						Período Nara: 
						672-780 
				

			

			
			PRIMER NARA O HAKUHŌ: 672-710. ÚLTIMO NARA O TEMPYŌ: 710-780 


			Capital establecida en Heijōkyō (Nara) en el año 710 


			 


			
				
						Período Heian: 
						781-1184 
				

			

			
			PRIMER HEIAN O JŌGAN: 781-897. ÚLTIMO HEIAN O FUJIWARA: 898-1184 


			Capital establecida en Haiankyō (Kyoto) en el año 794 


			 


			
				
						Período Kamakura: 
						1185-1338 
				

			

			
			Reinado del los Shōgun Minamoto y Hōjō en Kamakura 1274 y 1281: intento 


			de invasión de Japón por los mongoles 


			 


			
				
						Período Ashikaga: 
						1338-1568 
				

			

			
			Reinado de los Shōgun Ashikaga en Kyoto. 


			1543, llegada de los portugueses 


			 


			
				
						Período Momoyama  
						1568-1614
				

			


			Dictadores: Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi y Tokugawa Iyeyasu 


			 


			
				
						Período Tokugawa: 
						1615-1867 
				

			

			
			Reinado de los Shōgun Tokugawa en Tokyo 


			1637-1638: rebelión Shimabara. Expulsión de los portugueses 


			Puertos cerrados a los barcos extranjeros. 


			Prohibición a los japoneses de salir al extranjero 


			1640: holandeses confinados en Deshima. Otros europeos no admitidos 


			1867-1868: abolición del feudalismo y restauración de la monarquía 


			 


			
				
						Períodos Meiji y Taishō: 
						1868-1911; 1912-1926 
				

			


			Gobierno imperial desde Tokyo 


			 


			China 


			 


			Las formas japonesas van entre paréntesis 


			
				
						Dinastía Shang o Yin (In): 
						c. 1766-1027 a.C. 
				

			


			
				
						Dinastía Chou (Shū): 
						1122-255 a.C. 
				

			


			
				
						Dinastía Ch’in (Shin): 
						221-206 a.C. 
				

			


			
				
						Dinastía Han (Kan): 
						206 a.C.-23 d.C. 
				

			


			
				
						Última dinastía Han (Gokan): 
						25-220 
				

			


			
				
						Los Tres Reinos (San-goku): 
						220-277 
				

			


			
				
						Dinastías Chin occidental (Sei-shin) y Chin oriental (Tō-shin): 
						265-419 
				

			


			
				
						Dinastías del Norte y del Sur (Namboku-cho): 
						420-581 
				

			


			
				
						Dinastía Sui (Zui): 
						589-618 
				

			


			
				
						Dinastía T’ang (Tō): 
						618-906 
				

			


			
				
						Cinco dinastías (Godai): 
						907-959 
				

			


			
				
						Dinastía Sung del norte (Sō): 
						960-1126 
				

			


			
				
						Dinastía Sung del sur (Nansō): 
						1127-1279 
				

			


			
				
						Dinastía Chin (Kin): 
						1115-1234 
				

			


			
				
						Dinastía Yüan (Gen): 
						1280-1368 
				

			


			
				
						Dinastía Ming (Min): 
						1368-1644 
				

			


			
				
						Dinastía Ch’ing (Shin): 
						1644-1912 
				

			


			
				
						República (Minkoku): 
						1912- 
				

			


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo I 


			 


			¿Qué es el zen? 


			 


			1 


			 


			Antes de empezar a escribir sobre la influencia del zen en la cultura japonesa, debo explicar qué es el zen, pues es posible que quienes lean este libro no tengan suficientes conocimientos sobre el tema. No obstante, puesto que he escrito ya varios libros sobre zen, no entraré aquí en una exposición detallada. 


			En pocas palabras, el zen es uno de los resultados del contacto de la mentalidad china con el pensamiento indio, introducido en China en el siglo I d.C. por medio de las enseñanzas budistas. Hay ciertos aspectos del budismo, en la forma en que llegó a China, que los habitantes del Reino del Medio no ven con buenos ojos: por ejemplo, su defensa de la vida al margen del hogar, su transcendentalismo, su tendencia a evitar el mundo y negar la vida y otras cosas del mismo orden. Pero al mismo tiempo, su profunda filosofía, su dialéctica sutil y sus penetrantes análisis y reflexiones calaron profundamente en los pensadores chinos, especialmente en los taoístas. 


			Comparados con los indios, los chinos no son mentes muy dadas a la filosofía. Son fundamentalmente prácticos y amantes de las cosas del mundo; se sienten unidos a la tierra y no se dejan llevar por ensoñaciones fantasiosas. Aunque la mentalidad china fue profundamente estimulada por las formas propias del pensamiento indio, nunca perdió por ello su contacto con la pluralidad de las cosas ni desdeñó el lado práctico de la vida cotidiana. Esta idiosincrasia psicológica nacional o racial provocó la transformación del budismo indio en budismo zen. 


			Una de las primeras realizaciones del zen en China, tan pronto como hubo reunido sus fuerzas y se sintió lo bastante fuerte para bastarse a sí mismo, fue establecer una forma especial de monaquismo muy distinta a las antiguas formas de la vida monástica. El monasterio zen se convirtió en un cuerpo autogobernado, dividido en varios departamentos, cada uno de los cuales tenía su propia función que cumplir en el servicio a la comunidad. Un rasgo de esta institución digno de ser destacado era el principio de una democracia absoluta. Aunque los ancianos eran naturalmente respetados, todos los miembros tenían idénticas obligaciones en cuanto a los trabajos manuales, [1] como recoger leña, cultivar la tierra y seleccionar hojas de té. El propio maestro participaba en estas actividades y mientras trabajaba con sus cofrades les instruía en la comprensión correcta del zen. 


			Esta forma de vivir distinguía significativamente el monasterio zen de las fraternidades saṅgha  de los primeros budistas de la India. Los monjes zen no sólo eran democráticos; pretendían estar inmersos en todas las cosas prácticas de la vida. Tenían así una mentalidad económica tanto como política. 


			En metafísica, el zen absorbió mucho de las enseñanzas taoístas modificadas por las especulaciones budistas. Pero en su conducta práctica de la vida, ignoró completamente tanto el transcendentalismo taoísta como el aislamiento indio de la vida productiva. Cuando a un maestro zen se le preguntó qué le gustaría ser en su vida futura, respondió sin vacilar: «Me gustaría ser un burro o un caballo y trabajar para los campesinos». 


			Otra diferencia con el viejo esquema de fraternidad monacal, ya fuera cristiano, budista o cualquier otro, era que los monjes zen no siempre se dedicaban a rezar oraciones, practicar penitencias o realizar otros actos supuestamente piadosos, ni a leer o recitar los textos canónicos, discutiendo su contenido, o estudiándolos bajo la dirección del maestro, individual o colectivamente. Lo que sí hacía el monje zen, además de atender a los diversos asuntos prácticos, manuales y domésticos, era escuchar ocasionales sermones del maestro, que solían ser cortos y crípticos, y formular preguntas y obtener respuestas. Las respuestas, sin embargo, eran extrañas y estaban llenas de cosas incomprensibles, y muy frecuentemente iban acompañadas de acciones directas. 


			Citaré uno de tales ejemplos, quizá un caso extremo. Aunque no tuvo lugar entre un maestro y un monje sino entre los propios monjes, ilustra bien el espíritu del zen que prevalecía en sus primeros días, hacia el final de la dinastía T’ang. Un monje que había salido del monasterio en el que vivía bajo la dirección de Rinzai (Lin-chi, † 867), se encontró con un grupo de tres monjes viajeros pertenecientes a otra escuela budista, uno de los cuales formuló al monje zen esta pregunta: «¿Cuán profundo es el río del zen?». La referencia al río estuvo motivada por el hecho de que su encuentro tuvo lugar en un puente. El monje zen recordó sus conversaciones con Rinzai, que se distinguía por las acciones directas, y le faltó el tiempo para responder: «Descúbrelo por ti mismo», haciendo ademán de lanzar por el puente al que había formulado la pregunta. Afortunadamente, la intervención de sus dos amigos resolvió la situación. 


			El zen no está necesariamente en contra de las palabras, pero es conocedor de su perpetua capacidad para aislarse de las realidades y transformarlas en ideas. Y el zen se rebela contra esta conceptualización. El monje zen que acabamos de citar puede ser un caso extremo, pero el espíritu del zen está ahí. El zen insiste en la necesidad de manejar las cosas en sí mismas y no ocuparse de abstracciones vacías. Por esta razón el zen desdeña la lectura o la recitación de tos sūtras1 o los discursos sobre temas abstractos. Y ésta es la causa del atractivo del zen para los hombres de acción en el más amplio sentido del término. Por su mentalidad práctica, el pueblo chino y también en cierta medida el japonés aceptaron muy positivamente el zen. 
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			El zen es una disciplina para la iluminación. Iluminación significa emancipación. Y emancipación no es otra cosa que libertad. Se habla mucho actualmente de todas las formas de libertad, política, económica y otras, pero estas libertades no son en absoluto algo real. En tanto están en el plano de la relatividad, las libertades de que tanto hablamos están lejos de ser tales. La libertad real es el resultado de la iluminación. Cuando un ser humano comprende esto, en cualquier situación en que pueda encontrarse es siempre libre en su vida interior, pues eso es lo que persigue su propia línea de acción. El zen es la religión de jiyū (tzǔ-yu), «confianza en sí mismo», y jizai (tzǔ-tsai), «ser en sí mismo». 


			La iluminación ocupa el punto central de la enseñanza en todas las escuelas de budismo, hīnayāna y mahāyāna, «poder de sí mismo» y «poder de lo otro», la Vía Sagrada y la Tierra Pura, porque las enseñanzas del Buda arrancan siempre de su experiencia de iluminación, hace aproximadamente 2.500 años en el norte de la India. Todo budista, pues, se supone recibirá la iluminación en este mundo o en una de sus vidas futuras. Sin iluminación, o bien realizada o bien realizable de algún modo en el futuro, en algún momento y en alguna parte, no habría budismo. El zen no es la excepción dentro de las escuelas budistas. De hecho, la escuela del zen es la que hace mayor hincapié en la iluminación o satori (wu en chino). 


			Para llegar al satori, el zen nos propone dos grandes caminos: el de las palabras y el de las acciones. 


			El verbalismo zen es muy característicamente suyo, pero es algo tan radicalmente distinto a la filosofía de la lingüística o la dialéctica, que tal vez no sea correcto aplicar el término «verbalismo» al zen. Pero, como todos sabemos, los seres humanos no podemos vivir sin lenguaje, pues estamos hechos de tal modo que sólo en grupo podemos mantenernos en la existencia. El amor es la esencia de la humanidad; el amor necesita algo a lo que entregarse; los seres humanos deben vivir juntos a fin de llevar una vida de amor. Para ser articulado, el amor requiere un medio de comunicación, y ese medio es el lenguaje. En la medida en que el zen es una de las experiencias humanas más significativas, es preciso recurrir al lenguaje para expresarlo tanto a los demás como a uno mismo. Pero la expresión verbal propia del zen tiene sus rasgos peculiares, que violan todas las normas de la ciencia de los lingüistas. En zen, experiencia y expresión son uno. La manifestación verbal del zen expresa la experiencia más concreta. 


			Daremos algunos ejemplos. Un maestro zen muestra su bastón ante la congregación y les dice: —No podéis llamarlo bastón. ¿Cómo lo llamaríais? 


			Alguien sale de entre la audiencia, le coge el bastón al maestro, lo rompe en dos y lo tira. Todo esto es el producto de la ilógica afirmación del maestro. 


			Otro maestro, levantando su bastón, dice: —Si tienes uno, te doy el mío; si no tienes ninguno, cogeré el tuyo. 


			No hay ninguna racionalidad en esas palabras. 


			Otro maestro pronunció una vez este sermón: —Cuando sabes qué es este bastón, lo sabes todo, has terminado el estudio del zen. 


			Sin más observaciones, abandonó la sala. 


			Esto es lo que yo llamo verbalismo o expresión verbal zen. La filosofía del zen procede de ahí. La filosofía, sin embargo, no se preocupa por elucidar todos esos «acertijos» sino por alcanzar la mente en sí, que, como si dijéramos, los exuda o segrega tan naturalmente, tan inevitablemente, como las nubes surgen de las montañas. Lo que nos preocupa a nosotros aquí no es la substancia exudada o segregada, esto es, las palabras, el lenguaje, sino un «algo» que ronda a su alrededor, aunque no podemos localizarlo exactamente y decir «¡aquí está!». Llamarlo «mente» está lejos del hecho de la experiencia; es una innombrable «X». No es una abstracción; es perfectamente concreto y directo, como el sol lo es para el ojo, pero no se puede encerrar en las categorías de la lingüística. Tan pronto como tratamos de hacerlo, desaparece. Por eso los budistas lo llaman «lo inalcanzable», «lo inaprensible». 


			Ésta es la razón de que un bastón sea un bastón y al mismo tiempo no sea un bastón, o de que un bastón sea un bastón precisamente porque no es un bastón. La palabra no se debe separar de la cosa, el hecho o la experiencia. 


			Los maestros zen tienen un dicho: «Examina las palabras vivas y no las muertas». Las muertas son aquellas que ya no remiten directa, concreta y profundamente a la experiencia. Están conceptualizadas, separadas de sus raíces vivificadoras. Han dejado entonces de estimular el ser de cada uno desde el interior. No son ya lo que los maestros llaman «la palabra única» que cuando es comprendida lleva inmediatamente a la comprensión de cientos de miles de palabras distintas o de las afirmaciones formuladas por los maestros zen. El verbalismo zen se expresa con estas «palabras vivas». 
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			El segundo planteamiento disciplinar de la experiencia de la iluminación es el de las acciones. En un sentido, la expresión verbal es también acción en la medida en que es concreta y personal. Pero en las acciones está implicado lo que nosotros, de acuerdo a nuestro testimonio sensorial, llamamos «el cuerpo». Cuando alguien preguntó a Rinzai cuál era la esencia de la enseñanza budista, el maestro bajó de su asiento y, agarrando al interlocutor por la parte delantera de su túnica, lo abofeteó y lo soltó. El interlocutor se quedó estupefacto. Los allí presentes le recordaron entonces la necesidad de hacer una reverencia ante el maestro y esto le sacó de su aturdimiento; cuando iba a hacer la reverencia ante el maestro, tuvo su satori.2 


			Cuando Baso (Ma-tsu, † 788) daba un paseo con Hyakujō (Pai-chang), uno de sus monjes, éste le advirtió de los gansos silvestres que pasaban volando. Baso preguntó: «¿Dónde están?» y Hyakujō respondió: «Ya se han ido». Baso se volvió y, agarrando a Hyakujō por la nariz, le hizo dar una vuelta. Hyakujō gritó: «¡Me hace daño, maestro!». «¿Quién dice que se han ido?», fue la réplica del maestro.3 Esto hizo comprender a Hyakujō que el maestro no estaba hablando en absoluto de los gansos conceptualizados que desaparecían entre las nubes. El propósito del maestro era llamar la atención de Hyakujō sobre los gansos vivos que avanzaban con el propio Hyakujō, no fuera sino dentro de su persona. 


			Esta persona es «el hombre verdadero en toda su desnudez que entra y sale a través de los sentidos» de Rinzai. Me pregunto si es eso lo que está simbolizado en ese «tercer hombre» que «camina a tu lado» o «al otro lado de ti» o «detrás de ti», a que se han referido algunos escritores modernos.4 


			Podemos decir que ésta es una lección práctica, enseñar mediante la acción, aprender haciendo. Hay algo semejante en el planteamiento de la iluminación a través de la acción. Pero una acción directa en zen tiene otro significado. Hay un propósito más profundo que consiste en despertar en la mente del discípulo una cierta conciencia que armoniza con la pulsación de la Realidad. La siguiente historia tiene un estilo algo distinto; ilustra simplemente cuán importante es arreglárselas por sí mismo en una situación práctica sin recurrir a una ayuda exterior y ejemplifica una metodología pedagógica del espíritu de autoconfianza del zen. Está en perfecto acuerdo con la enseñanza del Buda y otros maestros: «No dependas de los otros, ni de la lectura de sūtras y śāstras.5 Sé tu propia lámpara». 


			Goso Hōyen (Wu-tsu Fa-yen, † 1104), de la dinastía Sung, nos cuenta la siguiente historia para explicar cómo el espíritu del zen va más allá del intelecto, la lógica y el verbalismo: 


			«Si la gente me pregunta cómo es el zen, le diré que es como aprender el arte de robar. El hijo de un ladrón, viendo que su padre se hacía viejo, pensó: “Si mi padre es incapaz de desempeñar su profesión, ¿quién deberá ser el sostén de la familia sino yo? Debo aprender el oficio”. Comunicó la idea a su padre, y éste le dio su aprobación. 


			»Una noche el padre llevó a su hijo a una gran mansión, se abrió paso a través de la valla, entró en la casa, y, abriendo uno de los grandes cofres, le dijo a su hijo que se metiera en él y seleccionara la ropa. En cuanto el muchacho estuvo dentro, el padre dejó caer la tapa y cerró con llave. El padre salió entonces al patio y golpeó ruidosamente la puerta, despertando a toda la familia; luego, sigilosamente, se escabulló por el agujero de la verja. Los moradores de la casa, excitados, encendieron lámparas, pero se dieron cuenta de que el ladrón ya se había ido. 


			»El hijo, que había permanecido todo el tiempo confinado en el cofre, se acordó de su cruel padre. Estaba mortificado y asustado, pero una idea se le ocurrió de repente. Empezó a hacer un ruido como el roer de una rata y, al oírlo, un miembro de la familia dijo a la criada que cogiera una vela y examinara el cofre. Cuando la criada abrió la tapa, el prisionero saltó fuera, apagó de un soplido la luz, echó a un lado a la criada y huyó. La gente corrió tras él. Advirtiendo un pozo en el camino, cogió una gran piedra y la tiró al agua. Los perseguidores se congregaron alrededor del pozo tratando de localizar al ladrón, al que se suponía ahogándose en la oscuridad del agujero. 


			»Mientras tanto, el joven llegaba sano y salvo a casa de su padre, ante el que protestó airadamente por la aventura que le había obligado a correr. El padre le dijo: —No te enfades, hijo mío. Pero dime cómo lo hiciste. 


			»Cuando el hijo le contó sus peripecias, el padre respondió: —Muy bien, ya has aprendido el oficio».6 


			El propósito de la historia es demostrar la futilidad de las explicaciones verbales y las elaboraciones conceptuales cuando conciernen a la experiencia de la iluminación. El satori debe ser el resultado de la propia vida interior y no una implantación verbal venida desde fuera. 


			 


			4 


			 


			Hay una famosa sentencia de uno de los primeros maestros de la dinastía Tang, que dice que el Tao no es más que la experiencia cotidiana de cada uno. Cuando le preguntaron al maestro qué quería decir con eso, respondió: «Cuando tienes hambre, comes, cuando estás sediento bebes, cuando te encuentras a un amigo le saludas». 


			Esto, pueden pensar algunos, no es más que un instinto animal o un hábito social, y nada hay en ello que se pueda calificar de moral y, mucho menos, de espiritual. Si le llamamos Tao, algunos podrán pensar, ¡qué poca cosa es el Tao, después de todo! 


			Quienes no han penetrado en las profundidades de nuestra conciencia, incluyendo en ella tanto el consciente como el inconsciente, se pueden quedar con una idea equivocada como la que acabamos de citar. Pero debemos recordar que, si el Tao es algo tan elevado y abstracto que transciende nuestra experiencia cotidiana, ninguna relación tendrá con la realidad de nuestra vida. La vida, tal como la vivimos, no se ve afectada por las generalizaciones. Si así fuera, el intelecto lo sería todo y el filósofo sería el más sabio de los hombres. Sin embargo, como dice Kierkegaard, el filósofo construye un hermoso palacio, pero está condenado a no vivir en él; tiene una choza para sí al lado de lo que construyó para que los demás, y él mismo, contemplaran. 


			Mencio dijo: «El Tao está cerca y el pueblo lo busca lejos». Esto significa que el Tao es nuestra vida cotidiana. Y, ciertamente, es por esta causa por lo que el Tao es tan difícil de aprehender, tan escurridizo a la hora de definirlo. ¡Tan escurridizo! ¡Tan inaprehensible! «El Tao que se puede predicar no es el Tao en su verdadera naturaleza (Ch’ang tao).» 


			El Tao es realmente mucho más que un mero instinto animal o un uso social, aunque estos elementos están incluidos en él. Es algo profundamente insertado en cada uno de nosotros, en todos los seres, sensibles e insensibles, y requiere algo completamente distinto al denominado análisis científico. Desafía nuestras pretensiones intelectuales por ser demasiado concreto, demasiado familiar, y se sitúa, por tanto, más allá de lo definible. Está ahí, frente a nosotros, sin duda, pero no de forma ostensible y amenazadora, como el monte Everest para los montañeros. 


			—¿Qué es el zen? (lo que es tanto como preguntar: «¿Qué es el Tao?»). 


			—No comprendo —fue la respuesta de un maestro. 


			—¿Qué es el zen? 


			—El abanico de seda me da un airecillo refrescante —fue la respuesta de otro maestro. 


			—¿Qué es el zen? 


			—Zen —fue otra respuesta. 


			Quizá la descripción de Lao-tzǔ puede resultarnos más accesible que la de los maestros citados: 


			 


			El Tao es algo vago e indefinible. 


			¡Qué indefinible! ¡Qué vago! 


			Sin embargo, en él hay una forma. 


			¡Qué vago! ¡Qué indefinible! 


			Sin embargo, en él hay algo. 


			¡Qué obscuro! ¡Qué profundo! 


			Sin embargo, en él hay una esencia. 


			La esencia es auténtica 


			y en ella está la sinceridad. 


			Desde los tiempos más remotos hasta ahora, 


			su nombre nunca se separa, 


			por medio de él inspecciona todas las cosas.7 


			¿Cómo conocer todas las cosas en su esencia? 


			Por medio de eso.8 


			 


			El objetivo de la enseñanza zen consiste en hacernos comprender que el zen es nuestra experiencia diaria y no algo añadido desde el exterior. Tennō Dōgo (T’ien-huang Tao-wu, 748-807) ilustra esta idea de la forma más elocuente en su relación con un monje novicio, y, paralelamente, un desconocido maestro de esgrima japonés lo pone también de manifiesto en la forma más característicamente amenazante de su profesión. La historia de Tennō Dōgo es la siguiente: 


			Dōgo tenía un discípulo llamado Sōshin (Ch’ung-hsin). Cuando Sōshin fue aceptado como novicio, era quizá algo natural que esperase recibir de su maestro lecciones de zen a la manera en que cualquier muchacho recibe lecciones en la escuela. Pero Dōgo no le impartió ninguna enseñanza especial sobre el tema, y esto confundió y desconcertó a Sōshin. Un día, el discípulo dijo a su maestro: —Hace ya algún tiempo que llegué aquí, pero aún no me has transmitido ni una sola palabra respecto a la esencia de la enseñanza del zen. 


			Dōgo respondió: —Desde tu llegada no he dejado de darte lecciones sobre zen. 


			—¿Qué clase de lecciones han sido ésas? 


			—Cuando por la mañana me traes una copa de té, la bebo; cuando me sirves una comida, la acepto; cuando me haces una reverencia, te respondo con la cabeza. ¿Qué otra cosa esperas que se te enseñe sobre la disciplina mental del zen? 


			Sōshin bajó la cabeza por un momento, tratando de comprender las enigmáticas palabras del maestro. Éste añadió: —Si quieres ver, mira directamente y enseguida. Cuando empiezas a pensar, dejas de comprender. 


			 


			La historia del practicante de esgrima es como sigue: 


			Cuando un discípulo acudió a un maestro9 para que le enseñara el arte de la esgrima, el maestro, que estaba retirado en su cabaña de la montaña, estuvo de acuerdo en emprender la tarea. El pupilo debió ayudarle a recoger astillas, traer agua de la fuente cercana, partir leña, hacer fuego, cocinar arroz, limpiar las habitaciones y el jardín, y en general ocuparse del mantenimiento de la casa. No había ninguna enseñanza metódica o técnica particularmente relativa a la esgrima. Pasado algún tiempo, el joven se sintió insatisfecho, pues no había ido allí a trabajar como sirviente del viejo caballero, sino a aprender el arte de la esgrima. Así que un día se acercó al maestro y le pidió que le enseñara. El maestro estuvo de acuerdo. 


			El resultado fue que el joven ya no podía hacer ningún trabajo con un mínimo sentimiento de seguridad. Pues cuando empezaba a cocinar el arroz por la mañana temprano, el maestro aparecía y le golpeaba por detrás con un palo. Cuando estaba barriendo, podía llegarle el mismo golpe desde cualquier parte, en alguna dirección inesperada. Su mente no conocía un momento de sosiego, pues tenía que estar siempre en el qui vive. Pasaron algunos años antes de que pudiera esquivar con éxito el golpe desde cualquier parte por donde le pudiera llegar. Pero el maestro aún no estaba del todo satisfecho con él. 


			Un día el maestro estaba cocinando sus verduras en una hoguera. El pupilo pensó que era su oportunidad y quiso aprovecharla. Levantando su palo, lo dejó caer sobre la cabeza del maestro, que se inclinaba en ese momento sobre la cazuela para remover su contenido. Pero el bastón del discípulo fue detenido por el maestro con la tapa de la cazuela. Esto abrió la mente del discípulo a los secretos del arte, que habían estado separados de él y a los que él había sido extraño durante tanto tiempo. El discípulo, entonces, apreció por primera vez la incomparable amabilidad del maestro. 


			El secreto del perfecto esgrimista consiste en crear un cierto marco o estructura mental que esté siempre dispuesto a una respuesta instantánea, es decir, inmediata, a lo que viene desde fuera. Aunque la enseñanza técnica es de una gran importancia, es después de todo algo añadido y adquirido de forma artificial, consciente y calculada. A menos que la mente que se vale de la destreza técnica sintonice de algún modo con un estado de máxima fluidez o movilidad, cualquier cosa adquirida o sobreañadida carecerá de la espontaneidad del crecimiento natural. Este estado prevalece cuando la mente se despierta hacia un satori.  Lo que el maestro de esgrima pretendía era que el discípulo llegara a comprender esto. No es algo que se pueda enseñar por ningún sistema específicamente definido para ese objetivo: debe simplemente crecer desde el interior. El sistema del maestro no era realmente un sistema propiamente hablando. Pero había un método «natural» en su aparente locura y consiguió despertar en la mente de su joven discípulo algo que desencadenó el mecanismo necesario para la maestría de la esgrima. 


			Dōgo, el maestro zen, no tuvo que estar atacando perpetuamente a su discípulo con un bastón. El objetivo del esgrimista estaba más definido y limitado al área de la espada, mientras que Dōgo quería enseñarle a alcanzar la fuente del ser en la que se originan todas las cosas que constituyen nuestra experiencia diaria. Por tanto, cuando Sōshin comenzó a reflexionar sobre la observación que Dōgo le hizo, éste le dijo: «No reflexiones. Cuando quieras ver, ve in-mediatamente. Tan pronto como te quedes atrás [es decir, tan pronto como la interpretación intelectual o la mediación aparezca], todo sale mal». Esto significa que, en el estudio del zen, la conceptualización debe desaparecer, pues en tanto nos quedamos atrás, en ese nivel, nunca podemos alcanzar el área en la que el zen tiene su vida. La puerta de la experiencia de la iluminación se abre por sí misma cuando se llega finalmente al punto en que la intelectualización muere. 


			La verdad o la realidad o, diríamos también, Dios, es algo resbaladizo y escurridizo y pretender asirlo por medio de los conceptos y la intelección es como tratar de asir una anguila con una calabaza. Esto lo ilustró perfectamente Josetsu, un pintor japonés del siglo XV. Su grabado, que está reproducido entre las ilustraciones, [2] es muy conocido; como podemos observar, la parte superior está ocupada por poemas compuestos por renombrados maestros zen de su tiempo. 
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			Ahora podemos hacer algunas afirmaciones sobre el zen de forma más o menos resumida: 


			 


			1. La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminación (o satori, en japonés). 


			2. El satori encuentra un significado oculto en nuestras experiencias particulares cotidianas y concretas, como comer, vivir o resolver asuntos de cualquier clase. 


			3. El significado así revelado no es algo añadido desde fuera. Está en el propio acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama, en japonés, una vida de kono-mama o sono-mama.10 Kono- o sonomama designa la «mismidad» de una cosa. La Realidad en su condición de tal. 


			4. Alguien dirá tal vez: «No puede haber ningún sentido en la mera “mismidad”». Pero ésta no es la visión sostenida por el zen, pues, según el zen, la mismidad es el sentido. Cuando veo dentro de ella veo tan claramente como me veo a mí mismo reflejado en un espejo. 


			5. Esto es lo que llevó a exclamar a Hō Koji (P’ang Chü-shih), un discípulo laico del siglo VIII: 


			 


			¡Qué maravilloso es esto, qué misterioso! 


			Cojo leña, saco agua. 


			 


			Coger leña o sacar agua, aparte de su utilidad práctica, es algo lleno de significado; de ahí su «maravilla» y su «misterio». 


			6. El zen, por tanto, no admite la abstracción ni la conceptualización. En su expresión verbal puede a veces dar la impresión de que el zen hace eso en gran medida. Pero éste es un error frecuente de quienes no conocen el zen en absoluto. 


			7. Satori es emancipación, moral y espiritual tanto como intelectual. Cuando yo estoy en mi mismidad, completamente liberado de todo sedimento intelectual, estoy en posesión de mi libertad en su sentido originario. 


			8. Cuando la mente, morando ahora en su mismidad —que, por usar el lenguaje del zen, no es mismidad— y libre así de las complejidades intelectuales y los apegos moralistas de toda descripción, examina el mundo de los sentidos en todas sus multiplicidades, descubre en él toda clase de valores aquí ocultos a la vista. Así se abre al artista un mundo de maravillas y milagros. 


			9. El mundo del artista es un mundo de libre creación, y ésta sólo nos la pueden dar las intuiciones directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no obstaculizada por los sentidos y el intelecto. De este modo crea formas y sonidos de lo que no tiene forma ni sonido. En esa medida, el mundo del artista coincide con el del zen. 


			10. Lo que diferencia al zen del arte es que mientras los artistas tienen que recurrir al lienzo y a los pinceles o a otros instrumentos mecánicos o a medios diversos para expresarse, el zen no tiene necesidad de cosas externas, excepto «el cuerpo» en el que el hombre-zen está, por decirlo así, encarnado. Desde el punto de vista absoluto esto no es completamente correcto; lo digo sólo como una concesión a la forma convencional de decir las cosas. Lo que el zen hace es delinear sobre el lienzo infinito del tiempo y el espacio la forma en que el ganso salvaje, volando, proyecta su sombra sobre el agua que está debajo sin ninguna pretensión de hacerlo, mientras el agua refleja al ganso de forma tan natural como inintencionada. 


			11. El hombre-zen es un artista en la medida en que transforma su propia vida en un trabajo de creación, que existe, como dirían los cristianos, en la mente de Dios, del mismo modo que el escultor cincela una gran figura profundamente enterrada en una masa de materia inerte.11 


			 


			Tras estos preliminares, quisiera tratar en las páginas que vienen a continuación la función desempeñada por el budismo zen en la conformación de la cultura y el carácter japoneses, especialmente tal como se muestra en las artes en general y, particularmente, en el desarrollo del Bushido («el camino del guerrero»), en el estudio y difusión del confucianismo y en la educación en general, en el desarrollo del arte del té, y también en la composición de esa forma de poesía que llamamos haiku; al mismo tiempo, podremos aludir incidentalmente también a otros puntos. 


			
	 

	 	
	 

			

			Capítulo II 


			

			Observaciones generales sobre el arte y la cultura del Japón 


			

			1 


			

			Una vez formuladas las observaciones precedentes sobre la atmósfera propia del zen, estudiaremos a continuación las aportaciones realizadas por esta rama del budismo a la construcción de la cultura japonesa. Es significativo el hecho de que las otras escuelas budistas hayan limitado su esfera de influencia casi exclusivamente a la vida espiritual del pueblo japonés; el zen, sin embargo, ha ido más lejos: ha impregnado profundamente todos los aspectos de la vida cultural del pueblo. 


			En China no ocurrió exactamente de la misma forma. El zen se fusionó en gran medida con las creencias y las prácticas taoístas y con las enseñanzas morales confucianistas, pero no llegó a influir en la vida cultural del pueblo en la misma medida que en Japón. (¿La psicología racial del pueblo japonés tuvo que ver en el hecho de que éste acogiese el zen de una forma tan amplia e intensa como para penetrar tan hondamente en su vida?) Pese a ello, es digno de mención el hecho de que el zen diera un gran impulso a la filosofía china con la dinastía Sung, así como el florecimiento, con la misma dinastía, de una determinada escuela de pintura. Un gran número de originales de esta escuela se llevaron a Japón al comienzo de la era Kamakura, en el siglo XIII, cuando los monjes zen viajaban continuamente entre los dos países vecinos. Las pinturas de la dinastía Sung del sur encontraron fervientes admiradores a este lado del mar y son ahora tesoros nacionales del Japón, mientras que en China no es posible localizar ejemplares pictóricos de esta clase. 


			Antes de seguir adelante, haremos algunas observaciones generales acerca de uno de los rasgos peculiares del arte japonés, estrechamente relacionado con la visión que el zen tiene del mundo y, en última instancia, derivado de ella. 


			Entre los elementos que más poderosamente caracterizaron el talento artístico japonés podemos mencionar el estilo denominado «pintura de ángulo», surgido con Bayen (Ma Yüan, que vivió alrededor de 1175-1225), uno de los más eminentes artistas de la dinastía Sung del sur. El estilo «pintura de ángulo» está psicológicamente relacionado con los pintores japoneses de la «pincelada sobria», [5] tradición cuyo rasgo distintivo más característico es la reducción al mínimo del número de líneas o trazos destinados a representar las formas sobre la seda o el papel. Ambos estilos están muy en consonancia con el espíritu del zen. Un simple barco de pesca en medio de las aguas agitadas es suficiente para despertar en la mente del espectador la sensación de la inmensidad del mar y, al mismo tiempo, un sentimiento de paz y satisfacción: el sentido zen de la soledad. Aparentemente, el barco flota desamparado. Es una estructura primitiva, sin ingenios mecánicos que favorezcan la estabilidad y permitan maniobras audaces sobre las olas turbulentas, sin aparatos científicos apropiados para desafiar las tempestades, en radical contraste con los modernos trasatlánticos. Pero este absoluto desamparo es la virtud del barquichuelo de pesca y, por contraste con él, percibimos la incomprensibilidad del Absoluto en que están inmersos la barca y el mundo. Análogamente, un pájaro solitario posado sobre una rama seca, imagen en la que ni una línea, [3] ni una sombra es derrochada, es suficiente para mostrarnos la soledad del otoño, cuando los días se acortan y la naturaleza comienza a guardar una vez más los suntuosos alardes de la exuberante vegetación estival.1 Tales imágenes suscitan un cierto sentimiento de melancolía, pero dan también la oportunidad de recoger y dirigir el interés hacia la vida interior, que gustosamente derramará ante nuestros ojos sus valiosos tesoros, a condición de que le prestemos la suficiente atención. 


			Esta plasmación de reserva y distanciamiento transcendental en medio de la multiplicidad es designada en el léxico cultural japonés por el término wabi. Wabi significa realmente «pobreza» o, negativamente, «no estar acorde con la sociedad de su tiempo». Ser pobre, es decir, no ser dependiente de las cosas terrenas —riqueza, poder, reputación— y sin embargo sentir interiormente la presencia de algo sumamente valioso por encima del tiempo y la posición social: esto es lo que en esencia constituye wabi. Referido a la vida práctica cotidiana, wabi es sentirse satisfecho con una pequeña cabaña, una habitación de dos o tres tatami (esteras), como la cabaña de troncos de Thoreau, con un plato de verduras recogidas por las proximidades, mientras se escucha quizás el suave murmullo de un benigno chaparrón primaveral. El culto de wabi ha penetrado profundamente en la vida cultural del pueblo japonés. En verdad, la adoración de la pobreza es probablemente el culto más apropiado en un país pobre como el nuestro. A pesar de la forma de vida occidental y de los lujos y comodidades modernas que nos invaden, persiste todavía en nosotros un irradicable anhelo por el culto de wabi. Incluso en la vida intelectual se evita la excesiva profusión de ideas, la brillantez o solemnidad en la ordenación de los pensamientos y en la elaboración de los sistemas filosóficos; por el contrario, quedar plenamente satisfecho con la contemplación mística de la naturaleza y sentirse a gusto con el mundo es para nosotros, al menos para algunos de nosotros, mucho más inspirador. 


			Por muy «civilizados» y educados que estemos en un entorno artificialmente inventado, todos parecemos poseer un innato anhelo de la primitiva simplicidad ligada a una forma de vida natural. De ahí la afición de los habitantes de las ciudades por las acampadas veraniegas en los bosques, los viajes por el desierto o las excursiones por caminos poco frecuentados. De este modo, pretendemos sumergirnos por unos momentos en el seno de la naturaleza y sentir directamente su pulsación. La disposición del zen a romper radicalmente con todas las formas de la artificiosidad humana y a afianzarse firmemente en lo que subyace tras ellas, ha ayudado a los japoneses a no olvidar su suelo y a estar siempre en relación armónica con la naturaleza, apreciando su natural simplicidad. El zen no gusta de las complejidades que están en la superficie de la vida. La vida, en sí misma, es bastante simple, pero al contemplarla con el intelecto analizador puede ofrecer incomparables complejidades. Con todos los aparatos de que dispone la ciencia, no hemos sondeado todavía los misterios de la vida. Pero, una vez situados en su corriente, creemos ser capaces de entenderlos, a pesar de su pluralidad y su enmarañamiento aparentemente interminable. Muy probablemente, el rasgo más característico del temperamento oriental es su capacidad para tomar la vida desde dentro en vez de hacerlo desde afuera. Y en esto es en lo que el zen ha insistido de forma particular. 


			En pintura, especialmente, el desdén por la forma surge cuando se enfatiza en demasía la importancia del espíritu. El estilo «pintura de ángulo» y la economía de trazos también ayuda a distanciarse de las normas convencionales. Cuando por lógica se espera encontrar una línea, masa o elemento equilibrador de algún tipo, éste no aparece y, sin embargo, la propia omisión provoca un inesperado sentimiento de placer. Las limitaciones o deficiencias, que sin duda son aparentes, no se perciben como tales; en realidad, estas imperfecciones se convierten en una forma de perfección. Evidentemente, belleza no significa necesariamente perfección de las formas. Éste ha sido uno de los recursos favoritos de los artistas japoneses: materializar la belleza en formas de imperfección o incluso de fealdad. 


			Cuando esta belleza de la imperfección se acompaña de antigüedad o de una primitiva tosquedad, tenemos un resplandor de sabi, tan estimado por los expertos japoneses. Antigüedad y primitivismo pueden no ser una realidad. Si un objeto de arte sugiere, aunque sea superficialmente, la sensación de un período histórico, en él hay sabi. Sabi  consiste en una rústica sencillez sin pretensiones, en una arcaica imperfección, en la aparente simplicidad o carencia de esfuerzo en la ejecución y en la riqueza de asociaciones históricas (elemento éste que, sin embargo, es posible no esté siempre presente); implica también la existencia de elementos inexpresables que elevan el objeto en cuestión al rango de producción artística. Se considera habitualmente que estos elementos han sido generados por el influjo del zen. Los utensilios utilizados en la habitación del té son básicamente de esta naturaleza. 


			El elemento artístico que forma parte de la realidad de sabi, que literalmente significa «soledad» o «aislamiento», lo define poéticamente un «maestro de té» de la forma siguiente: 


			

			Cuando salgo 


			de este pueblo de pescadores, 


			al atardecer de un día de otoño, 


			no veo flores abiertas 


			ni arces coloreados desplegando sus hojas.2 


			

			La soledad invita ciertamente a la contemplación, pero no se presta a demostraciones espectaculares. Puede presentarse como algo absolutamente miserable, insignificante y lastimoso, especialmente si se la contrasta con el moderno ambiente occidental. Quedarse en soledad, sin brillos de lentejuelas, sin fuegos de artificio que estallan entre vistosos despliegues de formas infinitamente variadas y con interminables cambios de color, equivale ciertamente a renunciar a toda visión espectacular. Tomemos uno de aquellos apuntes pintados al sumi-e (variante japonesa de la pintura a la aguada), quizás algún retrato de Kanzan y Jittoku (Hanshan y Shi’h-tê),3 colguémoslo en una galería de arte europea o americana y observemos el efecto que produce en los visitantes. La idea de soledad es propia de Oriente, y se encuentra a gusto en el ámbito de su nacimiento. 


			La soledad no sólo da forma a un pueblo de pescadores a principios del otoño, sino también a un trozo de verde en la incipiente primavera, lo que, sin duda, comunica de forma aún más expresiva la idea de sabi o wabi. Pues en ese pequeño rincón de verdor, como leemos en el siguiente verso de treinta y una sílabas, está contenida la sugerencia de la fuerza vital en medio de la desolación del invierno: 


			

			A quienes sólo anhelan que florezcan los cerezos, 


			¡cómo me gustaría enseñarles la primavera 


			que resplandece desde unas matas de hierba verde 


			en la aldea de montaña cubierta por la nieve!4 


			

			Estos versos de uno de los antiguos «maestros de té» son un perfecto ejemplo de sabi, que es, por otra parte, uno de los cuatro principios que rigen la ceremonia del té, cha-no-yu. Es sólo un tímido atisbo del poder de la vida lo que se afirma en la forma de un pequeño trozo de tierra cubierto por la hierba, pero quien esté dotado de la adecuada capacidad de percibir podrá discernir sin dificultad a la primavera que comienza su expansión bajo la nieve. Se podrá argüir que se trata de una mera sugestión que excita la imaginación del poeta, pero ese trozo de verde es en sí mismo vida y no sólo una mera indicación de la presencia de la vida. Para el artista, la vida está aquí, ahora, y lo está en la misma medida que cuando todo el campo se encuentra tapizado de flores y verdor. Podríamos llamar a esto el sentido místico del artista. 


			La asimetría, que procede sin duda del estilo «pintura de ángulo» de Bayen, es otro rasgo característico del arte japonés. El ejemplo más claro y destacable es la planificación de la arquitectura budista. Las principales estructuras, como la puerta principal, el salón del Dharma, el salón del Buda y otras, pueden estar trazadas a lo largo de una línea recta, pero las estructuras complementarias o de importancia secundaria, a veces incluso algunas de mayor importancia, no aparecen simétricamente ordenadas como alas a los lados del eje principal. Se las puede encontrar irregularmente repartidas por el terreno en concordancia con las peculiaridades topográficas. Quien tenga ocasión de visitar algunos de los templos budistas diseminados por las montañas, por ejemplo el santuario de Iyeyasu en Nikko, podrá percibirlo de inmediato. Podemos afirmar que la asimetría es una característica esencial en este tipo de arquitectura japonesa. 


			Esto queda demostrado mejor que en ninguna otra parte en la disposición de la habitación del té y en los instrumentos utilizados en la ceremonia. [7] Por ejemplo en el techo —que puede construirse al menos en tres estilos diferentes—, también en algunos de los utensilios para servir el té, e igualmente en la agrupación y colocación en el jardín de las pasaderas o lajas. [8, 9, 54] Los ejemplos de asimetría, de lo que podría llamarse «imperfección» o del estilo de «pintura de ángulo», son extremadamente numerosos. 


			Algunos moralistas japoneses tratan de explicar la preferencia de sus artistas por las formaciones asimétricas y contrarias a los criterios convencionales o, más bien, geométricos, del arte, por la teoría de que el pueblo ha sido educado moralmente de acuerdo con unos criterios que valoran muy positivamente la actitud de pasar desapercibido sin llamar la atención; este hábito mental de autonegación se manifestaría consecuentemente en el arte, por ejemplo en el hecho de que los artistas dejen desocupado el importante espacio central. Pero, a mi entender, esta teoría no es del todo correcta. ¿No sería una explicación más plausible decir que el genio artístico del pueblo japonés se ha inspirado en la forma zen de contemplar las cosas individuales como perfectas en sí mismas y, al mismo tiempo, como materialización de la totalidad que pertenece al Uno? 


			La teoría que sostiene la influencia del ascetismo en la estética japonesa tiene menos peso que la que subraya la influencia del zen. Los impulsos artísticos son más primitivos y más innatos que los morales. La llamada del arte apela más directamente al interior de la naturaleza humana. La moral es reguladora, el arte es creador. Aquélla es una imposición del exterior; éste, una irrefrenable expresión de la interioridad. El zen está inevitablemente asociado con el arte, pero no con la moral. El zen puede permanecer al margen de la moral, mas nunca al margen del arte. Cuando los artistas japoneses crean objetos imperfectos desde el punto de vista formal, es posible que pretendan asociar a lo que es objeto de su arte la idea común de ascetismo moral. Pero no debemos conceder excesiva importancia a su propia interpretación, como tampoco a la de los críticos. Después de todo, nuestra conciencia no es demasiado digna de confianza como criterio de juicio. 


			Al margen de estas apreciaciones, la asimetría es, sin duda, una característica esencial del arte japonés, y ésta es una de las razones por las que la sencillez y la accesibilidad caracterizan también en cierta medida los objetos japoneses de arte. La simetría inspira ideas de gracia, solemnidad y grandeza; exactamente lo mismo ocurre con el formalismo lógico o la acumulación de ideas abstractas. Frecuentemente se piensa que los japoneses no son dados a la actividad intelectual y filosófica porque los aspectos generales de su cultura no están en absoluto impregnados por un carácter intelectual. En mi opinión, esta crítica se basa, en buena medida, en el amor de los japoneses por lo asimétrico. El intelectual aspira fundamentalmente al equilibrio, mientras que los japoneses son propensos a ignorarlo y se inclinan acusadamente hacia la inestabilidad. 


			El desequilibrio, la asimetría, la «pintura de ángulo», la pobreza, la simplicidad, el sabi o wabi, la soledad, y toda una serie de ideas afines, constituyen los más notables y característicos rasgos del arte y la cultura japonesa. Todos ellos dimanan de la percepción central de la verdad del zen, que es «el Uno en los Muchos y los Muchos en el Uno», o mejor, «el Uno permaneciendo como uno en los Muchos, individual y colectivamente». 
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			Las causas por las que el zen ha contribuido a estimular los impulsos artísticos del pueblo japonés y ha teñido sus obras con sus ideas características son diversas: los monasterios zen fueron los depositarios casi exclusivos del saber y del arte, al menos durante las eras Kamakura y Muromachi; los monjes zen tenían continuas oportunidades de entrar en contacto con culturas ajenas; los propios monjes eran artistas, estudiosos y místicos; los poderes políticos de su tiempo los estimularon para embarcarse en empresas comerciales con objeto de llevar a Japón muestras del arte y la industria de otros pueblos; los aristócratas y las clases políticamente influyentes del Japón protegieron las instituciones zen e incluso ellos mismos se sometieron a la disciplina zen. De esta manera, el zen no sólo incidió sobre la vida religiosa de los japoneses, sino también y muy intensamente sobre toda su cultura en general. 


			Las escuelas Tendai, Shingón y Jōdō5 contribuyeron poderosamente a difundir el espíritu del budismo entre los japoneses y, a través de su iconografía, a desarrollar sus capacidades instintivas para la escultura, la pintura, la arquitectura, la manufactura textil y el trabajo con metales. Pero la filosofía de la escuela Tendai es demasiado abstracta y abstrusa como para que las masas la comprendieran; el ritualismo Shingón es excesivamente elaborado y complejo y, en consecuencia, demasiado arduo como para adquirir popularidad. Por otra parte, Shingón, Tendai y Jōdō dieron origen a hermosas esculturas, pinturas y utensilios artísticos destinados al culto diario. Los «tesoros nacionales» más altamente apreciados pertenecen a los períodos Tempyō, Nara y Heian, [10, 11] cuando las escuelas Shingón y Tendai estaban en auge y tenían una especial influencia entre las clases cultas del pueblo. El Jōdō enseña la Tierra Pura en toda su magnificencia, donde el Buda de la Luz Infinita es asistido por su séquito de bodhisattvas, lo que inspiró a los artistas la realización de aquellos espléndidos cuadros de Amida [13] conservados en diversos templos budistas del Japón. Las escuelas Nichiren y Shin son una creación del espíritu religioso del pueblo japonés. La Nichiren no tuvo una influencia específica en lo artístico ni en lo cultural. La Shin, imbuida de una marcada inclinación iconoclasta, no produjo nada digno de mención en las artes y en la literatura, a excepción de los himnos conocidos como wasan y las «cartas honorables» (gobunsho u ofumi) escritas principalmente por Rennyo (1415-1499). 


			El zen, que llegó a Japón con posterioridad a las escuelas Shingón y Tendai, fue de inmediato favorablemente acogido por las clases militares. Se debió, más o menos, a un accidente histórico el hecho de que el zen se viera enfrentado a la aristocracia sacerdotal. También la nobleza, en un principio, sintió una cierta aversión hacia esta escuela e hizo uso de su privilegiada situación política para fomentar la oposición al zen. A causa de estas circunstancias, el zen, en los primeros tiempos de su desarrollo en Japón, eludió Kyoto y se estableció en Kamakura bajo la protección de la familia Hōjō. Este lugar, sede del gobierno feudal de aquellos días, llegó a convertirse en el cuartel general del zen. Muchos monjes zen llegados de China se asentaron en Kamakura y encontraron sólido apoyo en la familia Hōjō, en Tokiyori, Tokimune y sus sucesores y partidarios. 


			Los maestros chinos llevaron consigo numerosos artistas y objetos de arte y los japoneses [pág. 8 y] que regresaron a China fueron, igualmente, portadores del arte y la literatura de su país. [14-17] Pinturas de Kakei (Hsia Kuei, vivió alrededor de 1190-1220), Mokkei (Mu-ch’i, vivió en torno al 1240), Ryōkai (Liang K’ai, vivió hacia el año 1210), Bayen (Ma Yüan, vivió alrededor de 1175-1225) y otros, se trasladaron a Japón. Manuscritos de renombrados maestros zen de China se recogieron y conservaron en los monasterios japoneses. [21-26] En el Lejano Oriente la caligrafía es un arte en la misma medida en que lo pueda ser la pintura sumi-e, y la cultivaron de forma casi universal las clases intelectuales de aquellos tiempos. El espíritu que impregna la caligrafía y la pintura zen provocó en ellas una fuerte impresión y el zen fue rápidamente aceptado y asumido. Hay en el arte y la caligrafía de aquella época algo viril y relajante a la vez. El talante suave, apacible y natural —casi femenino, podría decirse— que prevaleció en los períodos precedentes al Kamakura, lo reemplazó entonces un aire de masculinidad, que se expresa fundamentalmente en la escultura y la caligrafía de ese período. La ruda virilidad de los guerreros de Kwanto es proverbial, en contraste con la elegancia y el refinamiento de los cortesanos de Kyoto. La condición militar, con su misticismo y su retraimiento de las cosas mundanas, apela a la fuerza de la voluntad. En este sentido, el zen marcha de la mano con el espíritu del Bushido («el camino del guerrero»). 


			Otro factor de la disciplina zen, o más bien de la vida monástica en la que el zen lleva a cabo su esquema de enseñanza, es el siguiente: como el monasterio está habitualmente situado en las montañas, sus residentes están en estrecho contacto con la naturaleza, a la que estudian concienzuda y amorosamente. Observan las plantas, los pájaros, los animales, las rocas, los ríos, que pasan inadvertidos a las gentes de la ciudad. Y su observación es un fiel y profundo reflejo de su filosofía o, mejor, de su intuición. No se trata, pues, de un mero naturalismo. La observación penetra en el interior de la vida de los objetos con que se encuentran los monjes. Cualquier elemento de la naturaleza que elijan como tema de su pintura expresará inevitablemente esa intuición; se percibe el «espíritu de las montañas» [27] aleteando serenamente sobre sus obras. 


			La intuición fundamental a que llegan los maestros zen por medio de su disciplina parece estimular su capacidad artística, siempre, claro está, que haya en ellos una mínima inclinación hacia el arte. La intuición que mueve a los maestros a la creación de obras hermosas, esto es, a la expresión del sentido de perfección a través de cosas feas e imperfectas, está al parecer íntimamente relacionada con la sensibilidad hacia el arte. Los maestros zen es posible que no sean buenos filósofos, pero son, muy frecuentemente, primorosos artistas. Incluso su técnica es, a menudo, de primer orden, y saben además cómo ofrecernos algo único y original. Éste es el caso de Musō, [28] el Maestro Nacional (1275-1351). Fue un delicado calígrafo y un gran jardinero; residió en numerosos lugares del Japón y allí donde estuvo diseñó espléndidos jardines, algunos de los cuales existen todavía, bien conservados, tras soportar por muchos años los avatares del tiempo. Entre los más destacados pintores zen de los siglos XIV y XV, podemos mencionar a Chō Densu († 1431), [30-33, A] Kei Shoki (vivió alrededor de 1490), Josetsu (vivió alrededor de 1375-1420), Shūbun (vivió alrededor de 1420-1450) y Sesshū (1421-1506) entre otros. 


			Georges Duthuit, autor de Chinese Mysticism and Modern Painting, parece haber comprendido bien el espíritu del misticismo zen. Suyas son estas palabras: «Cuando los artistas chinos pintan, lo importante es la concentración del pensamiento y la pronta y vigorosa respuesta de la mano a la voluntad que la dirige. La tradición les ordena ver, o más bien sentir, como un todo la obra que se va a realizar, antes de embarcarse en ella. “Si las ideas de un hombre son confusas, se convertirá en esclavo de las condiciones externas...” El que reflexiona y mueve su pincel empeñado en pintar, se equivoca por completo respecto al arte de la pintura. [Debería ser como una especie de escritura automática.] Dibuja bambúes durante diez años, conviértete en bambú y, después, cuando estés dibujando, olvida todo lo que sabes sobre los bambúes. En posesión de una técnica infalible, el individuo se coloca a merced de la inspiración». 


			Convertirse en bambú y olvidar, en el momento de dibujarlo, que se es uno con él, esto es el zen del bambú, esto es moverse con «el rítmico movimiento del espíritu» que reside tanto en el bambú como en el propio artista. Lo que se le exige a éste es tener un firme apoyo en el espíritu y, sin embargo, no ser consciente de este hecho. Ésta es una tarea sumamente difícil, cuya realización sólo resulta posible tras un largo aprendizaje espiritual.6 Desde los tiempos más remotos, los orientales se han acostumbrado a someterse a esta clase de disciplina si quieren realizar algo en el mundo del arte y del espíritu. El zen lo ha expresado en la siguiente frase: «Uno en Todo y Todo en Uno». Cuando esto se comprende perfectamente, hay genio creador. 


			Es de suma importancia interpretar esta frase en su sentido correcto. Se toma, a veces, como una declaración de panteísmo y algunos estudiosos del zen parecen estar de acuerdo con ello. Pero tal interpretación no se puede aceptar, pues el panteísmo es ajeno al zen y también a la visión que los artistas tienen de su propia obra. Cuando el maestro zen afirma que Uno está en Todo y Todo está en Uno, no quiere decir que lo primero sea lo segundo y viceversa. Puesto que se afirma que el Uno está en Todo, algunos deducen que el zen es una enseñanza panteísta. Lejos de ello, el zen nunca plantearía una hipóstasis del Uno o el Todo que pudieran aprehender los sentidos. La frase «Uno está en Todo y Todo está en Uno» se debe entender como expresión de la absoluta intuición, prajñā, y no puede analizarse de forma conceptual. Cuando vemos la luna, sabemos que se trata de la luna y es suficiente. Quienes proceden a analizar la experiencia tratando de establecer una teoría del conocimiento, no siguen el camino del zen; se apartan, si es que alguna vez estuvieron en él, en el preciso instante en que comienza su proceso analítico. El zen siempre mantiene la experiencia como tal y se niega a encerrarse como sistema filosófico. 


			Incluso cuando el zen se abandona a la intelección, jamás suscribe una interpretación panteísta del mundo. De entrada, no hay Uno en el zen. Si el zen habla del Uno como si así lo reconociera, lo hace sólo como una especie de concesión a la forma habitual de hablar. Para quien sigue el zen, el Uno es el Todo y el Todo es el Uno; y sin embargo el Uno sigue siendo el Uno y el Todo, el Todo. «¡No dos!», como dice el maestro, lo que a la mente lógica le puede hacer pensar: «Es uno». Pero entonces el maestro diría: «¡Tampoco uno!», ¿Qué es, entonces?, podemos preguntar. Nos internaremos aquí por un callejón sin salida, en tanto no sobrepasemos los límites verbales. De ahí la sentencia: «Si quieres estar en directa comunión [con la realidad], yo te digo: “¡No dos!”». 


			El siguiente mondo7 puede ayudar a esclarecer un punto que quisiera poner de relieve sobre la actitud zen hacia la supuesta interpretación panteísta de la naturaleza. 


			Un monje preguntó a Tōsu (T’ou-tzǔ), maestro zen del período T’ang: —Entiendo que todos los sonidos son la voz del Buda. ¿Es esto cierto? 


			El maestro respondió: —Lo es. 


			El monje añadió: —¿Tendría el maestro la amabilidad de dejar de hacer esos ruidos que recuerdan a los de una putrefacta masa de inmundicias en fermentación? 


			La reacción del maestro golpeando al monje fue inmediata. 


			En otra ocasión, el monje preguntó a Tōsu: —¿Estoy en lo cierto al pensar que Buda afirmó que toda palabra, por trivial o despectiva que sea, procede de la verdad última? 


			El maestro respondió: —Sí, estás en lo cierto. 


			El monje concluyó: —¿Puedo entonces llamarte burro? 


			El maestro respondió inmediatamente de idéntica forma que en el caso anterior. 


			Puede que sea necesario explicar este mondo en un lenguaje más claro. Concebir cada sonido, cada ruido, cada palabra proferida, como procedente de una Realidad original, es decir, de un Dios, es panteísmo, supongo. «Pues él es quien da a todos vida y aliento y todas las cosas» (Hch. 17,25). Y además: «Porque en él vivimos y nos movemos y somos» (Hch. 17,28). Si es así, la ronca garganta de un maestro zen reproduce la melodiosa resonancia de la fluida voz que sale de la boca de oro de Buda; e incluso cuando un gran maestro es desacreditado comparándolo con un burro, la difamación se debe contemplar como un cierto reflejo de la verdad última. Todas las formas de mal deben ser, de alguna manera, entendidas entonces como encarnación
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