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                      A Helen y Al Hinkle          


          


          Pues él ordenará a sus ángeles 


          que te guarden en todos tus caminos. 


          


          Salmos 91, 11 
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                          Retrato de Neal Cassady, por Carolyn Cassady, 1951. 

          
        
      

    
  
    
      
        

          A mitad del camino de la vida 


          yo me encontraba en una selva oscura, 


          con la senda derecha ya perdida. 


          ¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 


          esta selva salvaje, áspera y fuerte 


          que en el pensar renueva la pavura! 


          Es tan amarga que algo más es muerte; 


          mas por tratar del bien que allí encontré 


          diré de cuanto allá me cupo en suerte. 


          


          DANTE, La Comedia. Infierno, 


          canto I, VV 1-9.*

        
      

    
  
    
      

        

        Primera parte 

      

    
  
    
      
        UNO 


        


        Poco después de las dos de la tarde de aquel sábado de marzo de 1947, sonó el teléfono en la salita de mi habitación. La voz arrastrada de tipo duro de Bill Tomson era inconfundible. «Hola, muñeca, ¿puedo subir un minuto?» Vacilé; Bill empezaba a cansarme. Se presentaba en el campus casi todos los días, y sus apariciones repentinas me parecían cada vez más tediosas. Seguía haciéndole caso por pura curiosidad, pero hasta ahora no había podido encontrar ningún tema del que Bill fuera capaz de hablar en serio. Se limitaba a sacar a colación cosas que pensaba que me impresionarían: sagaces respuestas, bravuconería exagerada y hazañas extraordinarias, protagonizadas por él o por un amigo suyo, un tal Neal Cassady. Neal era un héroe, como Otelo, cuyas alabanzas había que cantar, y Bill asumía el papel de discípulo apasionado. Me hablaba de intrépidas escapadas en coche, encontronazos con la ley, profundos safaris intelectuales y musicales. 


        Como me habían criado para temer y reverenciar el imperante código social de los años treinta, y como hasta entonces había llevado una existencia llena de restricciones, me sorprendió ver que había hombres que se atrevían a vivir como los personajes de los libros y las películas... siempre y cuando, claro, Bill no estuviera exagerando. En cualquier caso, la vida que me relataba se me hacía remota e inofensiva; estaba lejos de enamorarme de él, cuando me dijo que Neal estaba en Nueva York, estudiando en la Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, uno de ellos un famoso jugador de fútbol, el otro poeta. 


        Bill se parecía vagamente a una estrella de cine cuyo nombre hacía mucho que había olvidado, y aquella tarde me lo imaginé apoyado en el mostrador del vestíbulo del hotel, con una copa de whisky escocés en una mano y la otra haciendo nudos con el cable telefónico, un cigarrillo colgándole de los labios, un ojo entrecerrado por el humo y el otro por el tupido pelo negro que se negaba a mantenerse en su sitio sin importar la frecuencia con la que moviera la cabeza. 


        Después de un largo silencio, respondí: «Está bien, Bill, pero solo un momento. Tengo mucho trabajo». Cuando le abrí la puerta, descubrí que no estaba solo. Detrás de él había otro hombre que entró a grandes zancadas, analizando con la mirada todo cuanto había en la habitación antes de volverse para saludar tras la presentación de Bill. 


        –Cari, este es Neal Cassady. 


        No pude evitar quedarme embobada, perpleja al ver materializarse el mito. Neal asintió, y, en ese instante, el barrido de sus ojos azules me hizo comprender que me había examinado a fondo. Maldije a Bill por no haberme avisado. 


        Le había hecho tanta publicidad que en mi imaginación era alguien único, y no estaba preparada para su aparición, no tanto por sus atributos físicos, que eran bastante normales, sino por su traje. Aunque no era un auténtico zoot, tenía esa aura, y los que había visto más de cerca eran los de los gángsters de la gran pantalla.1 Tenía un aire a personaje de Damon Runyon, un glamour peligroso, realzado por su camiseta blanca y su musculoso cuello desnudo. 


        


        Neal cruzó la habitación y vio un fonógrafo y una pila de elepés debajo de la ventana. Se volvió hacia mí, pero seguía como una estatua junto a la puerta. 


        –Bill me ha dicho que tienes una colección única de discos de Lester Young. 


        Desconcertada, balbuceé: 


        –¿Quién? ¿Lester qué? Yo... eh... no... única, sí; me temo que no he oído hablar de él, todo lo que tengo son discos que me quedan de la universidad, casi todos de big bands de swing. 


        Le lancé una mirada asesina a Bill por avergonzarme aún más. Neal también miró a Bill un momento, desconcertado. Luego sonrió, se sentó en mi mecedora y se puso a echar un vistazo a los álbumes. 


        –No importa. ¿Qué tenemos aquí? Ah, sí, ya veo Artie Shaw, bien, los Dorsey, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat King Cole, Stan Kenton, Duke, mucho Ellington. Ah, ¿y qué es esto? 


        Sacó una serie de discos de Josh White que venían dentro de una caja. 


        –Eso es Southern Exposure.1 Es lo más radical que vimos en la universidad. Nos impresionaron Josh y sus canciones de protesta sobre las degradantes condiciones de vida, las leyes que promueven la segregación, y todo eso. Está prohibido en el Sur, según he oído. Cuando vivía en Nueva York conocí un poco a Josh, en el club me sentaba en una mesa en primera fila y lo dibujaba mientras tocaba. Descubrí que esa estratagema funcionaba muy bien si querías conocer a un artista. Pero me sorprendió y decepcionó descubrir que no quería discutir los temas de los que hablaban sus canciones. Probablemente con buen criterio, la verdad. Puede acabar siendo embarazoso. 


        


        Me daba cuenta de que balbuceaba, pero Neal estaba embelesado y emitía una empatía y dignidad que me hacían sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una joya. Debajo de su sutil encanto, se percibía una tensa energía controlada y reprimida, como un arco a punto de dispararse. 


        Cuando me callé y bajé la mirada, sonrojándome, su sonrisa se ensanchó. 


        –Fascinante. ¿Puedo poner uno? –Sus cejas siempre se inclinaban hacia arriba y hacia adentro en el medio cuando formulaba una pregunta. 


        –Por supuesto, por favor. 


        Mientras colocaba el disco cuidadosamente en el plato, me agaché para recoger la maqueta del escenario teatral en la que había estado trabajando. Bill dejó de ir de un lado a otro y se sentó en el sillón frente a Neal. «Sophisticated Lady» de Ellington llenó la habitación, y nadie dijo nada. Le lancé una mirada a Neal y enseguida volví a bajar la vista. Mientras se mecía, sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que sentí físicamente una puñalada. Estaba segura de que percibía mi malestar, pero también sentía esos ojos como láseres, clavados hasta que terminó el disco. Cuando se levantó para quitarlo, la actitud de Neal se relajó. Me puse de pie y me paseé por la habitación fingiendo colocar algunas cosas. 


        Los posteriores intentos de conversación fueron incómodos, debido en gran parte, supuse, a la imagen equívoca que Bill habría dibujado de Neal y de mí. No sabía cómo me habría descrito, probablemente como «mi chica», pero por las respuestas de Neal a mis amables preguntas me pareció que las hazañas que contaba Bill solo podían ser cosa de su amigo. Cuando pasé a atribuirle a él las beaux gestes, Bill perdió el escaso mérito que pudiera tener y Neal comenzó a recubrirse de una capa de encanto. 


        Neal apenas controlaba su inquietud, y Bill comenzaba a ponerse nervioso. Neal miró a Bill y después a mí. 


        –Bueno, ¿tenéis algún plan para esta tarde? –Contemplé mi proyecto de escenario con cara de que tenía que trabajar y Neal captó la señal. 


        –¿No puede esperar? ¿Solo una horita? Apuesto a que necesitas un poco de aire fresco. Mira, ¿por qué no vienes conmigo? Acabo de bajar del autobús y tengo que ir a buscar mis cosas a la casa donde vivía. Luego podemos ir al centro, o lo que quieras. –Neal pronunció esas sugerencias rápidamente, sin dejarme contestar, y luego se dirigió hacia la puerta, volviéndose hacia mí con una pregunta en los ojos. Bill se levantó para seguirlo. 


        –Vamos, cari, coge tu abrigo. –Por encima de mi convicción de que debía quedarme en casa a trabajar, por no hablar de mi aspecto, sentía un deseo imperioso de seguir viendo a ese hombre. Cogí el abrigo. 
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        En Denver el aire de la tarde era helado y estimulante; el brillo en la nieve del sol de finales de invierno, más vigorizante que cálido, nos hizo entrecerrar los ojos. Cogimos un autobús en dirección opuesta a mi ruta diaria a la universidad. Aunque en ese momento no lo sabía, así fue como inicié un largo viaje en dirección opuesta a todo lo que había conocido hasta entonces, y hacia una educación de un naturaleza diferente. 


        Era la menor de cinco hermanos, y me crié en una pequeña ciudad universitaria de Michigan, con espléndidos veranos en un lago del norte que continuamos visitando hasta la Segunda Guerra Mundial. Cuando tenía ocho años nos mudamos a una casa cerca de Nashville, Tennessee, donde mi padre consiguió un trabajo mejor. Aunque llevábamos una vida frugal, nuestras necesidades materiales y educativas estaban cubiertas. Asistí a una escuela secundaria y a una universidad de élite, y en unos años papá compró y restauró una antigua plantación. Mis padres eran estrictos en sus valores victorianos y en sus costumbres inglesas; después de la infancia el contacto físico se reducía al mínimo, y te daban su aprobación sin entusiasmo. Mi padre era bioquímico y mi madre exprofesora de inglés, y teníamos una biblioteca de más de dos mil quinientos libros. Me convertí en retratista y escenógrafa, los dos campos que estaba estudiando para mi máster en la Universidad de Denver, donde también trabajé como profesora ayudante. 


        Al llegar al antiguo alojamiento de Neal, se puso a dar vueltas por la casa, recogiendo y embalando sus pertenencias mientras Bill y yo esperábamos en el salón, lleno de trastos. Neal tenía una manera cautivadora de mirarme cada vez que pasaba rozándome, pero no decía nada. Sus miradas y su silencio generaban un magnetismo alarmante que estaba empezando a ponerme nerviosa. Una de las veces que pasó a mi lado me entregó un poema de amor escrito a máquina «de Neal Cassady». Aunque no era ninguna entendida en poesía, me di cuenta de que su autor sí lo era. Mi admiración subió un peldaño. 


        Cuando Neal terminó de recoger sus cosas, caminamos hacia la esquina para tomar un autobús al centro. Nuestra primera parada fue un hotel pequeño y destartalado, donde, en una habitación del segundo piso llena de ropa y accesorios de mujer, Neal depositó sus maletas junto a una cama deshecha. No nos dio ninguna explicación. Luego caminamos unas cuantas manzanas hasta un pequeño café de comida rápida; Neal entró y Bill y yo esperamos en la acera. A través de la puerta, por la que llegaba un fuerte olor a cebolla, vimos que mantenía una acalorada conversación con una guapa adolescente que estaba detrás de la barra. Mi curiosidad pudo más que mis escrúpulos, y le di la paliza a Bill hasta que se le acabaron las excusas y me soltó: «Es su mujer, LuAnne». 


        ¿Su mujer? De repente se me cayó el alma a los pies, lo bastante como para darme cuenta de hasta qué punto me había atraído. ¿Casado? No me cuadraba la impresión que me había estado formando de Neal con las limitaciones que suponía la vida matrimonial tal como yo la conocía, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de cumplir veintiún años. ¿Por qué Bill no me había comentado algo tan importante? Y si estaba casado, ¿por qué me miraba de esa manera tan de soltero? 


        Ya no tenía ninguna duda de que ahí se acababa todo. Los hombres casados para mí eran algo intocable, y además, ahora me enfrentaba a otro tabú que había intentado ignorar: él era casi tres años más joven que yo. De golpe, la tarde parecía mucho menos soleada. 


        Cuando Neal se reunió con nosotros, no mencionó ese encuentro, y, exhibiendo sus dientes perfectos en una amplia sonrisa, sugirió que fuéramos a una tienda de música a escuchar discos, ya que, como dijo: «No tengo sitio para un fonógrafo propio». 


        Bill y yo caminamos todo lo rápido que me permitían mis pies, pero Neal nos adelantaba, de vez en cuando se giraba para quedar de cara a nosotros, y caminaba hacia atrás pero sin perder el paso. Gritaba algunas observaciones y mostraba su sonrisa, con el pelo castaño claro ondulándose al viento, y después se volvía de nuevo para seguir con su pachorra, con el abrigo aleteando. Observaba todo y a todos los que le rodeaban, pero no cesaba de lanzarme aquellas miradas íntimas. Ahora yo las evitaba. 


        Cuando llegamos a la tienda de música, nos guió hacia una cabina acristalada y enseguida salió corriendo para volver con varios discos, no de Lester Young, sino selecciones inspiradas en mi colección: entre ellas, la más preciada en nuestros recuerdos de aquel día, «Sing, Sing, Sing», de Benny Goodman. 


        Era absolutamente fascinante contemplar a Neal mientras escuchaba música. Vivía con pasión el sonido de cada instrumento, cada nota, cada frase. Compartía su disfrute insistiendo en que me dejara llevar tanto como él, repetía matices que a lo mejor me habían pasado por alto, me invitaba a fijarme en un riff inminente, mientras en su rostro brillaba una amplia sonrisa y se lo veía eufórico: 


        –Ahhhh... ¿has oído eso? 


        O, con los ojos cerrados: 


        –Escucha esto, escucha, ¿lo oyes? ¡Uuuuuiiii! –Y soltaba una risita de alegría y sacudía la cabeza mientras daba palmas y acompañaba el ritmo con las rodillas. 


        Debimos de permanecer ensimismados con la música durante dos horas o más. Supuse que estaba esperando a que LuAnne saliera del trabajo, pero ni él ni Bill ilustraron mi curiosidad. Y mi curiosidad me llevó por el mal camino, y lo seguí, hechizada. 


        Una vez en la calle, Neal se detuvo, frunció el ceño y se animó de nuevo. 


        –Ya sé, ¿por qué no cenamos todos juntos? A ver si consigo que Al Hinkle y su chica, Lois, se nos unan; aún no he visto a Al. Nos encontraremos donde siempre, ¿eh, Bill? ¿Qué te parece, Carolyn? 


        Y antes de que yo pudiera responder, Neal ya se había escabullido calle abajo, haciendo piruetas para dispararme su sonrisa y saludar. 


        Bill y yo esperamos en el restaurante donde habíamos quedado hasta que tuvimos demasiada hambre para aguantar más. Mientras bebíamos nuestra última taza de café y yo comenzaba a sentirme irritada, un hombre alto y rubio se inclinó hacia nuestra mesa y con suavidad murmuró: «Hola». Bill y yo nos movimos para dejarles sitio a Al y Lois, y Bill me presentó. Al se disculpó por no haber recibido a tiempo el mensaje para acompañarnos a cenar; y pasó a excusar a Neal. 


        –Veréis... –Al se interrumpió, azorado–. Como Neal ha llegado hoy, y ha estado varias semanas sin ver a LuAnne, bueno, pues... se han retrasado cuando ella ha vuelto al hotel para cambiarse. –Sus ojos estudiaron mi cara en busca de una reacción, pero no vieron nada–. Sin embargo –se apresuró a decir–, Neal ha dicho que todos vamos a reunirnos en la habitación de tu hotel para celebrar su regreso a casa. 


        Mi sorpresa y timidez me impidieron poner ninguna objeción, pero me pregunté por qué en mi habitación. Mentalmente repasé el desorden en que la había dejado. Todos ellos habían nacido en Denver: ¿ninguno tenía casa? 


        Mandé a Bill a comprar whisky con hielo, preocupada por ordenar la habitación antes de que llegaran los demás. Cuando aparecieron los invitados, todos excepto Neal ponían cara de fiesta. Era un hombre diferente de aquel con el que habíamos estado esa tarde. Estaba de mal humor, silencioso y taciturno, y se dejó caer pesadamente en el sillón. Era evidente que Al estaba contento de tener a Neal de vuelta, y le hablaba de lo que había hecho mientras había estado en Nueva York. Pero no consiguió que Neal respondiera de la misma manera. 


        LuAnne estaba alegre y chispeante. No la encontré particularmente guapa aquella noche. Tenía el cabello color bronce, peinado con la raya en medio y recogido con una horquilla en la nuca. No le quedaba muy bien. Supuse que representaba un esfuerzo parecer mayor que sus dieciséis años. Su vestido no tenía formas ni revelaba su figura. Por más que lo intenté, no la vi como el tipo de chica con la que Neal se casaría, considerando todo lo que había escuchado sobre sus actividades intelectuales y educativas, combinadas con unos modales bastante formales. 


        LuAnne, Lois y yo estábamos sentadas en el suelo. LuAnne peroraba sobre lo felices que eran ella y Neal, ¡qué matrimonio tan ideal compartían! Extendió la mano izquierda, serpenteando los dedos. 


        –¿Veis? ¡Mira qué hermoso diamante solitario me regaló cuando nos prometimos! ¡Es el marido más maravilloso del mundo! Nos lo pasamos tan bien juntos. ¿Sabíais que me llevó a Nueva York de luna de miel? Fue muy emocionante, y conocimos a gente tan interesante, como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, ¡que son escritores! Neal también quiere serlo, y ellos le ayudarán. 


        –¿Cuánto tiempo lleva Neal matriculado en Columbia? –la interrumpí. LuAnne pareció perdida un momento, pero continuó impávida. 


        –Vaya, lo he olvidado. Pero volvió solo para casarse conmigo, y luego nos fuimos juntos a Nueva York. Es tan dulce. –Me di cuenta de lo que disfrutaba diciendo «Nueva York»–. Pero también tiene sus rarezas. Una es que detesta que se le arruguen los pantalones y pierdan la raya. ¿Os lo imagináis? Fijaos. Os lo enseñaré. 


        Saltó sobre el regazo de Neal, entrelazando los brazos alrededor de su cuello. Neal soltó un gruñido y la empujó enojado, pero ella regresó con nosotras, encantada con su demostración. 


        Aunque yo no dudaba de la historia de LuAnne, Neal no la estaba confirmando. Se levantó y se puso a dar vueltas profundamente abstraído, mirando por la ventana con tristeza y preocupación. Yo tampoco me estaba divirtiendo especialmente, y persistía el extraño sentimiento de aprensión que no me había abandonado en todo el día. La sugerencia de Al de que ya era hora de irse fue un alivio. 


        Todos excepto Bill desfilaron por el pasillo hasta el ascensor; Neal se quedó atrás. Yo estaba a punto de cerrar la puerta cuando se volvió bruscamente, dio un paso hacia mí, levantó dos dedos en un gesto apremiante, se dio la vuelta y se unió a los demás. Me pregunté qué habría querido decir con eso, pero me preocupaba más deshacerme de Bill. 


        Cuando por fin me quedé sola me puse el pijama, y en un esfuerzo por relajarme me lavé despacio la cara mientras repasaba aquel día tan desconcertante. Nada más bajar la cama empotrada en el armario, con muchas ganas de meterme dentro, me sobresaltó un suave golpe en la puerta. Mi reloj marcaba las dos de la mañana ¿Quién diablos podía ser? Con cautela abrí la puerta unos centímetros y me vi cara a cara con Neal, maleta en mano. Pasó junto a mí, dejó caer la maleta y se sentó tranquilamente en el sofá, con las rodillas rozando el pie de la cama. Cogí mi bata, me la puse y me senté en la otra punta del sofá, deseando con toda mi alma no haber bajado esa cama. 


        –¿Qué pasa, Neal? ¿Por qué has vuelto? ¿Dónde está LuAnne? ¿Qué estás haciendo? –Yo balbuceaba las preguntas igual que un niño intenta agarrar unas burbujas. Neal se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y me volvió la cara, seria, con sus grandes ojos azules inundados de dolor. 


        –Lamento muchísimo, Carolyn, haberte metido en esto. La verdad es que LuAnne y yo hemos terminado. Hemos estado meses separados. Tenía la esperanza de que hoy, cuando regresara, pudiéramos arreglarlo, pero no ha funcionado. Me echó cuando regresamos al hotel. No tengo adonde ir, y es tan tarde... –Se reclinó como si la cosa no tuviera remedio–. Fue una tontería por mi parte casarme con ella. Es demasiado joven, pero me daba pena... su madre... –No acabó la frase. 


        Repasé todo lo que había dicho LuAnne aquella tarde y traté de parecer comprensiva, mientras me esforzaba por mantenerme al margen. 


        –Yo también lo siento, Neal. LuAnne me hizo creer que era la mujer casada más feliz del mundo. 


        –Ah, sí, ya la oí. Bueno, la habías impresionado, sabes. Y deseaba tanto causar buena impresión. Es propensa a deformar la verdad. Es una pena. –Suspiró. 


        –Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Al o Bill no tienen un sofá? ¿Y cuándo vuelves a Nueva York? 


        –No, no tienen sitio, y bueno... mmm... ahora no puedo permitirme volver a la universidad. Tendré que quedarme en Denver y conseguir un trabajo. Pero... –me miró desolado –, si me lo permites, me quedaré aquí esta noche y mañana ya encontraré un lugar donde instalarme. –Me levanté y recorrí el pequeño espacio que no ocupaba la cama. 


        –Mira, Neal, me encantaría ayudarte, pero no te das cuenta del apuro que me supone vivir aquí. Los ascensoristas, que son dos hermanos, me odian porque no les doy propina cada vez que me suben o bajan los tres pisos, como sí hacen todos los mayores. Les encantaría pillarme saltándome las reglas y chivarse al encargado. 


        –Está bien; no te preocupes. El ascensor estaba cerrado y el conserje de noche dormía. He subido andando y no he visto a nadie. –Miré el reloj. Las dos y cuarto. Ahora sabía lo que había querido decir al enseñarme dos dedos. Pero, ¿cómo sabía que LuAnne iba a echarlo... a las dos en punto? Ya me preocuparía por todo eso mañana; de momento tendría que dejar que se quedara. 


        –Sí, me temo que es demasiado arriesgado que te vayas ahora. –Derrotada sin ni siquiera haber librado batalla, señalé el sofá con la mano–. Esto es bastante estrecho, lo siento, y probablemente demasiado corto, pero es... –Neal se puso de pie y se acercó al lateral de la cama. 


        –Sí, bueno, estoy terriblemente cansado. No duermo bien en los autobuses, y tanta tensión con LuAnne... Esta cama es demasiado ancha para una persona, ¿no crees? Parece ridículo desperdiciar todo este espacio útil. Podemos dormir los dos cómodamente... si estás de acuerdo. –Impasible, razonable, con los ojos muy abiertos, me miró sin esperar respuesta, se sentó en la cama y pasó a desatarse los cordones de los zapatos. Abrí la boca, pero Neal me sonrió con tanta inocencia que cualquier argumento habría sonado obsceno. Al observar mi mirada afligida, se puso de pie y me puso las manos en los hombros como un hermano mayor. 


        –Vamos, vamos. No te preocupes por nada. Seré un buen chico, lo prometo. –Se rió como para demostrar que había previsto mi absurda precaución. Cuando se hubo quitado todo menos la camiseta y los calzoncillos, se metió en la cama, se tapó con las mantas hasta la barbilla y se quedó dormido antes de que yo llegara al otro lado. Me introduje bajo las sábanas con precaución y permanecí agarrotada y despierta casi toda la noche. De vez en cuando, Neal se volvía y su brazo caía sobre mí. No sabía si era intencionado, pero lo apartaba y me alejaba de él un centímetro. 


        Algo debí de dormir, porque me desperté sobresaltada por la brillante luz del sol blanqueando las cortinas de encaje y reptando por la alfombra de flores. El reloj me indicó que faltaban cinco minutos para las diez en punto. Pocas veces había sido tan feliz de ver acabar la noche. Mientras caminaba de puntillas por el lado de la cama de Neal observé, incómoda, lo guapo que estaba dormido, y resistí el impulso de estirar las mantas que a base de patadas había enmarañado a su alrededor. Me detuve en el vestidor para coger unos tejanos y una camisa antes de encerrarme en el baño. Mientras me metía en la ducha, me puse a pensar en el imprevisto día que me esperaba. 


        Cuando cerré el grifo oí la radio y supe que Neal se había levantado. Estaba rebuscando en su maleta cuando aparecí, pero se volvió para contestar a mis «Buenos días» con su radiante sonrisa. Después de haberse duchado y afeitado, le dije en tono de disculpa que tendríamos que prescindir del desayuno porque temía que lo vieran antes del mediodía. 


        –No pasa nada –dijo alegremente–. Tranquila. Lo entiendo perfectamente. De todos modos, me gustaría quedarme. Si eso no interfiere en tus planes. –Le dije que tenía la intención de trabajar en mi maqueta. Me escuchó atentamente. 


        –Bueno, tal vez pueda ayudarte, si me indicas qué puedo hacer. 


        –Bueno, sí, si tienes ganas, creo que podrías ayudarme. –Un poco nerviosa le mostré lo que había diseñado y le expliqué que la obra de teatro trataba de insectos, y que lo más destacado de la maqueta era una telaraña impregnada de rocío. Había acabado parte de la estructura de alambre, y había comenzado a enhebrar diminutas cuentas de cristal transparente. 


        –Seguro que puedo hacerlo. –Neal alcanzó el rollo de alambre plateado y la caja de cuentas–. He abusado tanto de tu tiempo que te lo debo. –Sonrió de nuevo y se sentó en la mecedora después de haber comprendido exactamente lo que tenía que hacer. Yo recogí más materiales y me senté en el suelo. Neal se puso a trabajar. 


        –Bueno, ya que estamos condenados a pasar juntos unas cuantas horas, demasiado pocas, me temo, tendrás que contarme todo sobre ti. 


        –Vaya. Bueno, ¿qué quieres saber? Mi vida ha sido vulgar, convencional y afortunada. No tan emocionante como la tuya, por lo que me cuenta Bill. 


        –¡Bill, ja! Todo es mentira, estoy seguro. No, no, insisto. Cuéntame tu historia. 


        Una suave brisa suspiraba entre las cortinas de la ventana abierta, y la luz del sol salpicaba la habitación, pero casi no me daba cuenta de todo eso. Neal había creado tal atmósfera de cálido interés por mí que fui presa de un estado de satisfacción y plenitud que no había experimentado nunca. Estaba tejiendo su telaraña a mi alrededor, a la vez que tejía la de la propia araña. 

      

    
  
    
      
        TRES 


        


        El timbre del teléfono me devolvió a la realidad. Respondí, tapé la bocina y me volví hacia Neal. 


        –Es Bill, está abajo. Preferiría que no te encontrara aquí. ¿Te importa que baje? Me desharé de él. 


        –Claro que no. Estupendo. Tómate tu tiempo; estoy encantado. –Cogí los cigarrillos y me puse las sandalias. 


        –No tienes por qué seguir ensartando cuentas. Te agradezco todo lo que has hecho, pero tengo libros y revistas. Por favor haz lo que quieras. Me daré prisa. 


        Encontré a Bill en el bar tomándose un whisky con aire abatido y asumiendo el papel de amante rechazado. ¿Sabía lo de Neal? Me acerqué con cautela y me senté en un taburete junto a él. Le hice seña al camarero de que se fuera. Bill no me miró. 


        –Bueno, Bill, ¿qué pasa? 


        –Oh, nada, en realidad, solo quería verte. Venga, vamos a tomar una copa. 


        –No, gracias. Tengo mucho que hacer y no puedo quedarme sentada aquí sin motivo. ¿Para qué querías verme? –Cuánto llegaba a irritarme. 


        –Mira, cari, me siento fatal. Me parece que lo menos que podrías hacer es tomar una miserable, asquerosa y apestosa copa conmigo. –Su voz se fue convirtiendo en un bramido, cosa que él sabía que yo detestaba. 


        –Muy bien, cálmate. Vamos a sentarnos a una mesa, entonces. –Me bajé del taburete y me dirigí a un rincón más alejado. Bill me siguió con dos copas. Prácticamente me obligó a quedarme con él durante al menos media hora, y luego, de repente, no puso ninguna objeción cuando le dije que tenía que subir. 


        Cuando abrí la puerta de mi habitación, me quedé de piedra. La estratagema de Bill ahora quedaba al descubierto. LuAnne estaba sentada en el borde del sofá, con las manos en el regazo: pulverizaba un pañuelo de papel empapado, y tenía la cara enrojecida y reluciente. Neal estaba en cuclillas delante de ella; tenía una mano en una de las rodillas de LuAnne, con la otra se apartaba el pelo de la cara. 


        –Vamos, nena, vamos –decía, pero cuando llegué se incorporó y se dirigió hacia la ventana. LuAnne me miró con un débil intento de sonrisa. 


        Casi había olvidado que Neal estaba casado, felizmente o no, y había bajado la guardia. Durante la mañana se habían colado en nuestra conversación sutiles indicios de que él ya sabía que yo era la chica que había estado buscando, y LuAnne un simple error de juventud. Había tratado de pasar por alto esas insinuaciones, pero qué fácil es para una persona romántica creer a un hombre que insiste en lo «diferente» que eres. Algunos hombres que había conocido estaban empeñados en casarse, pero para mí el matrimonio era un compromiso para toda la vida, y ninguno se había acercado a ser «el único amor de mi vida». 


        Para mi sorpresa, LuAnne, aunque todavía sorbía por la nariz, se volvió hacia mí entusiasmada y, en lugar del airado ataque que me esperaba, pasó a decirme lo contenta que estaba de que Neal me hubiera conocido, que yo era exactamente lo que necesitaba, que ella y Neal nunca serían capaces de llevarse bien, que él era demasiado inteligente para ella, y así sucesivamente. A pesar de su estado emocional, dudaba de su sinceridad, recordando su comedia de la noche anterior. Además, le dije (y me dije a mí) que no tenía ningún compromiso con Neal, así que no entendía por qué le importaba y de dónde había sacado esa idea. Por mucho que sus palabras apelaran a mi vanidad, seguía sin creerme el numerito. Me sentí maternal y me compadecí de ella; le di unas palmaditas en la espalda y le deseé lo mejor. Luego le advertí a Neal que cuidara bien de ella. Les propuse a los dos que se reunieran con Bill y... ¿se tomaran la copa de la victoria? Ahora me daba cuenta de que Neal había logrado allanar el terreno de su campaña para conquistarme. Su esposa le había dado el permiso que necesitaba. 


        Desde entonces vi a Neal casi todos los días. Su compañía era mucho más satisfactoria y estimulante que ninguna otra; voluntariamente renunciaba a otros compromisos y esperaba sus llamadas, que nunca fallaban. Cuando no podía estar conmigo, aunque no le preguntaba, insistía en decirme con precisión dónde iba, por qué y durante cuánto tiempo. Debía de intuir que yo nunca lo dudaría ni lo comprobaría. Al tratarme como si yo tuviera derecho a conocer cada uno de sus movimientos, creó la impresión de que nuestra relación era más vinculante de lo que yo creía. Le recordé que estaba casado y no era responsable ante mí, y que yo carecía de autoridad para controlar sus actos ni aunque quisiera, pero no prestó atención, y fingió que yo estaba siendo noble. 


        Su actitud me afectó profundamente, por supuesto. Nadie me había incluido en su vida de manera tan solícita, ni había puesto tanta consideración y diligencia en ser amable conmigo. Aceptaba como verdad todo lo que me decía, sobre todo porque, que yo supiera, no me había mentido en nada importante. ¿Por qué iba a decirme que me amaba si no era verdad? ¿Qué iba a ganar? En esos primeros meses no veía nada que yo tuviera y a él le faltara, o que fuera capaz de mentir para conseguir; solo más tarde supe que tenía razones que no podía haber adivinado. Así pues, yo respetaba su libertad de elección tanto como la mía. No quería un amor al que pudiera controlar ni exigir nada, sino un amor que no pudiera rechazar. 


        La actitud de Neal siempre fue formal y educada. No había atisbo de sensualidad, solo un afecto contenido, como si considerara que nuestra relación estaba en un plano superior. Muy pronto aprendí a dejar de temer el asedio al que me habían sometido los hombres en el pasado. Creía estar disfrutando de casi todas las satisfacciones que se describían en mis novelas del siglo diecinueve, y me encantaba. Cuando cruzaba mi mente alguna sombra de preocupación por la aparente falta de pasión de Neal, suponía que se desarrollaría de manera natural a medida que el amor madurara, igual que había leído en mis novelas. Yo no sentía una «química» particular por Neal, probablemente porque él era frío, y el abuso infantil al que me habían sometido mis hermanos había eliminado cualquier posibilidad de que se despertara ese deseo en mí. Había borrado todo aquello de mi mente y de mi memoria, pero eso me había convertido en una tímida patológica ante cualquier hombre; no podía mirar a ninguno a la cara ni hablar con él. Ser el centro de atención en cualquier ámbito era un sufrimiento. Neal me supuso un gran alivio. Hacía el amor con los ojos, las palabras, y algún afectuoso abrazo. 


        En la universidad había estudiado literatura, filosofía y psicología, además de arte y el método Stanislavski, aunque bajo ninguna circunstancia habría sido capaz de actuar en un escenario. Trataba de desarrollar mi intelecto, en parte con la esperanza de adquirir un atractivo distinto del de mi cuerpo. Dado que mis padres eran educadores, y la mayoría de sus amigos también docentes universitarios, me había criado en un ambiente de vivos debates. Estas discusiones eran esgrima mental objetiva, nunca personal, y nadie se ofendía ni enfadaba. Era emocionante seguir los argumentos a través de los laberintos de la lógica, buscar significados y claridad de ideas. Sin embargo, descubrí que a los hombres que conocía les molestaba la competencia mental o se aburrían, pues solo tenían una cosa en la cabeza. Neal, por otro lado, era un hombre capaz de abandonarse a un toma y daca intelectual conmigo. Los tapices mentales que tejíamos eran tan estimulantes, tan excitantes, que tenía que admitir que en lo que llevábamos prefería este tipo de reciprocidad a la del sexo. Me preguntaba cómo sabía eso de mí, y cómo conseguía aliviar mi timidez. 


        Me animó a hablar de mi pasado, pero durante varios meses fue un tanto vago acerca del suyo. Los fragmentos que recogí fueron que había nacido cuando sus padres llegaron a Salt Lake City, Utah, en un viaje a Los Ángeles. Su madre había muerto cuando él tenía diez años, y dijo que no recordaba nada de ella. Eso me pareció extraño. Ella ya había estado casada antes de conocer a su padre, que era barbero, y ya tenía seis hijos. Él tuvo una hermana menor, cuyo paradero desconocía. 


        La cronología de esos retazos me confundía, aunque sí me llegaba la sombría imagen de haber vivido a temporadas con un padre borracho en los peores barrios, de unos hermanastros que lo habían tratado con sadismo, y de que había huido de un orfanato católico. Para mí esa historia solo rivalizaba con los huérfanos de las novelas de Dickens, cosa que, naturalmente, le añadía un toque romántico y fantasioso. 


        –¡Oh, pobre Neal! Es un milagro que lograras salir de ese horror y superarlo. Supongo que tu caso es de esos en que las adversidades endurecen el carácter, como Andrew Carnegie y compañía. Ahora todo lo que tienes que hacer es construir un ferrocarril.1


        Neal se rió. 


        –Bueno, tal vez, pero mi padrino era obispo, y también fui monaguillo. ¿Eso cuenta? 


        –¿A qué piensas dedicarte? 


        –Cuando obtenga un título, me gustaría escribir. Ya he leído muchos libros, más de los necesarios para hacer una carrera. Jack Kerouac es un gran escritor, y ha prometido ayudarme. –Pocas ambiciones podrían haberme gustado más. 


        Limitados financieramente y sin necesidad de alcohol, no nos pasábamos las noches bebiendo y/o bailando, como había sido mi costumbre anterior, cuando salía los fines de semana. Neal dijo que no bailaba, pero le encantaban las películas y los deportes. Una tarde, temprano, nos colamos bajo la carpa donde había un rodeo y pasé el resto del día y la velada disfrutando de mi primera experiencia real del Salvaje Oeste. 


        Rememoro con asombro un deporte en el que Neal me introdujo, que él adoraba y al que yo no hubiera asistido en un millón de años. De alguna manera utilizó su capacidad de convicción y consiguió que me uniera a él, y no una vez, sino muchas, muchas veces. Las carreras de midgets. 


        Al principio accedí a ir para demostrarle mi devoción, pero pronto el solo hecho de estar con él compartiendo su éxtasis se convirtió en una fuente de placer, a pesar de los humos asfixiantes, el hedor a gasolina, grasa y aceite, y el rugido de los motores, el chirrido de neumáticos y las multitudes gritando, que te destrozaban el cráneo. Y es que estaba tan ansioso de compartir su pasión conmigo que ver su entusiasmo era ya bastante compensación. 


        Mientras los coches daban vueltas y rugían alrededor de la pista, Neal no paraba de comentar a grito pelado todo lo que veíamos y oíamos, incluidos los nombres y las historias de los conductores, sus coches, sus antecedentes y todas las peculiaridades y características de ambos. A medida que me familiarizaba con ese mundo, cada vez lo pasaba mejor. Me sentía feliz por el solo hecho de estar de pie en la tribuna en la noche clara y fresca, entre aquellas luces cegadoras y los altavoces emitiendo a todo volumen baladas románticas y melodías country entre anuncio y anuncio. Neal me abrazaba y seguía el ritmo mientras cantaba «Peg o’ My Heart», un tanto desafinado. 


        De vez en cuando salíamos de fiesta con Al, Lois y Bill, que todavía me iba detrás enfurruñado. Su compañía me gustaba aún menos ahora que me había enamorado de Neal, y Bill bebía cada vez más. Del resto de amigos de Neal, Jim Holmes fue el único que conocí. Tenía unos ojos grandes, oscuros y tristes, y era tan dulce y silencioso que nunca habrías adivinado que se ganaba la vida apostando al billar y jugando a las cartas, según me contaron; lo que para mí equivalía a ser un gángster. La mayor parte del tiempo, sin embargo, a Neal y mí nos bastaba con estar juntos a solas y hablar. 

      

    
  
    
      
        CUATRO 


        


        Todo ese tiempo, desde su regreso a Denver, Neal les había estado escribiendo cartas largas e íntimas a Jack y Allen, al parecer en un esfuerzo por cimentar su relación. Yo no supe nada de esa correspondencia hasta mucho después de haberme casado con Neal. Luego recogí y guardé esas cartas, pero no vi las que habían escrito Allen y Jack hasta que se publicaron en forma de libro, ya que ambos mantenían un esmerado archivo de sus papeles. En esa época no había visto tampoco lo que Neal les escribía. 


        Las cartas de Neal eran largas, prolijas, llenas de filosofía y psicología; describían el carácter de cada uno de ellos y de sí mismo y cómo él definía sus relaciones. Las dirigidas a Allen las firmaba «Tu otra mitad», y las que enviaba a Jack, «Tu hermano». 


        Neal le escribió a Allen poco después de haber empezado a salir conmigo, confiándole su preocupación paternal por LuAnne, «que, debido a nuestra separación [...] ha caído en una completa apatía hacia la vida. Es incapaz de cumplir con la obligación más simple. Su vida es un desfile constante de obsesiones, algo casi aterrador». 


        Neal estaba a la vez cortejando y rechazando a Allen. 


        


        Te necesito más que nunca, ya que no tengo a nadie más a quien recurrir [...]. Descubramos [...] las grandes alturas de la completa unidad. 


        [...] Permíteme terminar con una línea de tu maravillosa carta: «Creo que estaré preparado para ti cuando nos encontremos, pero en términos diferentes a los que concebí anteriormente y que intenté imponerte». Esta declaración vale tanto para mí como para ti, Allen, y si es para mejor o para peor ya lo veremos [...]. 


        


        Allen parecía recelar de la exagerada efusividad de Neal y, para quedar más tranquilo y seguro, seguía acusándolo de falta de «verdad». Neal reaccionó a su manera habitual, procurando analizarse honestamente y ser franco, limitándose a los hechos puros y duros, y por lo tanto reduciendo cualquier compleja introspección. 


        


        La verdad es que no sé hasta qué punto puede satisfacerme amarte, quiero decir físicamente; ya sabes que antes de ti no me gustaban ni las pichas ni los hombres, y que conscientemente me había obligado a ser homosexual; ahora no estoy seguro de si contigo no me estaba forzando inconscientemente; es decir, cualquier falsedad por mi parte era toda física, y, de hecho, cualquier problema en nuestra relación se debió a eso. Significaste tanto para mí que ahora me parece que me estaba obligando a desear tu cuerpo como compensación por todo lo que me estabas dando. Es una situación triste, y me molesta porque quiero estar más cerca de ti que de nadie, y sin embargo no quiero ser inconscientemente insincero pasando por alto que no soy marica para complacerte. 


        [...] Relájate, hombre. Piensa en lo que digo e intenta verte acercándote a mí sin ninguna exigencia compulsiva por no estar seguro de que te amo o por no creer que te entiendo, etc. Olvídate de todo eso y mira si en el olvido no hay más tranquilidad e incluso más satisfacción física que en tu presente anhelo subjetivo [...]. No puedo prometer nada, maldita sea. Sé que soy bisexual, pero prefiero a las mujeres. Hay una línea más fina de lo que piensas entre mi actitud hacia el amor y la tuya; no te preocupes tanto; no te fallaré. Aparte de eso, ¿quién sabe? Vamos a ver qué pasa, ¿vale? 


        


        Neal también estaba asegurando su amistad con Jack, aunque le inquietaba cómo acercarse a él para conservar su continua aprobación y su cariño fraternal. Tras expresar sus dudas en cuanto a sus propios merecimientos, Neal especificaba unas instrucciones detalladas acerca de cómo debían escribirse para garantizar la sinceridad. Una vez Neal acusó a Jack de «haber sido un pelín falso» en su carta anterior, mientras que él exhibía un estilo afectado en sus propias «misivas» a Jack. 


        A Jack, Neal le relató que lo único que perturbaba su paz interior era cómo procurar que LuAnne y yo no supiéramos nada la una de la otra. Lo habían amenazado con desahuciarlo de ese sótano que era su vivienda «ideal» porque su casera había descubierto que llevaba chicas que pasaban la noche con él. A base de labia había conseguido que lo perdonara por las sábanas echadas a perder, pero después una nueva y extraña amenaza casi lo lleva a la cárcel, y de todos modos necesitaba un cambio de alojamiento. 


        Mientras Neal estuvo en Nueva York, después de que LuAnne se hubiera marchado, un antiguo amigo suyo de Chicago se dedicó a robar coches y dinero, aparte de dejar embarazada a una menor, utilizando el nombre de Neal Cassady. Después de que la casera le dijera que se había presentado la policía, y después de que él se hubiera escaqueado para evitarlos, se enteró de la acusación. Estaba realmente asustado por ese irónico giro del destino, pues «ya había comparecido ante el jefe de policía por acusaciones parecidas». Tenía tanto miedo que incluso me lo contó, con el deseo de dejar clara su inocencia ante mí antes de que lo arrestaran, si es que eso llegaba a ocurrir. Por fortuna, fue capaz de demostrar su inocencia reuniendo suficientes pruebas de su estancia neoyorquina en el momento de los delitos. 


        Neal había escrito a Allen varias veces detallándole sus elaborados planes para el verano y para el año siguiente: se encontraría con Allen en el rancho de Bill Burroughs en Texas, regresaría a Denver para que ambos pudieran trabajar en Central City durante la temporada de ópera, y ahorrar dinero para pasar un año en Nueva York y después en Europa. El plan incluía que una chica viviera con ellos, en parte para satisfacer las necesidades de Neal y en parte para ayudar a Allen a volverse «hetero», una esperanza aún viva en ese momento. Neal había tenido que insistir un poco, pues Allen había respondido con una negativa. Pero a mediados de mayo las cartas de Neal se espaciaron, y le dio a Allen largas y complicadas excusas: estaba todo el día de un lado para otro, tenía problemas con la policía y LuAnne, buscaba trabajo, etc. Todo era cierto, pero además me había conocido y me estaba cortejando, y no solo se mostraba reacio a informar, sino que ahora sus planes ya no estaban tan claros. 


        


        No te he escrito por dos motivos: uno, no había decidido si venir a Texas una semana o dos para reunirme con Bill y Joan o posponerlo hasta finales de agosto [...]. Me temo que no pueda cumplir el compromiso al que llegué contigo acerca de buscar un trabajo en la Central City Opera. Tal como están las cosas ahora, no estaré allí; no puedo decir que lo sienta mucho, porque ahora hay algo que me interesa más [...]. Además, sospecho que Hal Chase tenía razón cuando resumió el lugar como «demasiado empalagoso». 


        En cualquier caso, no debes quedarte colgado en Texas. Aunque no puedo prometerte nada por lo que se refiere a vivienda, trabajo, ni siquiera actividad social [...]. Todavía insisto en que te des prisa en ir a Denver, a ver qué se nos ocurre. 


        Me muero de ganas de verte, y también de lo que me traigas, es decir, hierba. Repito, hierba. 


        


        El repentino cambio en el tono y la preocupación de Neal debió de impresionar a Allen, aunque no sé cómo. Después de contar cosas sin importancia, Neal había añadido, como quien no quiere la cosa: 


        


        He conocido a una chica maravillosa [ese algo que le «interesaba más»]. Sospecho que su principal cualidad radica en que posee el mismo tipo de conciencia o sentido intuitivo –y que es nuestro principal punto fuerte (el tuyo y el mío)– que nosotros. Está haciendo un máster en la Universidad de Denver. Es curioso, pero vino a Denver el año pasado, abandonando lugares mejores, por la simple razón de que podía ganar dinero en la universidad. Pero no es tan vulgar como parece. Su falta de cinismo, sofisticación artificial y esterilidad en su temperamento creativo hará que te parezca interesante. Es un poco demasiado convencional para mi temperamento; sin embargo, ese es el reto, como es también el reto de nuestra relación. Sus inhibiciones básicas son sutiles y psicológicas, vinculadas indirectamente con las convenciones, costumbres y gustos, mientras que las mías contigo son más interiores y fuertes y tienen que ver con el miedo. Ella sabe todo de teatro, sabe distinguir lo bueno de lo mediocre y es bastante popular. No me siento intimidado por ella; aunque tendría un derecho justificable en ser subjetivo en eso. De algún modo, mi respeto por ella no parece importante. Creo que, en realidad, la única razón por la que me influye tanto es por la sensación de paz que produce en mí cuando estamos juntos. En confianza, ella es la razón por la que pospongo el viaje a Texas hasta más adelante. ¡Espera a conocerla! 


        


        Quizá Neal tenía buenas intenciones al comparar sus sentimientos hacia mí con lo que sentía por Allen, pero dudo seriamente que eso consolara a este. 


        Al mismo tiempo, Neal buscaba frenéticamente trabajo para ambos, así como alojamiento para Allen, que planeaba venir a Denver en junio. Neal comenzó y abandonó algunos empleos, luego encontró uno que le hizo feliz: conducir un taxi para la May Company, que transportaba a quienes iban de compras del aparcamiento a las tiendas y viceversa. Quiso dejarme bien claro que era capaz de trabajar de cualquier cosa y de ganar dinero en cualquier momento hasta que pudiera vivir de la escritura (a diferencia de Jack). Sin embargo, nunca permitía que su trabajo interfiriera con su capacidad para vivir al máximo. 


        A mediados de junio llegó Allen, y Neal le trajo a mi habitación esa noche. Tenía una mirada luminosa, una amplia sonrisa, y Neal nos presentó. Era un joven delgado, un poco más bajo que Neal, con un mechón de espeso cabello negro y ojos negros, redondos e intensos rodeados de unas gafas de montura negra. Tenía la mandíbula estrecha, un rasgo acentuado por una boca ancha, carnosa y curva. Su actitud era reservada; asintió con la cabeza cuando dije: 


        –Me alegro mucho de conocerte, Allen. 


        –Hola –dijo en voz baja, con una voz más profunda que lo que sugeriría su complexión ligera, pero no hubo cambio alguno en su expresión. Aunque su mirada de búho me cohibió, sentí una nota de triste bondad en su tono que pronto me tranquilizó, y tuve muchas ganas de conocerlo mejor. 


        Neal se volvió hacia mí bruscamente y, con cierta precipitación, añadió: 


        –Bueno, verás, cariño; Allen acaba de llegar después de un viaje muy largo en autobús, y, naturalmente, está cansado. Sabes que no tengo sitio para él en mi casa, y como los hoteles son tan caros, le he asegurado que estarías encantada de permitir que duerma en tu sofá, así que dejaremos su bolsa aquí por el momento, porque Allen y yo tenemos que salir un ratito para comprobar una cosa, pero estoy seguro de que volveremos enseguida. 


        No esperó a que le respondiera, sino que me besó ostentosamente, colocó la maleta de Allen junto al sofá y lo acompañó a la salida. 


        Eran cerca de las once cuando los oí tras la puerta, riendo y hablando en voz baja. Me apresuré a dejarlos entrar; mi amor por Neal una vez más superó mi temor al casero. Parecían un par de duendes, sonriendo alegremente, con los ojos relucientes y enrojecidos. Supuse que habían estado bebiendo, aunque cuando Neal me besó el cuello no olía a alcohol. 


        Entonces los dos comenzaron a desvestirse. Ahogué un grito, retrocedí dos pasos cuando Neal se me acercó, mis pensamientos se aceleraron, pero no se me ocurría nada que objetar delante de Allen. Neal vio mi expresión de asombro, estoy segura, pero solo dijo: 


        –Voy al baño un momento; Allen te ayudará con la cama. 


        Cuando salió, entró Allen y me abalancé sobre Neal: 


        –¿No pensarás quedarte aquí también? ¿Qué le has dicho a Allen? ¿Que somos amantes? ¿Que nos hemos acostado? ¿Cómo has podido? 


        Neal me envolvió con sus brazos y me besuqueó el cuello mientras hablaba. 


        –Vamos, vamos, cariño, ¿no va ya siendo hora? ¿Cuánto crees que puedo resistir? He sido un buen chico, ¿no? Ya sabes cuánto te quiero. Por favor, cariño, no te enfades. Todo irá bien. Con Allen aquí no podemos hacer nada. 


        Cuando Allen estuvo arropado en el sofá y la luz apagada, Neal se metió en la cama a mi lado. Permanecimos inmóviles hasta que pareció que Allen se había dormido, mientras yo temblaba. Esperaba que la cosa iría despacio, algunos preliminares, algunos besos y caricias, pues Neal nunca me había tocado excepto para abrazarme, darme algún beso casual o cogerme la mano. Pero entonces se volvió hacia mí y me bajó los pantalones del pijama. Mis pensamientos se agitaron como copos de nieve, y mis emociones se negaron a caer en el frenesí necesario para entregarme a la pasión, pues no podía dejar de pensar que Allen estaba a dos palmos del pie de la cama. Cuántas veces había imaginado nuestra primera fusión carnal... y desde luego no era así. Recé para que Allen durmiera profundamente mientras Neal apartaba las sábanas y se quitaba los calzoncillos. 


        En el instante en que se deslizó entre mis muslos, abriéndolos, los nervios electrificaron todos mis músculos en un intento inútil de resistir el dolor, y se me escapó un grito, como un pájaro sin jaula. ¿Dónde estaba la ternura que Neal había mostrado hasta entonces? ¿Quién era ese animal que hervía de lujuria? Aplastada y desconcertada, solo fui capaz de armarme de valor, reprimiendo las lágrimas y la amenaza de gritar. ¿Es que Neal no notaba mi rígida frigidez? Después incluso de que se derrumbara a mi lado susurrando de profunda satisfacción mientras se quedaba dormido, me sentí como esculpida en piedra, excepto por el dolor desgarrador que sentía. 


        Salí de la cama entumecida y temblorosa para buscar refugio en el baño y bañé mi regazo con lágrimas. Me dije a mí misma que no me desesperaría; deseaba tan fervientemente volver a mi anterior estado de felicidad que me convencí de que había una explicación y un remedio. La próxima vez sería mejor; yo estaría de humor y preparada. Allen no estaría con nosotros. De momento, tenía que quitármelo de la cabeza. Dormí poco; todavía temía que Neal volviera a atacar. 


        Allen se despertó y se levantó del sofá. Me dio unos tristes «Buenos días». Le devolví el saludo. Se puso a doblar la manta, mirando hacia otro lado. 


        –Está bien que tú y Neal seáis tan compatibles –dijo. Debí de sonrojarme por primera vez en años. 


        –Oh..., vaya..., lo siento mucho, Allen. ¿No te hemos dejado dormir? Yo..., bueno, no sé qué decir, estoy tan avergonzada. 


        –Está bien. No pasa nada. No quise decir eso... Es solo que me alegro de que te haga tan feliz. 


        ¡Qué tono tan lamentable! Estudié su rostro para ver si estaba bromeando. Parecía bastante serio, incluso trágico. ¿Había creído que mis gritos eran de éxtasis? Y sin embargo, ¿cómo podía decirle la verdad? Me callé, y Allen entró pesadamente en el baño. 


        (Muchos años después; en los setenta, después de que Allen y Timothy Leary actuaran en Santa Cruz con mi hijo John a la guitarra, John nos llevaba en coche a Allen, a San Francisco, y a mí, a mi casa de Los Gatos. Allen iba delante, sentado al lado de John, y yo, en la parte de atrás. Ahora no recuerdo por qué Allen se acordó de eso, pero se puso a contarle a John lo de esa noche y cómo tuvo que escuchar mis gritos de placer. «¿Placer? –exclamé–. ¿Es eso lo que pensaste? ¡Era dolor!» «¡Oh, ojalá lo hubiera sabido», casi gritó Allen.) 


        Neal se despertó y saltó hacia mí. Me abrazó con una alegría tan genuina que renové mi fe en «la próxima vez». 


        Allen se quedó en mi habitación leyendo y escribiendo mientras Neal estaba en el trabajo y yo en el centro. Le fui cogiendo cariño a Allen. Era abierto y franco, pero tranquilo y atento y siempre amable. Se interesó sinceramente por mis estudios, y a menudo me ayudaba con los trabajos y las entregas. Una vez, en la clase de escenografía, tuve que leer un ensayo que escribí con la ayuda de Allen. Sin conseguir superar todavía mi timidez, fue una tortura hablar delante de la clase. Cuando hube terminado se hizo el silencio, y en mi fuero interno escuché un quejido. El señor Bell de repente se puso poético, y dijo que había sido un trabajo excelente, y la clase aplaudió. 


        Un domingo por la tarde en que Neal estaba en casa, Allen preguntó si me importaría dibujar a Neal. Él nos leería mientras yo trabajaba. Dije que lo intentaría. Allen añadió: 


        –Ha de ser un desnudo. 


        Yo no me sentía cómoda ante la desnudez, a pesar de que pronto se pondría de moda, y la propuesta me escandalizó y me avergonzó. 


        Como de costumbre, mis argumentos fueron desestimados. 


        –Piensa en las estatuas griegas o en los modelos de tu clase de arte. –Me pareció que eso no era lo mismo, pero no podía escaquearme sin parecer mojigata, así que me concentré en el dibujo y procuré verlo fríamente. Neal se quedó inmóvil como una estatua griega, con una rodilla flexionada y esa cadera caída, pero había un brillo en sus ojos que no se ve en los griegos, aunque algunos tenían el mismo interés que Allen en los jóvenes desnudos. 


        El retrato duró varias horas, y ambos hombres fingieron una actitud académica. Cuando hube terminado, Neal se vistió deprisa. Preguntó si podía quedarse el boceto, y aunque para mí tenía valor, se lo di. Algunos años después de casarnos, le pregunté qué había hecho con él. Dijo que lo había perdido en alguna mudanza, pero un día lo encontré aplastado en el fondo de su armario. Me dolió que le importara tan poco. Trató de persuadirme de que le importaba, pero Allen y Lu-Anne se habían peleado por él. No me sentí mejor, pero él saltó: 


        –¡Me tienes a MÍ! 
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        Uno de los días libres de Neal, él y Allen vinieron al campus. Era un día caluroso, y nos apoltronamos en la terraza, tomando el sol, mirando a los estudiantes y comparando universidades que habíamos conocido. Quizá fue ver a Neal en aquel escenario inusual, pero algo me hizo estudiarlo de una manera más objetiva. ¿Por qué era ese hombre, de entre todos los que había conocido, el único por el que estaba dispuesta a renunciar a mi ser y a mi futuro? No es que creyera en la predestinación, pero de alguna manera sabía positivamente que estábamos predestinados a esa relación. A lo mejor era porque Neal era el primer hombre del que me enamoraba sin atracción física ni romanticismo como factor dominante. Una buena señal, decidí; por una vez me mostraba racional e inteligente, mi mente no estaba nublada por el deseo. Neal parecía aún más único y especial. De repente, sentí un escalofrío interior y me estremecí. ¿Es que «alguien acababa de caminar sobre mi tumba»?1 A un nivel mucho más profundo que el mental, de repente me di cuenta de que mi voluntad había caído ya rendida incondicionalmente. Casi físicamente sentí que los engranajes estaban encajando en la rueda del destino. 


        Allen tenía una atractiva sensibilidad por los sentimientos de la gente, y por eso me sorprendía que, en público, a veces ignorara a los demás. Los tres íbamos a menudo a tomar café a un pequeño local que había en un callejón, por lo general poco concurrido. La barra era corta, había unas pocas mesas pequeñas y dos de banco corrido junto a la ventana de delante. En aquel entorno compacto llamábamos más la atención y era más fácil escucharnos. Allen solía hablar y reír a carcajadas, o de repente, sin ninguna inhibición, se ponía a cantar, tamborileando repicando los dedos en el tablero de metal para acompañarse, ajeno a la sorpresa o irritación de los demás comensales. Yo me encogía en un rincón, con la esperanza de desaparecer entre la tapicería de plástico. Eso me hacía sentir doblemente desgraciada, pues estaba segura que Neal desaprobaría que yo no aceptara a su amigo en cualquier circunstancia. 


        Fue en ese café donde me introdujeron por primera vez en el mundo de las drogas psicotrópicas. Mi antiguo círculo de amigos había encontrado sus placenteras evasiones en la reclusión de bares turbios, pero los recuerdos de la primera infancia de Neal eran muy dolorosos por culpa del alcohol, y ese pasatiempo no le atraía. Rara vez bebía algo más fuerte que una cerveza. 


        Una tarde, solos en el local, pedimos café, y Allen y Neal sacaron un inhalador de bencedrina. Sabía que se utilizaba para limpiar los conductos nasales; aunque ahora iba a aprender los poderes secretos que se ocultaban dentro de ese inocente remedio para la congestión nasal. Con mucha ceremonia y regocijo, los dos hombres me mostraron el proceso para destripar la carcasa de plástico del inhalador y acceder al rollo de papel de dos pulgadas, saturado del líquido mágico. De ese papel arrancaron unas tiras de medio centímetro. Cada uno hizo una bola y se la tragó con el café «para matar el sabor». Me dijeron que esa pequeña cantidad era suficiente para ocho horas de placer extático, sobre todo mental, aunque también podía darse un estado de euforia. Tuvieron la amabilidad de advertirme que el precio de esa dicha eran otras ocho horas de bajón y depresión, pero que no debía preocuparme; el placer del «subidón» valía la pena, y cuando llegara el momento Neal me ayudaría a pasar los peores momentos. 


        Para «no volver a molestar a Allen», Neal había ideado un plan. Alquilaría una habitación en un hotel, «no para lo que estás pensando», me aseguró. «Todo el deseo sexual y el atrevimiento desaparecen cuando estás colocado de benci. Nos pasaremos la noche hablando. Piénsalo, cariño. Ya verás.» Por supuesto accedí, aunque un tanto incómoda. Ahora Neal y yo estábamos tan pocas veces a solas que me sentía feliz de que por una vez quisiera estarlo. De todas formas, él era incapaz de hacer nada malo. Confiaba en él. Me tragué la bolita, me bebí el café y avancé hacia el crepúsculo que se avecinaba, dispuesta a lo que fuera. 


        Cuando estuvimos solos, Neal insistió en que nos desnudáramos para tumbarnos en la cama y poder hablar cómodamente. Él se quitó sus ropajes con tanta naturalidad como de costumbre, y como aún no había anochecido, hice lo mismo y me deslicé apresuradamente bajo la ropa de cama. Era una tarde cálida y Neal abrió la ventana. 


        –La verdad es que hace mucho calor, ¿no? –Y apartó las mantas. Instintivamente, me cubrí los pechos con los brazos. 


        –Oye, ¿qué haces? –preguntó con ternura mientras se tumbaba a mi lado–. ¿Un cuerpo como el tuyo y te da vergüenza? 


        –En cierto modo, supongo que sí. Nunca me ha gustado. A menudo me traiciona. 


        –¿Qué quieres decir con que «te traiciona»? 


        –Bueno, muchas veces engorda demasiado. Entonces no deja de enviar mensajes a los hombres sin mi permiso o aprobación, y tengo que lidiar con sus falsas promesas. Y supongo que en gran parte tiene que ver con haber sido educada en una familia victoriana donde nunca vi a nadie desnudo, ni siquiera a mis hermanas. Ya ves, después de la infancia nunca me senté en el regazo de mi padre, ni recuerdo besos ni abrazos. 


        De repente me di cuenta de que tenía
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