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»WAHNSINN – TSUNAMI AM WANNSEE« hatte Bild Online am Morgen getitelt. Zwar hatte der Tsunami keine Menschenleben gefordert, und auch die Sachschäden hielten sich in Grenzen, doch Berlin war beunruhigt. Dass nicht viel passiert war, lag nicht zuletzt daran, dass das ungewöhnliche Phänomen zu sehr früher Stunde aufgetreten war. Lediglich zwei Jogger waren in panischer Angst vom Uferweg in den Wald gerannt, als sie die etwa einen Meter hohe Welle auf sich zukommen sahen. Eine kleine Hündin wurde vermisst, die ein Rentner am See ausgeführt hatte. Bild Online veröffentlichte ein riesiges Foto von Trixi, der Dackeldame, daneben ein ganz kleines von Karl-Heinz Baumann, Trixis untröstlichem Herrchen.

Die Redakteure der weniger volkstümlichen Medien hingegen versuchten, sich irgendwie schlauzumachen. Sie hatten in kürzester Zeit Wissenschaftler aufgetrieben, die sie nach den möglichen Ursachen für einen Tsunami auf einem so kleinen Binnengewässer befragten. Adam Zeussen las sich die Erklärungsversuche der Fachleute kurz durch. Er hatte noch nie verstanden, wie jemand Fachmann für ein Phänomen sein kann, das zum ersten Mal auftritt.

Von den Anziehungskräften des Mondes war da die Rede, doch war das nicht ganz überzeugend, zumal der Mond an diesem Tage seine gewöhnliche Bahn nachweislich nicht verlassen hatte. Außerdem war das Ereignis auf den Wannsee beschränkt. Selbst ähnlich große Seen in unmittelbarer Nähe, wie beispielsweise der Müggelsee, waren völlig ruhig in ihrem Bett liegen geblieben und nicht nach der einen Seite, der Stadtseite, hin übergeschwappt wie der Wannsee.

Ein punktuelles Erdbeben in großer Tiefe, haargenau unter dem Wannsee, vermutete ein bekannter Seismologe der Freien Universität als Ursache. Dem widersprachen zahlreiche Internet-Kommentatoren. Unter ihnen stachen vor allem die Verschwörungstheoretiker hervor, die von unterirdischen Experimenten sprachen, die irgendwelche finsteren Mächte unterhalb des Sees anstellten. Religiöse Fanatiker wiederum sahen in dem Tsunami eine Warnung Gottes, gerichtet an die anerkanntermaßen gott- und sittenlosen Berliner. Als Adam Zeussen das las, musste er lächeln. Er wusste: Das Zeichen galt ihm – und nur ihm.

Seinen Job als Staatssekretär im Bundesfinanzministerium hatte Adam sich ganz allein erkämpft. Staatssekretäre in deutschen Ministerien sind politische Beamte, Zwittergestalten gewissermaßen zwischen Politikern und Beamten, wobei einige mehr an Beamte und andere mehr an Politiker erinnern. Adam gehörte ganz eindeutig zur zweiten Gruppe.

Besonders schwer war ihm der Aufstieg in die Führungsetage des Ministeriums nicht gefallen, längst nicht so schwer wie anderen, die erst eine Jahrzehnte dauernde Beamtenkarriere durchlaufen müssen oder aber als Quereinsteiger ins Ministerium kommen, nachdem sie einen innerparteilichen Gegner nach dem anderen niedergerungen haben. Adam hingegen war erst spät in die Partei eingetreten. Für seinen Ortsverband war er dabei so etwas wie ein deus ex machina gewesen. Jahrelang hatte man mangels besserer Kandidaten einen nervigen Studienrat oder eine wortgewaltige, in politischen Fragen aber wenig bewanderte Hausfrau in die nächsthöheren Gremien entsandt, bis zu dem Tag, an dem Adam zum ersten Mal in einer Parteiversammlung auftrat.

Die Mitglieder des Ortsverbandes waren wie verzaubert von Adams kurzer Ansprache. Niemand konnte in der Folge wiedergeben, was Adam eigentlich gesagt hatte, ja selbst das Thema zu nennen, wäre den meisten schwergefallen. Alle waren sich jedoch einig, dass in dieser Stunde ein neuer Stern am lokalpolitischen Himmel aufgegangen war, so wohlgesetzt waren seine Worte, so geschliffen sein Humor, so angenehm der Klang seiner Stimme, so durchkomponiert der Reigen seiner Sätze, so wohlgesetzt die künstlichen, Aufmerksamkeit erzeugenden Pausen, fast wie bei Willy Brandt. Die anschließende Abstimmung war eine Formsache, und so begann der steile und scheinbar unaufhaltsame Aufstieg des Adam Zeussen im politischen Leben der Bundesrepublik.

Wie immer in solchen Fällen versuchten die Nachrichtenmagazine, dem Geheimnis des Erfolges auf die Spur zu kommen. Alle waren sich darin einig, dass Adams besonderes Durchsetzungsvermögen auf irgendeine Weise mit seiner Kindheit in Zusammenhang stehen müsse. Adam Zeussen hatte es nach herkömmlichen Maßstäben nicht leicht gehabt. Ein Elternhaus, wie andere es vorweisen können, gab es bei ihm nicht. Er war ein Findelkind, das in einem Kinderheim groß geworden war. Heimkinder lernen eben, sich durchzusetzen. Das war Konsens unter den Journalisten, die sich bemüßigt sahen, das neue finanzpolitische Talent dem Publikum vorzustellen. Es erklärte aber nicht, warum es Adam gelungen war, die Klosterschule mit einem Einskommanull-Abitur abzuschließen. Mit dieser Schule kooperierte sein Heim, auch dieses eine kirchliche Einrichtung, wenn sich mal ein Ausnahmekind fand, das die Heimleitung für gymnasiabel hielt, was selten genug vorkam. Für die allermeisten Heimzöglinge hielt man eine Lehre in irgendeinem Handwerksberuf für angemessen. Die Verantwortlichen rechneten sich jede Karriere dieser Art als Erfolg an. Aus schwierigen Kindern brave Bürger zu machen, darin sah die Heimleitung ihre vornehmliche Aufgabe. Ansprüche hatten Heimkinder nicht zu stellen, im Gegenteil, man erwartete eine gehörige Portion Dankbarkeit von ihnen.

Zu behaupten, dass man Adam irgendwelche Steine in den Weg gelegt hätte, wäre aber gelogen. Speziell der Direktor der Klosterschule, ein rundum gebildeter Jesuit, sah in Adam so etwas wie ein jüngeres Pendant seiner selbst. Er förderte die Schulkarriere des Jungen mit dem mysteriösen Hintergrund nach Kräften.

Gefunden hatte man Adam als Neugeborenen mitten im Kölner Dom. Ein Küster war bei einem morgendlichen Kontrollgang auf ein leises Wimmern aufmerksam geworden, das hinter einer Säule hervorkam. Dort lag Adam in einem altmodischen Weidenkorb, mit einem bestickten Kissen und einer kleinen Decke aus Baumwolle. Ein Zettel lag dabei, auf dem aber nichts stand als sein Name: Adam Zeussen. Es war ungewöhnlich, dass ein Findelkind nicht nur mit einem Vornamen, sondern auch mit einem Nachnamen ausgestattet aufgefunden wurde, doch ergaben die Nachforschungen im ganzen Land und in den deutschsprachigen Nachbarländern keinen Hinweis auf eine Familie namens Zeussen. Auf die Durchsuchung der Telefonbücher der Sowjetischen Besatzungszone verzichtete man, weil von dorther ja niemand kommen konnte. Allerdings fand sich in den benachbarten Niederlanden eine Familie Zuissen, was ähnlich ausgesprochen wird wie Zeussen, doch auch diese Spur führte ins Leere.

Pater Reimundus Müller SJ, der Schulleiter, hatte heimlich gehofft, Adam würde sich nach dem Abitur für ein Studium der Theologie entscheiden, aber dieser tat ihm nicht den Gefallen. Er fühlte sich zur Philosophie, zur Archäologie und zur Klassischen Philologie hingezogen. Das Studium und die anschließende Promotion über die Theogonie des Hesiod absolvierte Adam mit Bravour. Jedermann in seinem Umfeld an der britischen Traditionsuniversität, an die es ihn aufgrund eines Begabtenstipendiums verschlagen hatte, sah in ihm einen künftigen Lehrstuhlinhaber und großen Altertumsforscher. Doch zur allgemeinen Überraschung ging er zu einer Bank.

Natürlich ging Adam Zeussen Ph.D. nicht zu irgendeiner Bank. Er bewarb sich bei einer der großen Investment-Banken in der Londoner City. Die Verantwortlichen dort waren zunächst etwas verwundert, als sie seine Unterlagen prüften, schließlich bewarben sich nicht jeden Tag Leute mit einem rein geisteswissenschaftlichen Hintergrund. Als sie aber sahen, dass diesem Menschen bis dato alles, was er begonnen hatte, auf Anhieb und in höchster Vollendung gelungen war, wurden sie neugierig und luden ihn zu einem Vorstellungsgespräch. Im Anschluss daran hätten sie kaum wiedergeben können, was genau Adam gesagt hatte, doch sein akzentfreies Englisch und seine unnachahmliche Rhetorik hatten sie in seinen Bann geschlagen. Sie stellten ihn ein.

Das Handwerk des Investmentbankers lernte Adam schnell. Er begriff rascher als seine Kollegen das transzendente Wesen des Geldes. Er hatte zwar nicht, wie von Pater Reimundus erhofft, Theologie studiert, doch mit Glaubensfragen kannte er sich aus. Sprach man in der Finanzwirtschaft nicht von Gläubigern? Was glaubten die denn? Dass sie ihr Geld zurückbekommen. Welches Geld? Den Kredit. Das kommt von credere, glauben. So gelangte Adam schnell zu der Einsicht, dass er es auch bei der Hochfinanz mit einer Art Religion zu tun hatte.

Selbst die Rituale, die an der Börse galten, erinnerten an einen Tempel. Dabei war das meiste, was dort geschah, für Nichteingeweihte ein Mysterium, unergründbar und doch unendlich mächtig. An der Börse schuf und vernichtete man Millionenwerte, man entwertete mühsam aufgebaute menschliche Existenzen zu Tausenden, alles mit einem einzigen Knopfdruck. Und fast alle glaubten an die Macht der Börse, nahmen ihre Ratschlüsse ohne Protest hin. Wenn das keine Religion war! Auch standen die Gehälter und Boni der Investmentbanker in keinem Verhältnis zu dem Wert ihres realen Beitrages zum Wohlergehen der Menschheit. War das nicht ein weiteres Indiz dafür, dass es sich hier um eine klassische Priesterkaste handelte? Bei jeder wirklichen Religion steht die Arbeit des Priesters außerhalb des Bewertungsschemas, das für gewöhnliche Tätigkeiten wie Brotbacken, Aktenabheften oder Schuheputzen gilt. Adam gefiel das.

Die neue Einsicht nahm ihm vollends die Ehrfurcht vor dem göttlichen Gelde. Der Glaube an das Geld darf, so dachte er, mich selbst nicht vereinnahmen. Der überzeugendste Priester, das wusste er seit der Klosterschule, ist der, der seinen eigenen Glauben nicht in den Mittelpunkt stellt. Es ist ziemlich gleichgültig, an was der Papst glaubt, solange er anderen den Glauben an Gott vermitteln kann, meinte Adam. So gewappnet stieg er schnell auf in der Hierarchie der Investmentbanker. Bald wurde alles, was er berührte, zu Gold. Das war natürlich nicht im stofflichen Sinne zu verstehen, wie bei jenem unglücklichen König Midas, der am Ende verhungerte, weil man Gold nicht essen kann, sondern rein metaphorisch. Nicht nur dem Bankhaus brachten Adams Deals zuerst Millionen und dann Milliarden ein, auch seine privaten Kontoauszüge füllten sich mit schwarzen Zahlen. Je vielstelliger diese wurden, desto mehr Glück verhießen sie dem, dessen Name in der obersten Zeile stand. Adam war mit sich und der Welt zufrieden.

Mit der Zeit begann jedoch Adams Verhältnis zu den anderen Menschen unter seinem neuen Reichtum zu leiden. Er fing ganz unbewusst damit an, seine Mitmenschen nach ihrem mutmaßlichen Kontostand zu bewerten. Wer ein Zehntel von dem besitzt, was ich besitze, ist ein Zehntel von dem wert, was ich wert bin. Und wer nur ein Hundertstel oder gar ein Tausendstel von meinem Besitz sein Eigen nennt, der ist vollkommen zu vernachlässigen, verdient es kaum, als Artgenosse angesprochen zu werden, kann allenfalls Mittel zu irgendeinem Zweck sein.

Entsprechend arrogant verhielt sich Adam in jener Zeit gegenüber Menschen, welche ihr Leben mit weniger lukrativen Tätigkeiten zu bestreiten versuchten als dem Investmentbanking. Dies isolierte ihn zunächst in seinem alten Freundeskreis, der sich in erster Linie aus seinen Studienkollegen, den Altertumsforschern, rekrutiert hatte. Gemischte Gesellschaften aus den alten Freunden und den neuen Kollegen, den Bankern, gerieten regelmäßig zu einem Desaster. Aber auch gegenseitige Besuche und gemeinsame Unternehmungen mit den alten Kommilitonen wurden immer seltener, um schließlich ganz aufzuhören. Man hatte sich auseinandergelebt. Das Facebook mit seiner neuen Definition des Begriffs ›Freundschaft‹ gab es zu Adams Londoner Zeit noch nicht.

Heute, in Berlin, wenige Stunden nach dem denkwürdigen Wannsee-Tsunami, sitzt Adam an seinem Schreibtisch im Finanzministerium und denkt nach: Was wollen sie schon wieder von mir? Als ich noch ein beinahe anonymes Findelkind war, hatte ich zumindest meine Ruhe. Sicher war ich neidisch auf die wenigen Heimkinder, die dann und wann Besuch von Verwandten erhielten. Auch ich wünschte mir eine Familie. Aber gleich so eine?
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Rückblende.

Wir schreiben das Jahr 1999. Genauer gesagt, den 24. März. Flugzeuge der NATO beginnen damit, Belgrad zu bombardieren. Serbien soll dazu gezwungen werden, die Rechte der Albaner im Kosovo zu respektieren. Die Welt hält den Atem an. Eine europäische Hauptstadt wird bombardiert, nach Jahrzehnten, in denen man dergleichen überwunden glaubte. Das langjährige Ringen darum, was nach dem Zerfall Jugoslawiens an dessen Stelle treten sollte, hat eine neue Qualität erhalten, steuert auf seinen Höhepunkt zu.

Adam war an jenem Tage vom Büro in sein Apartment im feinen Belgravia zurückgehrt und wollte es sich gerade auf seiner weißen Ledercouch gemütlich machen, als der Summer Besuch ankündigte. Er war darüber verwundert und auch wenig begeistert. Zum einen war es in seinen Kreisen unüblich, sich gegenseitig ohne telefonische Anmeldung zu besuchen, und zum anderen waren die Tage in der Bank überaus ermüdend, benötigt man doch seine gesamte Konzentrationskraft, wenn es gilt, alle Gelegenheiten optimal zu nutzen, die der Markt bietet, um dem Gewinn der Bank und dem eigenen Bonus noch ein paar Stellen vor dem Komma hinzuzufügen. Eher unwillig ging Adam in Richtung Wechselsprechanlage.

Wenn jetzt schon jemand hier hereinschneien muss, dachte er, dann lass es doch wenigstens Evelyn sein, oder Ruth, notfalls auch Elizabeth. Das waren alles Kolleginnen, mit denen er von Zeit zu Zeit ausging, und manchmal folgte im Anschluss an einen Restaurant- oder Theaterbesuch auch mehr. Er hatte großen Erfolg bei den jungen Bankerinnen. Adam sah nicht nur extrem gut aus, er war auch geistreich, und vor allem konnte er aufgrund seiner Ausbildung auch über andere Dinge reden als über Aktienkurse und die eigenen Spekulationserfolge. Besonders in diesem Punkt unterschied er sich von seinen männlichen Kollegen, welche die Damen mit ihrem monotonen Gerede über ihre beruflichen Leistungen langweilten, ohne zu bedenken, dass die Mädchen mindestens ebenso erfolgreich waren wie sie selbst.

Zu Adams Enttäuschung erklang aus der Wechselsprechanlage eine männliche Stimme. Gleichzeitig war auf dem Bildschirm ein jüngerer Mann zu sehen. Doch das Bild war, wie immer, verzerrt und zugleich verschwommen.

Der Besucher stellte sich nicht vor, sondern fragte auf Deutsch: »Herr Zeussen?«

Adam bejahte.

»Darf ich kurz raufkommen? Ich würde gerne mit Ihnen über Ihre berufliche Situation reden.«

Aha, dachte Adam, ein Headhunter. Normalerweise rufen die ja am Arbeitsplatz an, aber dieser scheint einer von der ganz besonders vorsichtigen Sorte zu sein, kommt gleich zu einem ins Haus. In ihm wuchs die Neugier. Er drückte auf den Knopf mit der Aufschrift ›open‹.

Nach wenigen Minuten stand der Besucher vor der Tür. Er schien etwa in Adams Alter zu sein, machte einen eher mediterranen Eindruck und sprach mit einem Akzent, den Adam zuvor an der Wechselsprechanlage nicht bemerkt hatte und der ihn an irgendetwas erinnerte, er wusste nur nicht gleich, an was.

»Guttän Tack, Härr Zeussen«, sagte der Besucher, der offensichtlich Probleme mit der Quantität der Vokale hatte. »Ich wirrdä gärrn kurrz mit Innen ssprechen«, fuhr der Fremde fort, der offenbar auch mit den Zischlauten und den Umlauten der deutschen Sprache auf Kriegsfuß stand.

Jetzt wusste Adam Bescheid. »Sie sind Grieche?«, fragte er aufs Geratewohl.

»Wie chabbän Sie das värsstandän?«

»Intuition.«

Er geleitete den Fremden ins Wohnzimmer und hieß ihn auf der weißen Ledercouch Platz nehmen. Er selbst setzte sich in einen der Sessel gegenüber der Couch und warf einen prüfenden Blick auf den Besucher. An wen erinnerte er ihn? Er fand es schnell heraus. Der sieht ja aus wie ein Klon von George Clooney! Adam gefiel das Wortspiel. Nur war an seinem Gegenüber alles noch ein wenig perfekter als bei dem berühmten Schauspieler. Der elegante dunkle Anzug, die dazu passende blau-weiße Krawatte, die glänzenden, nagelneuen Schuhe, alles schien so, als wäre der Mann gerade einem Herrenmodemagazin entstiegen.

»Ja, ich bin Grichä«, begann der Besucher, der sich immer noch nicht vorgestellt hatte, »in einem gewissän Sinnä jäddänfalls. Abbär Sie sind äs auch.«

»Wie bitte?« Adam war konsterniert.

»Gänau wie Sie gächärrt chabben, Sie sind auch Grichä.«

»Aber wieso denn?«, fragte Adam überrascht. »Ich bin doch Deutscher.«

»Wänn ich mich nicht irrä, und ich irrä mich nie, sind Sie ein Findälkind«, sagte der Unbekannte.

Die Feststellung beunruhigte Adam. Über seine ungeklärte Herkunft hatte er seit Langem mit niemandem mehr gesprochen, weder an der Universität noch an seinem Arbeitsplatz. Die Einzigen, die darüber Bescheid wussten, waren seine alten Heimkameraden und die Mitschüler von der Klosterschule.

»Woher wissen Sie das?«

»Oh, wir wissän särr viel, fast alläs«, gab der Fremde zurück.

Wir? Wer war damit gemeint? Etwa die Firma, die ihn abwerben wollte? Es klang jedenfalls mehr nach einem Geheimdienst oder etwas Ähnlichem.

»Ausserdämm muss ich äs wissän, dänn wir beide sind Briddär, Chalbbriddär, um gänau zu sein.«

Halbbrüder? Jetzt erste bemerkte Adam im Gesicht seines Gegenübers eine gewisse Ähnlichkeit mit seinem eigenen.

»Was Sie nicht sagen! Sie wollen mein Bruder sein? Sind Sie denn jünger oder älter als ich?«

»Viel älter, särr viel älter, unändlich viel ältär, känntä man fast saggän.«

Der Besucher begann, Adam irgendwie unheimlich zu werden. Vermutlich war es irgendein Spinner, allerdings ein ungewöhnlich gut informierter Spinner, wie Adam zugeben musste.

»Wirr chabbän«, fuhr der eigenartige Besucher fort, »dänsälbän Vattär, abärr verssiedänä Mittär. Meinä heißt Maia, die Irrigä Gärrtrutt. Meine Muttär äxistiert noch, Ihre Muttär ist gässtorbän. Vorr zwei Jarrän.«

Jetzt hielt Adam den Atem an. Es war das allererste Mal in seinem Leben, dass er Informationen über seine Mutter erhielt, wenn er auch nicht wusste, ob da überhaupt etwas dran war, an dem, was der Fremde sagte. Als Kind hatte er sich oft ausgemalt, wie seine Mutter wohl aussah, wie sie hieß, wie sie sprach, wie sie roch. Er hatte sich oft gefragt, warum er seine Mutter nicht kennenlernen durfte. War sie gestorben oder hatte sie ihn verstoßen? Und warum? Nächtelang hatte Adam über diese Fragen gegrübelt. Und jetzt stand da auf einmal ein völlig Unbekannter vor ihm und gab vor, über seine Mutter Bescheid zu wissen! Adam war sich nicht sicher, wie er reagieren sollte. Wollte er überhaupt mehr über seine Mutter erfahren? Er war kurz davor, den merkwürdigen Fremden einfach vor die Tür zu setzen. Auf der anderen Seite war sein Interesse geweckt. Vielleicht war dies ja die einzige Gelegenheit in seinem Leben, etwas über seine Herkunft zu hören. Er beschloss, den Besucher auf die Probe zu stellen. Vielleicht war das Ganze ja irgendein Betrugsmanöver, und der Mann spekulierte darauf, dass Adams ungeklärte Herkunft seine Schwachstelle sei. Auf alle Fälle entschloss er sich, seine Neugier nicht zu verraten.

»Wie sagten Sie, heißt Ihre Mutter, Maia?«

»Ja, das sstimmt.«

»Jetzt sagen Sie bloß noch, dass Ihre Mutter als Fixstern im Sternbild der Plejaden ans Himmelszelt geheftet ist!«

»Wocher wissen Sie das? Das weiß doch cheute kaum noch jämmant, schon garr kein Investmentbanker!«

Adam wurde böse. »Nun hören Sie mal zu, Herr Hermes, denn nach dem, was Sie gerade zugegeben haben, können Sie eigentlich niemanden anderen darstellen als den antiken Gott Hermes. Sie sollen wissen, ich habe Altertumswissenschaften studiert. Ich habe zwar keine Ahnung, wer von meinen Freunden oder wer von meinen Feinden mir diesen blöden Streich spielt, aber richten Sie ihm bitte aus, dass man mit dem persönlichen Drama anderer Leute kein Schindluder treibt. Ich halte das für geschmacklos. Im Übrigen sehe ich unsere Unterredung als beendet an.«

Er stand auf und wies mit der linken Hand in Richtung Tür. Doch der andere lachte nur.

»So ssnell wärden Sie mich nicht loss! Kurz bävorr sie sstarb, chatt Ihre Mutter Innän einän Briff gässribbän. Bittä ssauän Sie.«

Er zog einen gewöhnlichen, länglichen Briefumschlag aus einer Aktenmappe, die neben ihm auf der Couch lag, und hielt ihn Adam hin. Der Brief war verschlossen. Darauf war handschriftlich vermerkt: ›Für Adam‹.

Jetzt hatte die Neugier bei Adam die Oberhand gewonnen. Ungeduldig riss er den Umschlag auf. Drinnen kamen drei Blätter aus einem linierten Schreiblock der Größe A4 zum Vorschein, beschrieben mit einem Kugelschreiber, in einer regelmäßigen, gut zu entziffernden Handschrift. Die Sprache war Deutsch, die Buchstaben lateinisch ohne jede Beimischung von Sütterlinelementen. Demnach war der Schreiber oder die Schreiberin nach dem Krieg zur Schule gegangen, wie Adam sofort kombinierte. Er las:

Lieber Adam!

Mein Name ist Gertrud Feldmann, und ich bin Deine Mutter. Ich fürchte, dass Du es mir nie verziehen hast, dass ich Dich gleich nach Deiner Geburt ausgesetzt habe.

Aber ich wollte, dass sich Dein Vater um Dich kümmert. Das hat er dann auch getan, wenngleich Du es nicht bemerkt haben dürftest. In Deinem Leben, das ich die ganze Zeit über verfolge, ist sehr vieles sehr gut gelaufen. Das ist natürlich auch Dein eigenes Verdienst, aber nicht nur. Dein Vater hat immer wieder in Dein Leben eingegriffen, und ich darf sagen, er ist sehr stolz auf Dich. Er hat mir aber ausrichten lassen, dass ich nicht in unmittelbaren Kontakt mit Dir treten darf. Dem musste ich mich fügen. Lediglich diesen Brief darf ich Dir schreiben, aber mir wurde gesagt, dass Du ihn, wenn überhaupt, erst nach meinem Tode erhalten wirst, und zwar zu einem Zeitpunkt, den die Familie für richtig hält.

Nun schulde ich Dir einiges an Information über ebendiese Familie. Ich weiß nicht, ob Du im Innersten ein religiöser Mensch bist. Vielleicht hat ja die Klosterschule auf Dich abgefärbt.

Hat sie nicht, dachte Adam und las weiter:

Wenn Du religiös veranlagt sein solltest, würde es Dir jetzt sicher helfen. Wenn nicht, versuche mit dem Verstand zu begreifen und zu verarbeiten, was ich Dir mitzuteilen habe. Aber am besten ist es, wenn ich die Dinge von Anfang an erzähle.

Ich muss vorausschicken, dass ich in meiner Jugend eine Schönheit war. Anfang der sechziger Jahre hatte ich sogar an einer Vorausscheidung der Wahlen zur Miss Germany teilgenommen. Damals muss ER auf mich aufmerksam geworden sein. Jedenfalls änderte sich mein Leben von jenem Tag an vollständig. Zunächst erschien es mir ganz natürlich, dass mir als Teilnehmerin an einem Schönheitswettbewerb verschiedene Männer den Hof machten. Aber es wurden immer mehr. Junge und alte, dicke und dünne, gutaussehende und hässliche, reiche und arme, manchmal zwei oder drei an einem Tag. Ich hatte alle Hände voll zu tun, diese meist sehr plumpen Annäherungsversuche abzuwehren. Eines Tages wurde mir bewusst, dass alle diese Aktionen, die von so vielen verschiedenen Männern vorgetragen wurden, doch allesamt nach demselben Schema abliefen.

Es kam mir allmählich so vor, als ob immer wieder derselbe Mann auftrat, nur in anderer Gestalt. Zunächst dachte ich, dass da ein Freundeskreis am Werk war, der sich unter der Anleitung eines einzigen Regisseurs einen Spaß daraus machte, mich zu belagern. Wahrscheinlich, so glaubte ich, hatten die sogar eine Wette darauf abgeschlossen, wer denn schließlich der Glückliche sein würde, der mich ›rumkriegte‹, wie man damals sagte. Schon zu Beginn hatte ich abweisend reagiert, zumal mir die ewig gleiche Masche der Männer nicht zusagte – jetzt wurde ich geradezu aggressiv. Immer wenn ein neuer Verehrer auftrat, brüllte ich ihn an und entfernte mich eiligen Schrittes. Noch heute denke ich mit Schrecken an jene Zeit zurück.

Eines Tages hörte die Belagerung auf, ganz plötzlich, wie abgeschnitten. Ich fühlte mich richtig erleichtert. Offenbar hatte die merkwürdige Truppe ihr Ziel aufgegeben und beschlossen, mich ab sofort in Ruhe zu lassen. Doch ein paar Tage später, es war schon dunkel, ich befand mich gerade auf dem Heimweg von meiner Arbeit, da hatte ich ein mehr als merkwürdiges Erlebnis. Ich habe später niemandem etwas davon erzählt, denn es hätte mir sowieso keiner geglaubt.

Ich wohnte damals mit meinen Eltern in einem Vorort meiner Heimatstadt Bremen. Von der Endhaltestelle der Straßenbahn bis zu unserem Haus hatte ich knapp zwei Kilometer zu Fuß zurückzulegen – unvorstellbar für Eure motorisierte Generation. Ein Teil meines Heimwegs führte mich über einen Feldweg, der zwischen zwei Kuhweiden lag. Im Sommer liebte ich diese Wegstrecke, wegen der Wiesen links und rechts, und wegen der grasenden Kühe, die ich manchmal über den Zaun hinweg fütterte und am Kopf kraulte. Im Winter hingegen, wenn es spät hell und früh dunkel wurde, hatte ich dort schon ein wenig Angst. Ich war immer froh, wenn sich irgendeine Nachbarin fand, die denselben Weg nahm. Dann half ich ihr auch gerne dabei, ihre schwere Einkaufstasche zu schleppen.

An jenem denkwürdigen Tag, es war im Februar 1963, war weit und breit keine Nachbarin zu sehen. Also machte ich mich allein auf den Weg. Immer wenn mir auf dem dunklen Weidenweg jemand begegnete, waren meine Nerven besonders angespannt. Das galt speziell für Männer, die allein unterwegs waren. Oft entpuppte sich der Mann beim Näherkommen als ein Nachbar. Dann sagte ich brav »Guten Abend Herr Soundso«, und jeder ging seines Weges. Diesmal aber sah ich von Weitem eine Gestalt, die leuchtete. Es kam immer wieder vor, dass irgendjemand aus unserer Siedlung eine Taschenlampe mit auf den Weg zur Straßenbahn nahm, um sich auf der Weidestrecke sicherer zu fühlen. Offensichtlich hatte dieser Mensch seine Taschenlampe auf sich selbst gerichtet, wie wir es als Kinder gerne vor dem Spiegel taten, bis Mutter es wegen der damit verbundenen Batterieverschwendung untersagte.

Beim Näherkommen sah ich, dass dies keine Taschenlampe sein konnte. Die Gestalt leuchtete einheitlich vom Kopf bis zu den Füßen, gewissermaßen von innen heraus, ohne die charakteristischen Schatten, die eine äußere Lichtquelle erzeugt hätte. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr ich erschrak. Gleichzeitig aber ging von der Erscheinung eine Faszination aus, die ich mir nicht erklären konnte. Ich blieb stehen. Die Gestalt kam näher und näher. Bald konnte ich einen etwa fünfzigjährigen Mann ausmachen mit dunklem Haar und Vollbart, wie ihn damals nur ganz alte Männer trugen, die ihre Jugend lange vor dem Ersten Weltkrieg durchlebt hatten.

Ich stand da wie gelähmt. Der Leuchtende machte etwa anderthalb Meter vor mir halt. Ich sah, dass er einen weißen Anzug, ein weißes Hemd mit einer weißen Krawatte und dazu weiße Schuhe und Strümpfe trug, ein eher ungewöhnlicher Aufzug, vor allem im Februar. Sein Gesicht war ebenmäßig, die Augen waren dunkel und schauten eigentlich ganz freundlich drein. Letzteres gab mir ein wenig von meinem Mut zurück.

»Gärrtrutt, du machst äss mir sswär«, begann die Lichtgestalt zu sprechen, mit einem Akzent, den ich damals noch nicht einzuordnen wusste. »Abärr das macht mich nurr noch märr verrickt.« Das waren die letzten Worte, an die ich mich erinnern kann. Auf jeden Fall erwachte ich am folgenden Tag im städtischen Krankenhaus. Passanten hatten mich auf dem Weidenweg gefunden, im Tiefschlaf, aber ohne jede sichtbare Verletzung. Ich blieb drei Tage zur Beobachtung im Krankenhaus und wurde dann ohne Befund entlassen. Ich versuchte, mit der Erinnerung an die merkwürdige Begegnung auf dem Weidenweg zurechtzukommen. Schließlich beschloss ich, dass es ein Traum gewesen sein musste.

Doch diese Erklärung wurde hinfällig, als sich Wochen später Anzeichen einer Schwangerschaft einstellten. Du kannst Dir nicht vorstellen, was es in jener Zeit bedeutete, schwanger zu sein und keinen Vater für das Kind vorweisen zu können! Man machte mir die Hölle heiß. Verwandte wollten nichts mehr mit mir zu tun haben, selbst die meisten Freundinnen kehrten sich von mir ab. Meine Eltern gaben sich selbst die Schuld, weil sie mir die Teilnahme an dem Schönheitswettbewerb gestattet hatten, auf mein inständiges Bitten hin und gegen allergrößte Bedenken ihrerseits, welche sie nun in schlimmster Weise bestätigt sahen.

Das Erschreckendste war jedoch die Tatsache, dass ich mir selber keinen Reim auf meine Schwangerschaft machen konnte, was mir natürlich niemand abnahm. Für mich jedenfalls stand fest, dass die Begegnung an jenem Februartag etwas damit zu tun haben musste, obwohl man damals keinerlei Anzeichen einer Vergewaltigung festgestellt hatte.

Selbstverständlich zogen wir in eine andere Stadt, nämlich nach Köln. Glücklicherweise herrschte damals Vollbeschäftigung in Deutschland, sodass Vater schnell eine neue Arbeitsstelle fand. Für mich war an Arbeit nicht mehr zu denken. Wer stellte schon eine unverheiratete schwangere Frau ein? ›Uneheliches Kind‹, das klang damals schlimmer als ›unehrliches Kind‹. Für die neuen Nachbarn wurde die Legende eines bei einem Autounfall tödlich verunglückten Ehemanns ersonnen, was mir das Mitleid aller eintrug, denn aufgrund meines jugendlichen Alters konnte ich ja nur ganz kurz verheiratet gewesen sein. Die etwas Intelligenteren unter unseren Mitmenschen in Köln glaubten das Märchen vom verstorbenen Ehemann ohnehin nicht, denn ich trug ja weiterhin denselben Familiennamen wie meine Eltern. Sie waren aber taktvoll genug, die Sache nicht zu thematisieren.

Etwa einen Monat vor Deiner Geburt war ich an einem Vormittag allein zu Haus. Vater war an seinem Arbeitsplatz in einer Maschinenfabrik, und Mutter war in die Stadt gefahren, um Besorgungen zu machen. Es klingelte. Ich öffnete die Tür, ohne zu kontrollieren, wer davor stand. Draußen stand ein junger Mann, derselbe, der Dir einst diesen Brief überbringen dürfte. Er stellte sich mit dem Namen Hermes vor, aber das sagte mir damals nichts, denn ich hatte nur die Realschule besucht. Was mich wirklich faszinierte, war sein Akzent. Ich hatte ihn doch schon einmal gehört.

Ich bat Hermes herein, und er setzte sich auf einen jener spreizbeinigen Sessel, wie sie damals in jedem zweiten deutschen Wohnzimmer standen. Hermes erzählte mir eine Geschichte, wie sie verrückter nicht sein konnte. Antike Götter kamen darin vor, die im Gegensatz zu dem, was die Leute glaubten, die Welt immer noch beherrschten, wenn auch nicht mehr so offen wie früher, sondern eher diskret aus dem Hintergrund heraus. Der Obergott, sein Vater, habe Gefallen an mir gefunden, und meine Schwangerschaft sei das Resultat davon. Wie nicht anders zu erwarten, hielt ich Hermes’ Geschichte zunächst für vollkommenen Unfug, aber als er mir bis ins letzte Detail die Begegnung auf dem Weidenweg schilderte, von der ich niemandem erzählt hatte, musste ich ihm Glauben schenken, ob ich wollte oder nicht.

Ich würde, erklärte mir Hermes, einen Halbgott zur Welt bringen. Das sei eigentlich nichts Besonderes, es gebe eine Menge davon. Die Halbgötter seien im Gegensatz zu den Göttern sterblich wie die Menschen. Was ihre Anlagen betreffe, könne man nichts Genaues voraussagen. Bisweilen dominiere das göttliche Element, meistens aber das menschliche. Das sei ganz genauso wie beim Maulesel, bei dem manchmal das Pferd und manchmal der Esel stärker durchscheine. Doch seien fast alle Halbgötter den gewöhnlichen Menschen haushoch überlegen. In früheren Zeiten seien die intellektuell Begabteren unter ihnen oft Könige geworden, während diejenigen, deren Vorzüge eher auf der körperlichen Seite gelegen hätten, sich als Helden – im wahrsten Sinne des Wortes – durchgeschlagen hätten. Heute neigten die Intelligenteren dazu, eine politische Karriere anzustreben, während die eher körperbetonten Halbgötter Fußballspieler oder Boxer würden. Einige würden aber auch Chefärzte, Universitätsrektoren, Chefredakteure oder Bankenvorstände, manchmal leider auch Bankräuber oder Betrüger. Auf jeden Fall gelangten fast alle in sehr einflussreiche Positionen.

Nun schulde ich Dir noch eine Erklärung dafür, dass ich Dich gleich nach Deiner Geburt im Kölner Dom aussetzte. Ich war über Hermes’ Geschichte ziemlich erbost. Da zogen die Herren Götter durch die Welt, schwängerten sterbliche Frauen und überließen ihnen anschließend den ganzen Ärger, ohne auch nur einen Bruchteil ihrer Verantwortung zu übernehmen. So leicht sollte mir der leuchtende Herr vom Weidenweg nicht davonkommen! Außerdem meinte ich, dass wir als einfache Arbeiterfamilie kaum in der Lage sein würden, einem heranwachsenden Halbgott ein angemessenes Umfeld zu bieten.

Ich dachte, der Dom sei der richtige Ort, um das Kind seinem Vater zu übergeben, denn irgendwie hatte das ja mit Religion zu tun, und die verschiedenen Götter würden schon einen Weg finden, um solch eine Sache untereinander zu regeln. So dachte ich jedenfalls damals in meiner jugendlichen Naivität. Wenn ich zu jener Zeit gewusst hätte, dass die Priester Dich behalten und in einem katholischen Kinderheim aufwachsen lassen würden, ich hätte Dich selbst aufgezogen, allen Schwierigkeiten zum Trotz. Bitte glaube mir das!

Hast Du übrigens einmal über den Hausnamen nachgedacht, den ich Dir gab? Der sagt eigentlich alles.

Hier musste Adam innehalten. Natürlich, Zeussen – Zeus’ Sohn. Jetzt fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Als Altertumskundler hätte er auch von allein auf diese Etymologie kommen können, aber wer denkt schon an so etwas?

So jetzt weißt Du alles, Du bist ein Halbgott. Es liegt an Dir, daraus etwas zu machen. Wenn Du diesen Brief in den Händen hältst, bedeutet das, dass die Götterfamilie irgendetwas mit Dir vorhat. Sonst würde sie sich nämlich nicht zu erkennen geben. Es gibt viele Halbgötter, die sterben, ohne je zu erfahren, dass sie welche sind. Meistens erahnen es ihre Mitmenschen viel eher als sie selbst. Mit mir hält die olympische Familie einen losen Kontakt. Hermes kommt von Zeit zu Zeit, um mir von Deinen neuesten Erfolgen zu berichten und um mir mitzuteilen, was Zeus als Nächstes mit Dir vorhat. Ich bin sehr stolz auf Dich!

Deine Dich aus der Ferne liebende Mutter

Gertrud

P.S. Geschwister hast Du übrigens auf der mütterlichen Seite keine, ich habe nie geheiratet. Es erschien mir irgendwie unpassend. Auf der väterlichen Seite hast Du dafür umso mehr Brüder und Schwestern, Hunderte, um genau zu sein, die meisten sind allerdings seit Ewigkeiten tot. Hermes gehört auch zu Deinen Geschwistern, aber als hundertprozentiger Gott ist er natürlich unsterblich. Ich finde ihn eigentlich ganz sympathisch.

Adam ließ das Blatt sinken und schaute Hermes an. Während seines Archäologiestudiums hatte er mehrfach an Grabungen in Griechenland teilgenommen, und bei dieser Gelegenheit hatte er mit der ihm eigenen Leichtigkeit die neugriechische Sprache erlernt. Er sagte zu Hermes: »Tora plaka mou kanis«, was so viel heißt wie: Willst du mich zum Narren halten?

Hermes verzog keine Miene. »Mitnichten. Äss ist alläs wie in dämm Briff Irrär Muttär bässribbän. Nattirrlich brauchän Sie eine gäwissä Zeit, um sich an dänn Gädankän zu gewännän, dass Sie ein Chalbgott sind. Es ist heute sswirrigär als frichär, die Chalbgätter von irrär Iddäntitätt zu ibberzeugän. Wärr nicht an Gättär glaubt, glaubt auch nicht an Chalbgättär.«

Adam leuchtete das ein.

»Ibbrigäns«, fuhr Hermes fort, »ssprächän wir Gättär untäreinandär nicht Neugrichiss, sondärn Altgrichiss.«

Adam musste sich eingestehen, dass er nie darüber nachgedacht hatte, in welcher Sprache die antiken Götter heute miteinander kommunizierten. Wenn er ehrlich war, hatte er sich nicht einmal über ihren Verbleib am Ende der Antike Gedanken gemacht. Dabei musste es sie ja noch geben, waren sie doch unsterblich.

Hermes’ Präsenz holte ihn unmittelbar in die Wirklichkeit zurück. »Wir Gättär ärrkännän das Invästmäntbänking durchaus als gättlichäs Wirrkän an, abbär jetzt chabbän wirr einän andärän Auftrack firr dich.«

Adam bemerkte sofort, dass Hermes stillschweigend zum Du übergegangen war. Das brachte ihn in eine schwierige Situation. Sollte er den Gott auch duzen? Auf der einen Seite waren sie Brüder, oder zumindest Halbbrüder. Auf der anderen Seite war da ein Altersunterschied von einigen Tausend Jahren. Außerdem: Was schrieb das olympische Savoir Vivre in Bezug auf das Verhältnis zwischen Halbgöttern und Vollgöttern vor?

Hermes schien seine Gedanken gelesen zu haben. »Du kannst mich ruchik duzzän«, sagte er und erlöste Adam damit aus seinen protokollarischen Zweifeln. Hermes sprach gleich weiter. »Wirr mächtän, dass du nach Deutsland zurickkärrst. Wirr machän uns grossä Sorrgän um das Land. Und wenn wirr uns Sorrgän um ein Land machen, dann ssauän wir, was wirr firr Chalbgättär dort im Land chabbän und sätzän sie gezillt ein.«

Adam erschrak. Ihm gefiel sein Leben als Investmentbanker, und er verspürte nicht die mindeste Lust, nach Deutschland zurückzukehren, um dort von irgendwelchen Göttern gezielt eingesetzt zu werden. Gezielte Einsätze von Halbgöttern konnten in Katastrophen enden, das wusste er nur zu gut aus der Klosterschule.

»Keine Angst, dirr passirrt nichts«, versuchte Hermes, ihn zu beruhigen.

Es ist verdammt schwer, dachte Adam, mit jemandem zu verhandeln, der weiß, was du gerade denkst.

»Nunn lass das Philosophirrän und konzäntrirr dich auf die Sachä. Äss ist wichtik.« Hermes wies ihn zurecht, als wäre er ein Schuljunge. Doch ließ er Adams innere Reaktion diesmal unkommentiert, was diesen sehr freute.

»Deutsland braucht dich«, sagte Hermes. »Du sisst doch, wass loss ist. Wir chabben uns mitt dänn Deutsän nach dämm Krick so vill Michä gägäbbän. Wirr wolltän sie zum Prottotipp einär neuän Nation machän, firr das einunsswanzigstä Jarrchundärt. Onnä Nationalismus und Milittarismus, wirtssaftlich sstark und politiss weisä. Chabbän wirr doch gäwaltigä Gächirnwässä väranstaltät! Kein andäräs Volk chattä nach dämm Krick so saubärä Gächirnä! Und jätzt das! Machän an vordärrstär Front mitt bei sowas Primitiwäm wie einäm Krick!«

Im Laufe der Unterhaltung erfuhr Adam, dass es beschlossene Sache beziehungsweise göttlicher Ratschluss sei, dass er nach Deutschland zurückzukehren und dort so schnell wie möglich eine politische Karriere anzustreben hatte. Die Partei sei dabei egal, wichtig sei, dass er dieser Partei baldigst zum Siege verhelfen sollte. Konkrete Aufträge gebe es jetzt noch nicht, das hänge schließlich von der weiteren politischen Entwicklung des Landes ab. Adam machte noch einige zaghafte Versuche, sich seiner neuen Bestimmung zu entziehen, doch Hermes konterte mit dem klassischen Spruch »to pepromenon fygein adynaton«, zu Deutsch »es ist zwecklos, sich seinem Schicksal entziehen zu wollen«, mit dem Adam als klassischer Philologe natürlich vertraut war.

Den Rest des Abends diskutierten die beiden über die Möglichkeiten der Götter, Einfluss auf das Schicksal der Menschen zu nehmen. Adam musste sich dabei von lieb gewonnenen Allmachtsvorstellungen verabschieden, die sich bei ihm während seiner Klosterschuljahre festgesetzt hatten. Hermes klärte ihn auf, dass niemand allwissend und allmächtig sein könne, ohne darüber verrückt zu werden. Schon das Maß an Macht, das die Götter in Wirklichkeit besäßen, sei psychisch kaum zu verkraften. Wie zum Beweis dessen war Hermes bald nach dem Beginn des Gesprächs vom Deutschen, das ihn sichtlich anstrengte, in ein einfaches altgriechisches Idiom gewechselt, das Adam aber einigermaßen verstand, obwohl er diese Sprache zum ersten Mal in gesprochener Form hörte. So musste, dachte er, das gesprochene Griechisch um die Zeitenwende geklungen haben. Die Grammatik folgte noch weitgehend den Regeln des klassischen Griechisch, wenngleich sich der Satzbau gegenüber der Zeit der großen Philosophen und Tragödiendichter deutlich vereinfacht hatte. Die Aussprache jedoch entsprach weitgehend der des Neugriechischen. Damals konnte Adam sich noch keinen Reim darauf machen, warum die Sprache der Götter auf dieser Entwicklungsstufe des Griechischen stehen geblieben war. Er selbst antwortete Hermes in modernem Griechisch, dem dieser wiederum bestens folgen konnte.

Am Ende verabschiedete sich Hermes, nicht ohne weitere Besuche seinerseits anzukündigen. Auch andere Götter könnten versuchen, mit Adam Kontakt aufzunehmen. Diese hätten allerdings die Angewohnheit, statt einfach an der Tür zu klingeln wie er selbst, ihre Auftritte wesentlich eindrucksvoller zu gestalten. In der Regel kündigten sie sich kurz vor ihrem Besuch durch ein Wunder aus ihrem jeweiligen Zuständigkeitsbereich an. Wenn zum Beispiel ein schwuler Bürgermeister in irgendeinem Gebüsch in flagranti mit einer Frau erwischt würde, bedeutete das höchstwahrscheinlich, dass Aphrodite mit Adam Kontakt aufnehmen wolle. Er müsse dann in den folgenden Stunden oder Tagen mit ihrer Erscheinung rechnen.

Adam erkundigte sich noch nach dem Grab seiner Mutter, worüber Hermes ihm bereitwillig Auskunft gab. Es war schon später Abend, und die beiden ungleichen Halbbrüder waren schon fast Freunde geworden, als Hermes den deutschen Halbgott verließ, in dessen Leben künftig nichts mehr so sein sollte wie bis dahin.


γ′

Es gab in Griechenland kaum etwas, was nicht unter der Schuldenkrise zu leiden hatte. Lediglich der Hitze scheint die Krise nichts auszumachen, dachte Olymbía Theodorou. Die junge Parlamentsabgeordnete konnte nicht schlafen. Es war eine jener Nächte des Athener Sommers, in denen die Temperatur nicht nennenswert zurückgeht, sodass die Sonne am nächsten Tag gewissermaßen auf ihre eigenen Erfolge vom Vortage aufbauen und die Temperatur um ein paar weitere Grad ansteigen lassen kann. Es kam oft vor, dass Olymbía in solchen Nächten schlecht einschlafen konnte. Sie saß auf ihrem Balkon und las im fahlen Licht der Außenlampe ein Buch. In der Ferne hörte sie die Geräusche eines Müllwagens. Sie schaute auf die Uhr. Dieses Gefährt erschien jede Nacht gegen zwei Uhr, so auch heute. Das Geräusch kam langsam näher. Olymbía unterbrach ihre Lektüre. Sie wusste, dass es gleich beginnen würde, das Müllballett von Panagou.

In der Tat waren ganz plötzlich schnelle, leichte Schritte zu hören, und wie aus dem Nichts erschienen in der Dunkelheit ein etwa fünfundzwanzigjähriger Mann und eine gleichaltrige Frau auf der Straße vor Olymbías Balkon. Die beiden jungen Leute rannten nebeneinander her, als ob sie von irgendeiner unheimlichen Macht getrieben wurden. Ihnen setzte aber keine bis an die Zähne bewaffnete Räuberbande nach, wie man hätte erwarten können. Gespenster waren auch keine zu sehen. Lediglich der Müllwagen war bis auf etwa
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