


Étincelles IV



ISBN 979-10-90819-87-0 
ISBN pdf 9782372980395
© 2015, Éditions Ad Solem
www.editions-adsolem.fr
Tous droits de reproduction réservés 
sous n’importe quelle forme 
Imprimé en France



François Cassingena-Trévedy
Moine de Ligugé

étincelles iv
2010 - 2014

Le couvre-feu

Ad Solem





À mon père.

Vade, et abscondere in torrente.
I Reg. XVII, 3

Une flamme tremblotante a traversé l’épaisseur des mondes.
Une flamme vacillante a traversé l’épaisseur des temps.

Une flamme anxieuse a traversé l’épaisseur des nuits.

Une flamme impossible à atteindre, impossible à éteindre 
au souffle de la mort.

Elle seule conduira les Vertus et les Mondes.
Une flamme percera des ténèbres éternelles.

Charles Péguy, 
Le porche du mystère de la deuxième vertu
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préface

Par la fenêtre ouverte sur le visage inconnaissable et néan-
moins si familier de la nuit, l’on entend bruire tranquillement 
les eaux de la rivière prochaine, aux vannes d’une petite retenue 
qu’environne une jeune peupleraie. Étrange et saisissante, cette 
manière dont la nuit éclaircit leur voix et la fait émerger du si-
lence, comme si, porté par elle, et nanti par elle de cette espèce 
d’épaisseur qui s’attache à la simple présence, le silence, enfin, 
faisait surface. Dans la clairière intérieure dont cette nuit dilate 
insensiblement le cercle, laissant affleurer des choses plus an-
ciennes, une conversation me revient en mémoire : celle d’Inès 
et de l’infante de Navarre, dans La reine morte de Montherlant :

Inès – « Aimer, je ne sais rien faire d’autre. Voyez cette cascade : 
elle ne lutte pas, elle suit sa pente. Il faut laisser tomber les eaux. 
L’infante – La cascade ne tombe pas : elle se précipite. »

La voix des eaux se fait souveraine au cœur de cette nuit. Fra-
ternelle aussi. Saurais-je dire, désormais, de quel côté je suis de 
leur tempérament ? À cette heure, dans le modeste bassin qu’el-
les forment en amont du barrage, les étoiles se baignent. Après 
moi. Avant moi. Elles y infusent. Elles y instillent, muettes, une 
fraîcheur insolite dont les sels se retrouveront demain, mêlés 
à la senteur des berges où macèrent ensemble l’aulne roui, la  



8

laiche et la menthe sauvage. Je sais de source sûre, je sais tout 
bas le regard des étoiles sur les eaux dont, avec d’autres êtres 
vivants, obscurs ou radieux, je partage pacifiquement le do-
maine : en s’y réfléchissant, elles les assainissent, tant est cer-
taine l’efficace de leur regard sublime.

Les ardeurs de l’été, maintenant au passé simple, cèdent au 
recueillement, et, semblant tirer autant de leçons qu’elle ex-
pose de fruits, la saison se nuance de sagesse, ou plutôt de cette 
tristesse dont rien n’est tant l’expression que le sourire. Dans 
l’embellie d’octobre, le couvert des frênes se fait chaque jour 
plus diaphane, et comme plus aérien, à mesure qu’il s’auréole. 
En fermant les yeux, l’on a l’impression que les infimes son-
nailles de leurs feuilles sèches, traversées par instants de souf-
fles inquiets, ressemblent au déferlement de la vague exténuée 
sur le sable ultime de la grève, au roucoulement léger de l’eau 
sur les galets. Le soleil, encore tiède, évente le bouquet d’un 
jeune humus : nourries d’eau et de lumière seulement durant 
de longs mois, les substances végétales ont cette grâce, cette 
élégance, lorsqu’elles sont défuntes, de n’exhaler rien d’autre 
qu’un parfum, de sorte que c’est avec ce bonheur très particulier 
qui accompagne des retrouvailles, avec ce tressaillement de joie 
qui salue l’approche d’une résurrection, que l’on peut dire de 
l’automne à son commencement : Iam fœtet … ( Jn XI, 39) « Il sent 
déjà … ».

Un grand marronnier, précipité en travers du lit de la rivière 
par un orage estival, a fait des pousses neuves, comme l’eussent 
fait des boutures dans un vase, et va jusqu’à risquer des can-
délabres de fleurs intempestives – autres étoiles qu’éteindront 
bientôt, celles-là, la longueur plus sensible et l’âpreté des nuits. 
Il ne se voit plus de libellules aux extases pointilleuses, mais 
des dytiques éberlués folâtrent encore à la surface du plan d’eau 
qu’une bourrasque momentanée complique, brouillant tout 
ensemble, en d’infimes alvéoles, les doléances passagères du ciel 
et les silhouettes des platanes qui se mirent. Abîmées chaque 
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jour plus nombreuses dans le firmament mobile et mystérieux 
de la rivière, des feuilles mortes s’en vont, minuscules nacel-
les qu’emporte le courant : certaines, étales et consentantes, 
prennent des aises de nénuphars, cependant que d’autres se 
mouillent à peine, légères qu’elles sont comme des virgules. Les 
anciens Quatre-Temps de septembre sont largement passés et 
l’on est dans la semaine où il se chante : In voluntate tua, Domine, 
universa sunt posita, et non est qui possit resistere voluntati tuæ. Tu 
enim fecisti omnia, cælum et terram, et universa quæ cæli ambitu conti-
nentur : Dominus universorum tu es.1 Cantilène presque immobile 
et, avec cela, si douce à épeler … Non est qui possit resistere … Il n’est 
rien qui puisse résister … Rien. Les feuilles s’en vont, par des ar-
tères vivantes, irrésistibles, vers l’universelle Toussaint. Il faut 
laisser tomber les eaux …

La chandelle et la nuit se tiennent en respect. Heureuse 
flamme qui n’exorcise point le royaume de l’obscur ! Heureuse 
obscurité qui ne décime point l’humble provin du Feu ! La 
chandelle, ce soir après tant d’autres, éclaire le cahier où tom-
beront les mots – des mots que l’on veut pleins, des mots que 
l’on veut francs –, comme les noix gaulées viennent choir, en 
ces mêmes jours, sur le drap étendu au pied du vieux noyer. 
Pour lors, le métier d’écriture serait-il entré lui aussi dans son 
arrière-saison, comme le promeneur s’engage dans le sentier 
que la première génération de feuilles alitées constelle sous 
ses pas ? L’écriture aurait-elle elle aussi son octobre ? Toujours 
est-il qu’elle confirme son attrait pour les régions de clairières, 
son inclination naturelle vers le plus sérié, le plus serré, le plus 
secret, en un mot, qu’elle se fait rare. Au vrai, cette rareté ne 
procède ni de l’indigence, ni de l’indolence : elle est une réponse 
– un hommage à la rareté effective de ce qui compte en vérité. 

1 	 « En ta volonté, Seigneur, tout repose, et il n’est rien qui puisse résister à la vo-
lonté. C’est toi qui as fait l’univers, le ciel et la terre et tout ce qui tient dans le 
cercle du ciel. Le Seigneur de l’univers, c’est Toi ! » (Livre d’Esther, 13, 9-11 : introït du  
XXVIIe dimanche du Temps ordinaire).
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L’homme qui continue d’écrire dans la nuit sent, toujours plus 
pressantes, les exigences de la taciturnité. Il en mesure aussi 
toute la bienséance. L’horizon de l’ignoré se révèle à lui tou-
jours plus vaste et il ne tient pour certitudes que celles qui, loin 
d’exterminer la nuit, ou de représenter avec elle une rassurante 
alternative, en conservent l’abyssale fraîcheur au fond de leur 
clarté : les certitudes filles de la nuit où l’on sourit aux larmes. 
Comme il a raison, cet ami, cet aîné qui, au plus ardent d’une 
nuit sans témoin et devenue néanmoins notre universel patri-
moine, a posé tout près l’un de l’autre les trois mots : « Certi-
tude … joie, pleurs … » 1 ! Toute autre certitude, toute certitude 
étrangère ou transfuge à ces hautes origines est triste et porte 
déjà les stigmates de l’intolérance. Les étoiles seraient-elles si 
« claires, précieuses et belles » – clarite et pretiose et belle 2 – n’était 
la nuit généreuse qui les baigne et qui, jusqu’en leur intime, 
palpite ? Mais faut-il même parler d’étoiles au pluriel, lorsque 
c’est en une seule, à la fin, que la nuit se résume et se donne à el-
le-même immense rendez-vous ; lorsque la « seule étoile » – non 
pas mortelle, celle-là, comme celle de Nerval – est pareillement, 
dans la nuit lucidement envisagée, la seule certitude ? Videntes 
autem stellam, gavisi sunt gaudio magno valde (Mt II, 10).3 Hélas, il 
n’est pas jusqu’à ce Dieu dont il est écrit qu’« il est lumière » (1 Jn 
1, 5), il n’est pas jusqu’à l’unique étoile dont certains esprits soi-
disant éclairés ne fassent un soleil assommant et ombrageux à 
l’endroit de ceux qui confessent chercher encore la lumière à 
tâtons. Mais décidément, ce n’est pas dans cet appareil absolu 
que l’étoile entend qu’on l’admire et qu’on l’aime, elle qui ne se 
montre point jalouse de cette affection pleine de révérence que 
l’on nourrit, à la longue, pour la nuit qui lui sert d’insépara-
ble escorte : ses vrais dévots sont ceux qui, tel naguère Gustave 

1 	 Blaise Pascal, Le Mémorial (23 novembre 1654).
2 	 François d’Assise, Laudes creaturarum (Cantico di Frate Sole).
3 	 « À la vue de l’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie ».
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Thibon, avouent leur préférence pour « l’ignorance étoilée » 1 et 
qui font des deux termes constitutifs du Clair-Obscur les desti-
nataires d’une égale religion. Plus l’homme avance, donc, plus 
il demeure interdit, non sous l’effet d’une contrainte ou d’une 
impuissance, mais par la seule autorité du mystère qui l’envi-
ronne en même temps qu’il l’attire, et que l’ordinaire des jours 
ne cesse de lui susurrer, si bien que, pour tâcher de dire lui-
même parfois quelque chose, il n’a plus de recours qu’auprès de 
la Parole, l’humble Parole qui n’interdit jamais qu’on l’appro-
che. Domine, ad quem ibimus ? Verba vitæ æternæ habes ( Jn VI, 69).2 

Ami des eaux dont rien ne domestique ni n’altère la vivacité 
native, ami des ciels dont rien ne concurrence les luminaires 
sans artifice, l’ouvrier de la nuit est de cette espèce élémentaire 
et sauvage dont le doigté sait atteindre, par connivence, à la ra-
cine des sources, des horizons, des ormes, des orages, à ces ner-
vures d’Orion, là-haut, dont les gemmes semblent par instants 
défaillir, à ces trémulations d’une lumière d’autant plus émou-
vante, d’autant plus propre à éclairer l’intime, sans doute, que 
les intermittences s’en font plus sensibles et plus lointaine la 
prime floraison. Réfractaire à toute admiration qu’on voudrait 
lui prodiguer (nul ne saurait distraire son regard de ce qu’il 
aperçoit de sa propre pauvreté, ni lui ravir l’étrange béatitude 
que la considération d’une telle assise lui procure), impatient 
de ces publicités volages et indiscrètes qui prétendent arracher 
les gestations de toutes sortes à leur indispensable pénombre, 
il demeure bien souvent, comme les inscrits maritimes du 
tout premier appel, sans rien prendre dans ses filets nocturnes  
– Præceptor, per totam noctem laborantes nihil cepimus 3 – sauf à les 
jeter finalement dans la Parole elle-même – in verbo autem tuo 

1 	 Voir Gustave Thibon, L’ignorance étoilée, Fayard, Paris, 1974 ; en exergue, le vers  
de Victor Hugo dans La légende des siècles : « Eh bien non, j’aime mieux l’ignorance 
étoilée … ».

2 	 « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle ».
3 	 « Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ».
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laxabo rete (Lc V, 5) 1 –, dans cette Parole magistrale de l’aube qui 
humilie toute prétention de prendre quoi que ce soit, fût-ce 
dans l’ordre spirituel, et qui réclame plutôt de nous compren-
dre tout entier. Comprehensus sum a Christo Iesu (Ph III, 12).2 Il af-
fronte, pour tout dire, l’aridité ordinaire et invétérée de son pro-
pre fond qu’il se sait partager fraternellement, par commune 
extraction, avec les autres hommes, espérant mériter surtout 
par là leur fraternelle affection. Il traverse le désert, celui-là du 
moins qui présente, non pas les aménités d’un lieu exotique, 
mais les austérités d’un lieu intérieur. Il a entériné de surcroît, 
avec le temps, l’indifférence apparente et ouatée de ses proches, 
indifférence qu’il apprend patiemment à ne pas assimiler à 
une ingratitude, parce qu’elle ne tient pas à autre chose, sans 
doute, qu’à l’autre-part où ils ont lieu de vivre, qu’à cet endroit 
où il est lui-même et où ils ne sont pas encore – où ils ne se-
ront peut-être jamais. La susceptibilité doloriste à l’ingratitude 
d’autrui ne trahit-elle pas d’ailleurs encore un esprit de richesse 
immortifié et cette illusion d’excellence qui nous porte à nous 
considérer nous-même aveuglément comme celui qui oblige ? 
Bref, de l’aridité éprouvée de la part d’autrui, ajoutée à celle qu’il 
constate d’abord en lui-même, il tire à la longue une sagesse, 
un peu comme on tire des pommes sures, des nèfles et des pru-
nelles tardives une douceur inopinée ; une sagesse qu’il veut 
désormais sans la moindre once d’amertume, lors même que 
l’amertume entre dans les ingrédients de sa confection, comme 
celle que s’étonnait finalement de savourer le prophète : Ecce in 
pace amaritudo mea amarissima (Is XXXVIII, 17) – « Voici qu’à la 
paix tourne mon amertume extrême ». (Peut-être cette raffine-
rie de l’amertume, à mesure qu’elle suinte de nous-même, est-
elle l’industrie la plus nécessaire et la plus précieuse de la vie). 
Pour avoir estimé à quel point les survivants sont plus rares que 

1 	 « Mais sur ta parole (dans ta Parole) je vais jeter le filet ».
2 	 « J’ai été saisi par le Christ Jésus ».
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les morts, pour avoir mesuré l’empire que la peur détient sur 
les mobiles primitifs des actions comme des inerties humaines, 
pour avoir essuyé le soupçon d’être un incendiaire alors qu’il 
proposait seulement quelque chose de plus ardent et de plus 
vif, il lui arrive à lui aussi de murmurer : « Dormez maintenant, 
et reposez-vous … » (Mt 26, 45), se souvenant de l’ironique ten-
dresse avec laquelle le Veilleur adressait aux siens cette berceuse 
dans la quiétude provisoire du jardin. Célibataire laborieux à 
l’âge où l’homme alluvionne et bat son plein, il n’a plus de corps 
à corps à attendre que celui de la nuit où l’aile même de l’ange 
s’affirme au pugilat (cf. Gn 32, 25-33), plus d’étreinte à désirer 
que celle de la rivière aimée, jusqu’en cette orée de l’hiver où les 
aubes jettent un froid que rien ne viendra plus tempérer désor-
mais qu’un autre printemps à venir. Mais ces brasses hors du 
commun sont l’essai d’une autre natation dont il pressent, dont 
il appelle de toute sa chair l’aisance définitive, et dont d’autres 
voies fluviales seront l’espace entre des constellations inouïes. 
Tout l’exercice de l’homme, dans le cher ici-bas qui est le sien, 
est de se faire agile.

Il a laissé derrière lui, comme un rêve infantile et païen, la 
prétention d’ériger quelque monument que ce soit : ce n’est pas 
de laisser un nom qu’il s’agit, mais de demeurer en mémoire, 
c’est-à-dire ensaché dans Celui qui est la Mémoire même autant 
qu’il est l’Amour. In memoria æterna erit iustus (Ps CXI, 7),1 ou, plus 
humblement encore peut-être : Memento mei, Domine, cum vene-
ris in regnum tuum (Lc XXIII, 42).2 Pourvu qu’il invite largement à 
la lumière – à l’ignorance étoilée –, le sillage qu’on laisse après 
soi est plus sûrement pérenne que la stèle dont on cherche à 
s’assurer l’érection, celle-ci signant doublement son outrecui-
dance, puisqu’elle prétend tout ensemble confisquer l’atten-
tion et borner le temps. Le sillage déploie l’éventail de l’amitié, 

1 	 « Le juste est en mémoire éternelle ».
2 	 « Souviens-toi de moi, Seigneur, quand tu entreras dans ton royaume ».


