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A mon pere.

Vade, et abscondere in torrente.
[Reg. XVII, 3

Une flamme tremblotante a traversé I'épaisseur des mondes.
Une flamme vacillante a traversé I’épaisseur des temps.
Une flamme anxieuse a traversé I’épaisseur des nuits.

Une flamme impossible a atteindre, impossible a éteindre
au souffle de la mort.

Elle seule conduira les Vertus et les Mondes.
Une flamme percera des ténebres éternelles.
Charles PEcuy,

Le porche du mystere de la deuxieme vertu






PREFACE

PAR LA FENETRE ouverte sur le visage inconnaissable et néan-
moins si familier de la nuit, 'on entend bruire tranquillement
les eaux de la riviere prochaine, aux vannes d’une petite retenue
quenvironne une jeune peupleraie. Etrange et saisissante, cette
maniere dont la nuit éclaircit leur voix et la fait émerger du si-
lence, comme si, porté par elle, et nanti par elle de cette espece
d’épaisseur qui s’attache a la simple présence, le silence, enfin,
faisait surface. Dans la clairiere intérieure dont cette nuit dilate
insensiblement le cercle, laissant affleurer des choses plus an-
ciennes, une conversation me revient en mémoire: celle d’'Ines
et de I'infante de Navarre, dans La reine morte de Montherlant:

INES - «Aimer, je ne sais rien faire d’autre. Voyez cette cascade:
elle ne lutte pas, elle suit sa pente. Il faut laisser tomber les eaux.
LINFANTE - La cascade ne tombe pas: elle se précipite. »

Lavoix des eaux se fait souveraine au coeur de cette nuit. Fra-
ternelle aussi. Saurais-je dire, désormais, de quel c6té je suis de
leur tempérament ? A cette heure, dans le modeste bassin qu’el-
les forment en amont du barrage, les étoiles se baignent. Apres
moi. Avant moi. Elles y infusent. Elles y instillent, muettes, une
fraicheur insolite dont les sels se retrouveront demain, mélés
a la senteur des berges oti macerent ensemble 'aulne roui, la



laiche et Ia menthe sauvage. Je sais de source sire, je sais tout
bas le regard des étoiles sur les eaux dont, avec d’autres étres
vivants, obscurs ou radieux, je partage pacifiquement le do-
maine: en s’y réfléchissant, elles les assainissent, tant est cer-
taine U'efficace de leur regard sublime.

Les ardeurs de I’été, maintenant au passé simple, cedent au
recueillement, et, semblant tirer autant de lecons qu’elle ex-
pose de fruits, la saison se nuance de sagesse, ou plutdt de cette
tristesse dont rien n’est tant I'expression que le sourire. Dans
I'embellie d’octobre, le couvert des frénes se fait chaque jour
plus diaphane, et comme plus aérien, 2 mesure qu’il s’auréole.
En fermant les yeux, 'on a 'impression que les infimes son-
nailles de leurs feuilles seches, traversées par instants de souf-
fles inquiets, ressemblent au déferlement de la vague exténuée
sur le sable ultime de la greve, au roucoulement léger de I'eau
sur les galets. Le soleil, encore tiede, évente le bouquet d’'un
jeune humus: nourries d’eau et de lumiere seulement durant
de longs mois, les substances végétales ont cette grice, cette
¢élégance, lorsqu’elles sont défuntes, de n’exhaler rien d’autre
qu'un parfum, de sorte que c’est avec ce bonheur tres particulier
qui accompagne des retrouvailles, avec ce tressaillement de joie
qui salue I'approche d’une résurrection, que ’on peut dire de
I'automne a son commencement: Iam feetet... (Jn XI, 39) « Il sent
déja...».

Un grand marronnier, précipité en travers du litde la riviere
par un orage estival, a fait des pousses neuves, comme 'eussent
fait des boutures dans un vase, et va jusqu’a risquer des can-
délabres de fleurs intempestives - autres étoiles qu’éteindront
bientdt, celles-1a, la longueur plus sensible et 'Apreté des nuits.
II ne se voit plus de libellules aux extases pointilleuses, mais
des dytiques éberlués folitrent encore a la surface du plan d’eau
qu’une bourrasque momentanée complique, brouillant tout
ensemble, en d’infimes alvéoles, les doléances passageres du ciel
et les silhouettes des platanes qui se mirent. Abimées chaque



jour plus nombreuses dans le firmament mobile et mystérieux
de la riviere, des feuilles mortes s’en vont, minuscules nacel-
les qu’emporte le courant: certaines, étales et consentantes,
prennent des aises de nénuphars, cependant que d’autres se
mouillent a peine, légeres qu’elles sont comme des virgules. Les
anciens Quatre-Temps de septembre sont largement passés et
I'on est dans la semaine ot il se chante : In voluntate tua, Domine,
universa sunt posita, et non est qui possit resistere voluntati tue. Tu
enim fecisti omnia, celum et terram, et universa qua celi ambitu conti-
nentur: Dominus universorum tu es.' Cantiléne presque immobile
et, avec cela, si douce a épeler... Non est qui possit resistere... [l n’est
rien qui puisse résister... Rien. Les feuilles s’en vont, par des ar-
teres vivantes, irrésistibles, vers I'universelle Toussaint. Il faut
laisser tomber les eaux...

La chandelle et 1a nuit se tiennent en respect. Heureuse
flamme qui n’exorcise point le royaume de 'obscur | Heureuse
obscurité qui ne décime point ’humble provin du Feu! La
chandelle, ce soir apres tant d’autres, éclaire le cahier ot tom-
beront les mots - des mots que I'on veut pleins, des mots que
I'on veut francs -, comme les noix gaulées viennent choir, en
ces mémes jours, sur le drap étendu au pied du vieux noyer.
Pour lors, le métier d’écriture serait-il entré lui aussi dans son
arriere-saison, comme le promeneur s’engage dans le sentier
que la premiere génération de feuilles alitées constelle sous
ses pas ? L’écriture aurait-elle elle aussi son octobre ? Toujours
est-il qu’elle confirme son attrait pour les régions de clairieres,
son inclination naturelle vers le plus sérié, le plus serré, le plus
secret, en un mot, qu’elle se fait rare. Au vrai, cette rareté ne
procede ni de I'indigence, ni de I'indolence: elle est une réponse
- un hommage 2 1a rareté effective de ce qui compte en vérité.

1 «En ta volonté, Seigneur, tout repose, et il n’est rien qui puisse résister a la vo-
lonté. C’est toi qui as fait 'univers, le ciel et la terre et tout ce qui tient dans le
cercle du ciel. Le Seigneur de I'univers, c’est Toi ! » (Livre d’Esther, 13, 9-11 : introit du
XXVII*dimanche du Temps ordinaire).



L’homme qui continue d’écrire dans la nuit sent, toujours plus
pressantes, les exigences de la taciturnité. Il en mesure aussi
toute la bienséance. L’horizon de I'ignoré se révele a lui tou-
jours plus vaste et il ne tient pour certitudes que celles qui, loin
d’exterminer la nuit, ou de représenter avec elle une rassurante
alternative, en conservent ’abyssale fraicheur au fond de leur
clarté: les certitudes filles de la nuit ot1 'on sourit aux larmes.
Comme il a raison, cet ami, cet ainé qui, au plus ardent d’'une
nuit sans témoin et devenue néanmoins notre universel patri-
moine, a posé tout pres I'un de 'autre les trois mots: « Certi-
tude... joie, pleurs...» ' | Toute autre certitude, toute certitude
étrangere ou transfuge a ces hautes origines est triste et porte
déja les stigmates de I'intolérance. Les étoiles seraient-elles si
«claires, précieuses et belles » - clarite et pretiose et belle > - n’était
la nuit généreuse qui les baigne et qui, jusqu’en leur intime,
palpite ? Mais faut-il méme parler d’étoiles au pluriel, lorsque
c'esten uneseule, ala fin, que la nuit se résume et se donne a el-
le-méme immense rendez-vous; lorsque l1a «seule étoile» - non
pas mortelle, celle-1a, comme celle de Nerval - est pareillement,
dans la nuit lucidement envisagée, 1a seule certitude ? Videntes
autem stellam, gavisi sunt gaudio magno valde (Mt I1, 10).> Hélas, il
n’est pasjusqu’a ce Dieu dontil est écrit qu’«il est lumiere» (1 Jn
1,5),iln’est pas jusqu’a 'unique étoile dont certains esprits soi-
disant éclairés ne fassent un soleil assommant et ombrageux 2
I'endroit de ceux qui confessent chercher encore la lumiere a
tatons. Mais décidément, ce n’est pas dans cet appareil absolu
que I'étoile entend qu’on 'admire et qu’'on I'aime, elle qui ne se
montre point jalouse de cette affection pleine de révérence que
’on nourrit, a la longue, pour la nuit qui lui sert d’insépara-
ble escorte: ses vrais dévots sont ceux qui, tel naguere Gustave

1 Blaise PASCAL, Le Mémorial (23 novembre 1654).
2 FRANGOIS D’ASSISE, Laudes creaturarum (Cantico di Frate Sole).
3 «Alavuedel’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie».
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Thibon, avouent leur préférence pour «I'ignorance étoilée»* et
qui font des deux termes constitutifs du Clair-Obscur les desti-
nataires d'une égale religion. Plus ’homme avance, dong, plus
il demeure interdit, non sous I'effet d’'une contrainte ou d’'une
impuissance, mais par la seule autorité du mystere qui 'envi-
ronne en méme temps qu’il I'attire, et que I'ordinaire des jours
ne cesse de lui susurrer, si bien que, pour ticher de dire lui-
méme parfois quelque chose, il n’a plus de recours qu’aupres de
la Parole, ’humble Parole qui n’interdit jamais qu’on 'appro-
che. Domine, ad quem ibimus ? Verba vite aterne habes (Jn VI, 69).”
Ami des eaux dont rien ne domestique ni n’altere la vivacité
native, ami des ciels dont rien ne concurrence les luminaires
sans artifice, 'ouvrier de la nuit est de cette espece élémentaire
et sauvage dont le doigté sait atteindre, par connivence, a la ra-
cine des sources, des horizons, des ormes, des orages, a ces ner-
vures d’Orion, la-haut, dont les gemmes semblent par instants
défaillir, a ces trémulations d’une lumiere d’autant plus émou-
vante, d’autant plus propre a éclairer I'intime, sans doute, que
les intermittences s’en font plus sensibles et plus lointaine la
prime floraison. Réfractaire a toute admiration qu’on voudrait
lui prodiguer (nul ne saurait distraire son regard de ce qu’il
apercoit de sa propre pauvreté, ni lui ravir I'étrange béatitude
que la considération d’une telle assise lui procure), impatient
de ces publicités volages et indiscretes qui prétendent arracher
les gestations de toutes sortes a leur indispensable pénombre,
il demeure bien souvent, comme les inscrits maritimes du
tout premier appel, sans rien prendre dans ses filets nocturnes
- Praceptor, per totam noctem laborantes nihil cepimus* - sauf a les
jeter finalement dans la Parole elle-méme - in verbo autem tuo

1 Voir Gustave THIBON, L’ignorance ¢toilée, Fayard, Paris, 1974; en exergue, le vers
de Victor Hugo dans La légende des siecles: « Eh bien non, j’aime mieux 'ignorance
étoilée...».

2 «Seigneur, a qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle ».

3 «Maitre, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre».

11



laxabo rete (Lc V, 5)* -, dans cette Parole magistrale de 'aube qui
humilie toute prétention de prendre quoi que ce soit, flit-ce
dans I'ordre spirituel, et qui réclame plutét de nous compren-
dre tout entier. Comprehensus sum a Christo Iesu (Ph I1I, 12).> I af-
fronte, pour tout dire, I'aridité ordinaire et invétérée de son pro-
pre fond qu’il se sait partager fraternellement, par commune
extraction, avec les autres hommes, espérant mériter surtout
par 1 leur fraternelle affection. Il traverse le désert, celui-1a du
moins qui présente, non pas les aménités d’un lieu exotique,
mais les austérités d’un lieu intérieur. Il a entériné de surcroit,
avec le temps, 'indifférence apparente et ouatée de ses proches,
indifférence qu’il apprend patiemment a ne pas assimiler a
une ingratitude, parce qu’elle ne tient pas a autre chose, sans
doute, qu’a I'autre-part ott ils ont lieu de vivre, qu’a cet endroit
ot il est lui-méme et ou ils ne sont pas encore - ol ils ne se-
ront peut-étre jamais. La susceptibilité doloriste a I'ingratitude
d’autrui ne trahit-elle pas d’ailleurs encore un esprit de richesse
immortifié et cette illusion d’excellence qui nous porte a nous
considérer nous-méme aveuglément comme celui qui oblige ?
Bref, de I'aridité éprouvée de la part d’autrui, ajoutée a celle qu’il
constate d’abord en lui-méme, il tire a 1a longue une sagesse,
un peu comme on tire des pommes sures, des nefles et des pru-
nelles tardives une douceur inopinée; une sagesse qu’il veut
désormais sans la moindre once d’amertume, lors méme que
I'amertume entre dans les ingrédients de sa confection, comme
celle que s’étonnait finalement de savourer le prophete : Ecce in
pace amaritudo mea amarissima (Is XXXVIII, 17) - « Voici qu’a la
paix tourne mon amertume extréme ». (Peut-étre cette raffine-
rie de 'amertume, a mesure qu’elle suinte de nous-méme, est-
elle 'industrie 1a plus nécessaire et la plus précieuse de la vie).
Pour avoir estimé 2 quel point les survivants sont plus rares que

1 «Mais sur ta parole (dans ta Parole) je vais jeter le filet».
2 (Jai été saisi par le Christ Jésus».
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les morts, pour avoir mesuré 'empire que la peur détient sur
les mobiles primitifs des actions comme des inerties humaines,
pour avoir essuyé le soupgon d’étre un incendiaire alors qu’il
proposait seulement quelque chose de plus ardent et de plus
vif, il lui arrive 2 lui aussi de murmurer : « Dormez maintenant,
et reposez-vous...» (Mt 26, 45), se souvenant de l'ironique ten-
dresse avec laquelle le Veilleur adressait aux siens cette berceuse
dans la quiétude provisoire du jardin. Célibataire laborieux a
I’dge ot ’'homme alluvionne et bat son plein, il n’a plus de corps
a corps a attendre que celui de la nuit ot1 I'aile méme de 'ange
s’affirme au pugilat (cf. Gn 32, 25-33), plus d’étreinte a désirer
que celle de la riviere aimée, jusqu’en cette orée de I’hiver ot les
aubes jettent un froid que rien ne viendra plus tempérer désor-
mais qu'un autre printemps a venir. Mais ces brasses hors du
commun sont I'essai d’'une autre natation dontil pressent, dont
il appelle de toute sa chair 'aisance définitive, et dont d’autres
voies fluviales seront 'espace entre des constellations inoufes.
Tout I'exercice de 'homme, dans le cher ici-bas qui est le sien,
est de se faire agile.

II a laissé derriere lui, comme un réve infantile et paien, la
prétention d’ériger quelque monument que ce soit: ce n’est pas
de laisser un nom qu’il s’agit, mais de demeurer en mémoire,
C'est-a-dire ensaché dans Celui qui est la Mémoire méme autant
qu’il est ’Amour. In memoria eterna erit iustus (Ps CXI, 7),' ou, plus
humblement encore peut-étre : Memento mei, Domine, cum vene-
ris in regnum tuum (Lc XXIII, 42). Pourvu qu’il invite largement a
la lumiere - a 'ignorance étoilée -, le sillage qu’on laisse apres
soi est plus stirement pérenne que la stele dont on cherche a
s’assurer I'érection, celle-ci signant doublement son outrecui-
dance, puisqu’elle prétend tout ensemble confisquer I'atten-
tion et borner le temps. Le sillage déploie I'éventail de 'amitié,

1 «Lejuste est en mémoire éternelle ».
2 «Souviens-toi de moi, Seigneur, quand tu entreras dans ton royaume».
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