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À 30 ans, jai voulu être Romain Gary.

Maintenant, je sais que cest impossible. 

R.G










Avant-propos







Si lon vous dit Romain Gary, à qui pensez-vous? 

Il y a de grandes chances pour que vous citiez quelques titres de cet écrivain prolifique: La Promesse de laube; Clair de femme… Vous vous souvenez peut-être du film qui en a été tiré, avec Romy Schneider et Yves Montand{1}. Ou, plus proche de nous, La Promesse de laube, avec Charlotte Gainsbourg et Pierre Niney. Si on approfondit dans cette direction, vous savez sans doute que Gary fut marié à Jean Seberg, lhéroïne dÀ bout de souffle, de Jean-Luc Godard… Film qui a révolutionné le cinéma. 

Et puis, Gary nest-il pas le seul auteur à avoir été récompensé deux fois du prix Goncourt? Cest extraordinaire, pour ne pas dire insolite, car cette distinction, on ne peut la recevoir quune seule fois. Gary ne sencombre pas de ces détails. En 1956, il rafle la mise avec son roman Les racines du ciel, chez Gallimard. En 1975, il remet ça, avec La vie devant soi, au Mercure de France. Sauf quà cette occasion, il se cache derrière un pseudonyme: Emile Ajar. Un pseudo qui très vite lui glisse entre les doigts. Il devient même humain, incarné par un parent proche. Dans son ombre, Gary se cache-t-il vraiment? Ou naccouche-t-il pas dun nouveau moi? 

À ce stade, vous prenez un air entendu. Il était vraiment très fort, Gary. Par cette entourloupe littéraire, il a piégé les critiques, les éditorialistes, tous ceux qui savent… Pas étonnant que les apparatchiks des belles lettres lui en aient voulu autant! Les détracteurs ont vite fait de se rebiffer en minimisant le vrai tour de force qua été Ajar pour son «créateur». Ils nont pas voulu reconnaître quAjar était lapothéose de la création de lécrivain Gary. Ils nont pas voulu voir quAjar était lultime personnage de lœuvre de Gary. Pour eux, il était beaucoup plus simple de décréter une fois pour toutes que Gary est un sous-produit, une pâle copie de Malraux{2}… 

Ce nest pas linscription de Gary au programme du Bac français qui va pouvoir corriger ce portrait à coups de serpe. À moins de sarrêter un moment pour simmerger dans son œuvre, ce que ne facilite pas le bachotage. Dans de telles conditions, seule lanecdote a une chance de laisser une trace. 

On touche ici lun des paradoxes de lécrivain. Toute sa vie, Gary sest appliqué à vivre en fonction de ses idées. Chemin faisant, il a puisé dans son vécu la base de son écriture. Peu à peu, vivre et écrire se sont confondus, et Gary sest perçu de plus en plus comme un personnage. Comme il créait ses êtres de papier, il sest forgé un nouveau Gary. Ce «double» a pris une importance croissante, figeant les grandes lignes de ce que le public crut comprendre de lauteur. Quand lhomme a tiré sa révérence le 2 décembre 1980, il a laissé toute la place à son personnage. La légende était en marche. Celle de lécrivain résistant, aviateur, diplomate, cinéaste, fumeur de havanes et grand séducteur devant léternel. Au risque de brouiller un peu plus les pistes.

Dans cet ouvrage nous nous proposons daller au-delà des apparences. Ni tout à fait une biographie, ni vraiment un essai sur lœuvre. Gary, plus quun autre, mélange tout, se nourrit de (presque) tout, et cherche à tout créer, ses livres aussi bien que sa vie, ou inversement. De ce fait, Gary est sans doute lune des très rares exceptions où lon ne peut séparer la vie de lœuvre. 

Ce livre nous invite à comprendre comment un petit garçon juif né en Europe de lEst en 1914, a trouvé les ressources pour devenir lun des écrivains français les plus riches, les plus denses. Lun des plus marquants du XXè siècle. En reconstituant le contexte, en remontant le fil dun parcours hors norme, nous allons nous affranchir des poncifs ayant cours sur Gary, notamment en ce qui concerne laffaire Ajar. Comment lalchimiste du roman quest Gary, celui qui transcende la réalité et la transforme en or littéraire, aboutit-il à sa pierre philosophale, avec Emile Ajar? Comment Ajar concrétise-t-il le grand-œuvre de Romain Gary? 










Introduction







Lavion vole haut dans le ciel, direction Paris. Les passagers discutent, rient ou somnolent. Quelquefois, ils se tournent vers cet homme pensif, près du hublot. Il est grand, distingué, même si son costume semble un peu fatigué après une vingtaine dheures de voyage. Une fine moustache à la Clark Gable se détache sur son bronzage. Une quarantaine dannées tout au plus. Ses tempes commencent à grisonner. Cela ajoute à son charme… Il a quelque chose de slave, doriental presque. Une jeune femme blonde très élégante, assise quelques rangs derrière lui, ne peut sempêcher de sinterroger sur ses origines. Elle néglige le magazine quelle tient à la main. Elle voudrait en savoir un peu plus. En montant dans lappareil, elle a remarqué que certains ont témoigné de la déférence à son égard. Ils ont échangé quelques mots avec lui. Très courtois, linconnu a fait entendre une voix grave. En américain dabord, puis en français. Il a remercié ces interlocuteurs de hasard. Ces derniers ont paru très satisfaits davoir croisé ce grand personnage.

Décembre 1956. Romain Gary, diplomate français en poste à La Paz, capitale de la Bolivie, rentre précipitamment en France. Il vient de recevoir le prix Goncourt pour son roman Les Racines du ciel. Ce sont dabord les autorités de La Paz qui ont annoncé la nouvelle. Elles croyaient que Gary était lauréat du prix Nobel. Les journaux ont pris la relève. Quimporte! Cette joie, cette spontanéité… Ensuite, il y a eu les télégrammes de Gallimard léditeur, puis ceux de deux ou trois amis chers. Ils lui ont expliqué que le prix a été décerné à lunanimité moins deux voix, dès le premier tour. Cest rare, pour ne pas dire exceptionnel. Ont suivi les félicitations, les formules consacrées du triomphe. Gary goûte ces instants. Il sait que pendant une semaine, deux peut-être, il va attirer tous les regards, toutes les sympathies de circonstance. Il y aura des photographes, des entretiens avec les journalistes. Les critiques vont sen donner à cœur joie, pour ou contre lui et son livre. Il les voit déjà, les jaloux au sourire de glace, les commères à la plume de plomb. Et alors? Il sen moque. Il a gagné. 

En même temps, ces réactions le chagrinent. Il aimerait que lon reconnaisse une bonne fois sa valeur décrivain. Il lui arrive dévoquer le sujet avec des intimes, comme Pierre Clostermann{3}. Il ne cesse de lexprimer dans ses lignes. Cest sans doute ce point qui génère tant dagressivité chez ses détracteurs. Ils ne supportent pas que Gary ridiculise leurs travers. Ils se vengent comme ils peuvent, parce quils savent quil nest pas comme eux. Il ne fait pas partie de leur bande, de leur caste! Peut-être aussi que Gary leur fait peur, avec son humanisme à fleur de peau. Cela les dépasse.

Gary regarde dun œil distrait laile de lavion. Dans loreille lui reviennent les mots de sa mère, Mina: tu seras un héros, tu seras général, tu seras ambassadeur de France… un second Guynemer{4}. Ils nétaient pas encore en France, perdus entre la Russie et la Pologne. Cétait leur prière, comme pour passer outre les épreuves. La vieille femme en était si convaincue, que son fils se laissa gagner par cet imaginaire. Il sappelait alors Roman. Roman Kacew.

Depuis, il a fait de son mieux. Porté par la défaite de mai 1940, il rejoint les Français Libres à Londres. Il sengage aux côtés du général De Gaulle et devient aviateur. Officier naviguant dans une escadrille de bombardiers, il enchaîne les missions de combat. Il collectionne les blessures, doit se faire refaire le nez à plusieurs reprises. Surtout, il voit mourir un à un ses meilleurs copains. Il comprend alors la valeur des mots. Dans la douleur et le sang, il devient écrivain. 

Le retour à la paix le fait diplomate pour services rendus dans la Résistance. En même temps, son premier livre est un succès énorme. Dès lors, le parcours de Gary saccélère, rythmé par les différents postes à létranger, de la Bulgarie communiste, à New York, dans les travées de lONU. Ces expériences affinent le regard de lhomme sur ses contemporains: il perd ses illusions sur la nature humaine. Pourtant dans ses livres, il ne peut se résoudre à un pessimisme sans espoir. Lécrivain refuse de se laisser aller. Cest trop facile, il faut relever la garde. Peu à peu, ses personnages se battent face à labsurde ambiant. Ils se lèvent contre leur condition de petits humains englués dans une société qui perd ses valeurs. 

De plus en plus, lécriture devient pour Gary un moyen de conquérir sa liberté. Il saffranchit des codes de sa profession. Le respect de la hiérarchie, le conformisme de la Carrière lui pèsent. Il a envie de vivre en accord avec ce quil défend dans ses textes. Chemin faisant, il commence à se forger un personnage en décalage complet avec la norme du milieu diplomatique. Ses supérieurs ont du mal à canaliser lindépendance de son caractère. Romain Gary commence à avoir des difficultés à supporter cette hypocrisie bien-pensante. Cest un être entier, qui ne peut séparer lhomme de lécrivain. Pour cette raison, il na pas pu entrer en politique. Avec ses décorations, son allure, il aurait fait un fort beau député gaulliste. La députation aurait flatté sa vanité. Quelle connerie! Soumettre sa liberté desprit à une dynamique politicienne! Il nen est pas question. Et puis les gaullistes ont déjà Malraux, alors…

Il faut donc écrire! Lécrivain est un témoin, il écrit son temps, parce que chaque époque propose ses propres enjeux, sa propre réalité. Certes, un auteur dépeint toujours la nature humaine, immuable. Mais le contexte, lui, bouge. La France de Balzac nest plus tout à fait la sienne. Il faut donc continuer à créer, encore et toujours. Lesprit en éveil et la lucidité aiguisée, il faut apporter une pierre en plus. Prendre le risque de choquer, de se mettre en question. Faire en sorte que le public réagisse. Louvrir à son environnement. Lart est à ce prix. Dès lors, il ny a aucun complexe à avoir. Lattribution du Goncourt le conforte dans ses sentiments. Plus quune ligne supplémentaire dans son curriculum vitae, cest une nouvelle étape. Un nouveau laurier à déposer sur la tombe de sa maman. Cest grisant. 

Pour le moment, Gary se laisse porter par les événements. Il pense à sa femme, Lesley{5}. Elle doit être à Paris, en train de répondre aux sollicitations des uns et des autres. Elle les fait patienter, en attendant le retour du grand homme… Et cet avion qui nen finit plus darriver!



***



Des décennies plus tard. Presque un siècle. Romain Gary nest pas le premier écrivain à être récompensé du prestigieux prix Goncourt. Depuis 1956, dautres ont pris la suite. Certains ne font que passer, ils ne survivent pas au battage médiatique que déclenche la décision du jury. Trois petits tours et puis sen vont. Ils retournent à leur anonymat besogneux. Le public passe à autre chose. 

Gary est lun des rares dont on se souvienne après toutes ces années. Pourquoi? Comment? Tout ne sexplique pas par les seules raisons stylistiques. La personnalité de lécrivain, sa faculté de se dédoubler, y sont pour beaucoup. Et pour lessentiel du grand public, du simple lecteur à luniversitaire chevronné, ce dernier point surclasse les autres, au risque doublier que Gary est un homme de lettres… Pour les uns et les autres, il nest plus quun phénomène de foire, un mystificateur pour Barnum littéraire. «Du phénomène à lénergumène, il ny a quun pas»{6}! 

Depuis une dizaine dannées, les ouvrages se multiplient, décortiquant, autopsiant ce phénomène, avec plus ou moins de pertinence… Comme si lintelligentsia cherchait à se faire pardonner sa relative indifférence passée. Comme si elle sefforçait de rattraper le temps perdu, entraînée par une nouvelle génération de chercheurs. Des romanciers{7} sapproprient certains personnages de lœuvre garyste, et brodent des fictions supposées retracer des épisodes de la jeunesse de Kacew. Que dire enfin de ceux qui semparent de Gary pour en faire un chantre de laction à tout prix? Dans cette optique, Gary devient une sorte de super champion capable aussi bien de gérer laction que la réflexion{8}. Cela laisse croire à un Gary pressé dintervenir dans la vie de la société, comme sil souhaitait à tout prix mettre les mains dans le cambouis. Il suffit juste de lire Gary, de se pencher de façon objective sur sa trajectoire, sur ses actes, pour se rendre compte quil est le contraire dun intellectuel engagé. Gary ne saute pas sur toutes les causes à sa portée. Gary ne milite pas, ne défile pas. Il nassiège pas les ministères pour promouvoir telle ou telle révolution qui lui permettrait de se mettre en scène. Il le dit lui-même, haut et fort: jai derrière moi une œuvre de 20 volumes qui proteste, manifeste (…) et qui est la seule contribution valable que je puisse faire. Gary est juste un artiste ayant une certaine idée de lHomme. Cest sans doute cette raison fondamentale qui explique que ses écrits passent le temps. Car à y regarder de plus près, ils sont nombreux, ceux qui veulent gratter ce vernis simpliste. Gary nest pas un écrivain réservé à une élite distinguée… Ses textes ont résisté à loubli, et continuent à passionner les lecteurs. Gary est mort, mais il est toujours présent, dâme et desprit. 

Gary a intrigué, fasciné ou énervé. Les milieux intellectuels lont méprisé, le considérant comme un auteur mineur. Un fantasque qui sest pris les pieds dans ses affabulations. Lui-même sest plu à brouiller les cartes. Homme de lettres, il sest nourri de ses expériences daviateur, de haut-fonctionnaire, puis de cinéaste. Observateur métissé de plusieurs cultures{9}, il a rassemblé toutes ses influences dans des livres riches en couleurs et forts en émotions conjuguant absurde et dérision. Mais lécriture ne lui suffisait pas. Créer des personnages de papier ne pouvait absorber toute son énergie. Il a créé son propre personnage, fumeur de havanes, séducteur impénitent, ne dédaignant pas, à loccasion,faire le coup de poing contre un critique mal embouché{10}. Multipliant les rôles comme autant de masques, Gary sest essoufflé à poursuivre une certaine idée de lui-même, au service de grandes valeurs. À la fois grande gueule et hyper sensible, instinctif et raisonné, dissident de lordre établi, mais cherchant la reconnaissance de ses pairs, il sest appliqué à fuir toute forme de classification. Son enjeu était de préserver sa liberté dêtre et de penser. Il est évident que sa vie et son œuvre ne forment quun tout indissociable. Au-delà des apparences et des faux-semblants, lune a nourri lautre, et réciproquement. Il ny a pas dauteur en France qui, à ce point, nait mélangé les genres, au risque de sy perdre. Ou du moins, de perdre ses contemporains. Ces derniers se sont arrêtés à la mise en scène du personnage Gary. Ils en ont oublié lessence profonde. 

Aimant les honneurs, recherchant la publicité, en une manière de se donner de ses nouvelles, Gary sest offert le luxe dêtre suffisamment lucide pour ne pas tomber dans le piège de cet éphémère. Il est à la fois acteur et spectateur de son existence. En dedans et en dehors. Son parcours le prédisposait à une existence échappant à la moyenne. Gary, sans le faire exprès, marche dans les pas de lHistoire. Il est né avec le XXème siècle, en 1914. Lannée où pour lEurope, tout a basculé. À partir de là, il na fait que suivre les soubresauts dune époque guère avare en dérives de toute sorte. Fascisme, communisme, racisme… Face à ces agressions perpétuelles, Romain se défend comme il peut, avec les armes à sa portée: une plume et du papier, au service du rêve. Immigré arrivé en France en 1928, à lâge de 14 ans, il na dautres alternatives. Il subit le contexte de cette période, en cherchant à sy fondre du mieux quil peut. Cette ligne marque sa nature profonde. Sa révolte, ses emportements contre les injustices dont il est le témoin, il ne les gère pas en ameutant les foules du haut dun baril dessence. Il le fait par lécriture. Pas pour commettre des essais ou de la théorie politique. Gary se méfie trop des papes de la vérité absolue{11}. Mais pour donner naissance à des romans qui saffranchissent des limites et des mesquineries de son temps.

Est-ce à dire que Gary est un être passif? Pas le moins du monde. Limage de lécrivain enfermé dans sa tour divoire et coupé du monde, ne lui va pas du tout. Au contraire. Gary a besoin dêtre dans le monde. Mais… Cest davantage un contemplatif bousculé par les événements. Il aime prendre du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et de cerner les excès qui en découlent. Fortement présent aux États-Unis pendant les années1960, Gary assiste à lengagement de plus en plus fort de son épouse en faveur du mouvement des Black Panthers. Il est aux premières loges pour voir Seberg se faire broyer par une cause dont les enjeux la dépassent. Cela alimente lun de ses meilleurs romans, Chien blanc, publié en 1968. Mais sur le plan personnel, cest destructeur. Gary est bouleversé par cette violence qui aboutit à lautodestruction de Seberg. Il a bien essayé de la protéger, de la mettre en garde, en vain!

Cet échec à sauver Seberg cristallise une donnée essentielle chez Gary. Pour lui, la seule question dimportance, la seule qui puisse expliquer son engagement, cest lhumain. Plus quun engagement, cest une croisade{12}. Il ny a pas un roman de moi qui ne soit une histoire damour, que ce soit pour une femme ou pour lhumanité, pour une civilisation ou pour la liberté, pour la nature ou pour la vie, ce qui revient au même{13}. Cest au nom de lhumain quil est capable dagir. Il le fait par deux fois. Dabord en 1940, lorsquil dit merde à la France de Vichy, et sen va rejoindre dautres désespérés pour prendre les armes. Il le fait encore en 1980, lorsquil commet le geste ultime de choisir entre la vie et la mort. 

Ces deux actes se rejoignent dune certaine façon: 1940 sonne comme une nouvelle naissance. Parvenu à lâge dhomme, Roman Kacew décide de se mesurer à lexistence, et de mettre en pratique tout ce quil a rêvé être. Lanonyme Kacew, obscur métèque qui cherche à sassimiler à la grande nation française, mais qui en est toujours rejeté, devient Romain Gary, héros de la France Libre, décoré pour faits darmes, et écrivain dont le premier ouvrage publié est un véritable triomphe. 40 ans plus tard, Gary est fatigué de courir après cette grande idée. Il le confie lui-même: à 30 ans, jai rêvé dêtre Romain Gary, maintenant, je sais que cest impossible. Il ne veut pas devenir lombre de ce quil voulait être. Il prend la décision la plus grave quun homme puisse prendre: il se suicide. Il sagit de mettre la touche finale à son œuvre. 

Paradoxalement, cette rigueur dans son choix dexistence, nous amène à dire que Gary est bigger than life. Les Américains utilisent cette expression pour qualifier les individus hors normes. Ceux qui dépassent les limites du raisonnable. Pendant que les uns regardent le monde et se demandent pourquoi, eux agissent en disant pourquoi pas. Par deux fois, Gary fonce. Il ne se pose pas de question. Il saute le pas, conscient des enjeux, mais pas trop… Audacieux juste ce quil faut… Mais sans véritablement mesurer jusquoù cela peut lemmener. De sa révolte de 1940, naît un homme neuf, plein de fougue, despoir, et dambitions. Ce passage à lacte, plus instinctif que raisonné, amène très vite Gary à intellectualiser sa décision. Ce sera la matière première à partir de laquelle il va tirer son œuvre. Dans ses livres, il forge une éthique de lhomme. Éthique fondée avant tout sur la notion de liberté. Personne ne peut contraindre un homme à agir contre son gré. Personne ne peut amener un homme à se renier. 

1980 consacre un grand créateur arrivé au bout de son parcours. Il a beaucoup vécu, il a beaucoup écrit. Il a poussé son système jusquà vouloir le greffer dans la vraie vie. Dans cette optique, Emile Ajar est une expérience grandeur nature. La création ne se limite plus à des êtres de papier. Gary se réinvente une nouvelle fois, parce quil en éprouve la nécessité, au même titre que lon respire pour vivre. Le reste… Gary a dû goûter le succès dAjar. Un peu! Mais très vite, il a dû souffrir lorsque sa plus belle création a commencé à exiger sa propre indépendance. Gary se trouve pris à son propre jeu… Sa création revendique sa propre liberté… Cette même liberté quil na eu de cesse de promouvoir, livre après livre. 

Entre ces deux caps, Gary se démène, afin de dépasser ses contradictions. Il sinvestit. Après sa naissance de 1914, puis celle de 1940, il essaye de saffirmer. De prendre sa vie en mains, au-delà des imprécations de sa mère. En 1960, pour solde de tout compte, Gary publie son roman biographique: La promesse de laube. Il y fait le bilan de son parcours… Sa mère voulait quil soit ambassadeur, général, écrivain… Gary est devenu résistant, décoré des plus prestigieuses médailles. Il sest engagé dans la diplomatie, devenant secrétaire dambassade, puis consul général de France à Los Angeles. Quant à sa trajectoire littéraire… Elle déborde le seul domaine du roman, pour celui du cinéma. Fort de ces titres, à partir de 1960, Gary estime quil a fait son devoir. Il a accompli les objectifs maternels. À présent, il peut vivre selon ses propres priorités. En quelque sorte, il peut voler de ses propres ailes. 

Nous allons donc voir dans quelle mesure lon peut dire que Gary est bigger than life. En quoi est-il plus grand que la vie?... En quoi lécriture la amené à se transcender. Dabord par le fait que Romain Gary est né 3 fois. Comment ce tour de force est-il possible? Ensuite ces 3 naissances lui ont donné lénergie de poursuivre une trajectoire flamboyante… Trajectoire mise entièrement au service dune certaine idée de ce que doit être une œuvre. 
























Première partie:
De Kacew à Gary








La vie dun homme est rythmée par 3 grandes étapes: il naît, il vit, il meurt. La règle est immuable, aucun subterfuge ne permet de passer outre cette trinité. Soit on la subit, fourmi parmi les fourmis, soit on sefforce de la modeler selon ses propres aspirations, en y croyant de toutes ses forces. Mais le début et la fin de lhistoire restent indépassables: nous ne faisons que passer.

À lâge où les enfants se laissent vivre, Gary a compris que rien ne serait facile pour lui. Il ny a pas de place pour lui dans la société. Chaque jour, il se heurte à un quotidien aux barrières insurmontables. Tout naturellement, il décide de se défendre. Il lui faut trouver une parade: ce sera limaginaire. 

Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à mes limites, je pris lhabitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à y vivre, à travers les personnages que jinventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion, précise-t-il dans La promesse de laube.

Gary se donne les moyens de saffranchir de certaines contingences. Gary ne se satisfait pas des cartes que lui a imposées sa naissance biologique. Il rebat le jeu et soffre le luxe de naître plusieurs fois, au gré des catastrophes quil doit affronter. Jusquà cette renaissance ultime: Emile Ajar, lhomme livre!
























1914: le maelstrom de lhistoire





Chapitre1
Les origines




Les débuts de Gary sont communs à tous les êtres humains. En fonction de ses interlocuteurs ou des enjeux, il a passé son temps à les remodeler, ses réponses sont tronquées ou évasives. Se faisant, il mettait en pratique un axiome quil développe dans La nuit sera calme: ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes, et trouve le ton de voix quil faut pour les raconter. Gary voulait-il saffranchir dun passé peu glorieux? En avait-il honte? Voulait-il faire table rase dévénements sur lesquels il navait pas de prise? À moins que ce ne soit un réflexe confinant à la déformation professionnelle? Romancier, il ne pouvait se satisfaire de la version standard dune naissance somme toute banale. Il lui fallait polir ce point de départ, afin de le rendre plus conforme à ses attentes. 

Il agit à son égard comme sil voulait taire la vérité. Sen libérer en une façon de se réapproprier cet instant porteur de souffrances. Car sa naissance, objectivement, ne peut se résumer à une simple réalité biologique. Elle intervient dans un contexte très particulier, tant historique, que sociologique. Pendant des décennies, au fil des interviews ou de ses livres, Romain place sa naissance en Russie ou en Pologne. À Moscou ou à Varsovie. Des cités que la moyenne des Français sait, à peu près, situer sur une carte. Il ajoute au flou ambiant en expliquant que son acte de naissance a été perdu… Et pour cause, les guerres mondiales ou civiles, la révolution bolchevique et loccupation nazie, ont eu des conséquences désastreuses pour les archives. La plupart du temps, ses interlocuteurs ne vont pas chercher plus loin. Ils se satisfont de ces réponses… Elles renforcent le côté exotique de Gary. Elles appuient sa volonté de passer pour un héritier de Gogol et des autres grands écrivains russes.

Lépopée de Gary commence vraiment le 8 mai 1914. Le petit Roman vient au monde dans une famille prospère dartisans: les Kacew. Depuis plusieurs générations, ils sont installés à Vilnius, en Lituanie. Dans leurs veines coule un sang où se mêlent les origines tatares, peut-être même mongoles. Au fil des vicissitudes de lhistoire, ils sont polonais ou russes, la Lituanie étant un territoire très prisé par ses voisins turbulents. La capitale elle-même, dans son appellation, subit cette réalité. Elle est Wilno pour les Polonais, Vilna pour les Lettons et les Russes, ou encore Vilne pour les Juifs. Cela nest pas pour aider les fonctionnaires étrangers, lorsque les immigrés natifs de cette contrée font des démarches pour obtenir de nouveaux papiers didentité. De 1797 à 1917, la Lituanie est russe. À cette époque, sa principale ville a le statut de capitale provinciale du gouvernement de Vilna. En ses murs siège un gouverneur général. La cité a perdu le lustre quelle avait par le passé. En 1832, les nouveaux maîtres du pays ont en effet fermé son université fondée au XVIème siècle. Pour eux, linstitution est le centre du nationalisme anti-russe qui a alimenté la rébellion de la Pologne et de la Lituanie en 1831. Malgré tout et quel que soit son nom, la cité conserve un certain attrait pour les Biélorusses, qui forment la troisième communauté derrière les Polonais et les Juifs ashkénazes. 

En février 1918, loccupant allemand accorde à la Lituanie son indépendance. En décembre 1918, la Lituanie devient lenjeu de luttes âpres entre Russes et Polonais. À limpérialisme tsariste, succède limpérialisme des Bolcheviks. Les Rouges cherchent à asseoir leur pouvoir sur cette zone. En 1919, un rapprochement formel a lieu entre le gouvernement de Vilnius et les Russes, mais cela saccompagne de violentes émeutes… Larmée polonaise ne tarde pas à agir pour assurer la défense de la communauté polonaise. Pendant plus dun an, les troupes polonaises dictent leurs conditions au pays. Puis elles se retirent au profit dune république de Lituanie centrale. En fait, la main reste polonaise, lindépendance est une façade. Chacun de ces actes saccompagne de massacres contre les Juifs. 

Ces derniers sont extrêmement actifs à Vilnius. Ils constituent à la fin du XIXème siècle, la première communauté ethnique de la ville. Cette présence remonte aux rois de Pologne, et a contribué à faire de Vilnius la «Jérusalem de Lituanie». Des journaux en yiddish ou en hébreux se développent. De nombreux centres de formation talmudique y sont installés et complètent les 80 synagogues de la cité. À partir de 1896, grâce au legs dun riche homme daffaires Mattityahu Strashun, la communauté peut senorgueillir davoir la plus grande bibliothèque juive dEurope. Cette effervescence est aussi intellectuelle et politique, avec laffirmation du mouvement révolutionnaire juif qui débouche en 1897, sur la création du Bund{14}. 

Si les clercs dotent Vilnius dune aura prestigieuse, le petit peuple est à peine éclaboussé par ces lumières. Dans la société de lépoque en Europe centrale, être juif veut dire être particulièrement exposé aux colères du peuple. Si le prix du pain monte, si les récoltes sont mauvaises, cest la faute des Juifs! Depuis le début du règne du tsar AlexandreIII, en 1881, les exactions sintensifient. La propagande faite autour de la parution du Protocole des Sages de Sion{15}, encourage cette suspicion à légard du peuple élu. La menace du pogrom nest jamais loin. Et puis, les Juifs sont relégués dans des quartiers réservés. Ils ne peuvent pas non plus sinstaller à la campagne, une loi de 1882 le leur interdisant. Leurs déplacements sont soumis à des règles strictes qui limitent leur liberté de mouvement. À part les privilégiés installés le long de quelques artères pavées et bien dégagées, la majorité de la communauté survit dans des conditions précaires. La mixité sociale nexiste pas. La société semble figée selon les signes dappartenance des uns et des autres à tel ou tel groupe. 

La famille Kacew sinscrit dans cette communauté. Arieh, le père de Roman en est même un membre en vue. Il siège au conseil dadministration de la synagogue Tohorat Hakodesh, pas loin de son domicile de la Wielka Pohulanka. Dans cette rue, les Kacew vivent dans un immeuble cossu, et ont pour voisins des représentants distingués de lélite locale: écrivains, députés ou médecins de renom. Arieh Kacew navigue dans cet univers composite avec un certain talent. Son savoir-faire dartisan fourreur le met un peu à part de la majorité de la communauté. Il recrute ses clients chez les notables de la ville. Ses affaires doivent être florissantes, car il est en mesure de doter son logis du téléphone, et dautres commodités réservées à la grande bourgeoisie. Cest un homme occupé, qui soigne avec grande attention sa clientèle, surtout quand il sagit de belles dames. Sa vie de famille semble moins heureuse. Ses relations avec son fils en souffrent. Et pour cause, il est certain quArieh est absent des premières années de Roman. Quelques mois après la naissance de son fils, Arieh Kacew est mobilisé dans larmée du Tsar. Né en 1883, il est dans les classes mobilisables. Une photo dépoque le montre, lair martial, sans quil soit possible de reconnaître les insignes dun régiment quelconque. Une chose est sûre, il nest pas officier. Pour se faire, il aurait dû renier sa religion et se convertir au rite orthodoxe. Dans cette région du monde, la Première Guerre mondiale va avoir un impact bousculant toutes les certitudes de lautre siècle. La révolution bolchevique, puis les luttes nationalistes pour lindépendance du pays ne facilitent pas le rapprochement. Arieh ne réapparaît dans la vie de son fils quau tout début des années1920. Roman a sept ans. 

Les retrouvailles vont-elles permettre de rattraper le temps perdu? Roman a à peine le temps de shabituer à cette nouvelle présence, que tout sécroule. Au début1925, Arieh sinstalle avec Frieda Bojarski. Leur relation doit déjà être consommée depuis quelque temps… En juin de la même année, Frieda donne naissance à leur premier enfant: une fille, Valentina. En 1926, un second bébé voit le jour, un garçon, Pavel. Tous les deux vont être reconnus par leur père en 1931, après le divorce dArieh et de Mina… 

Roman et sa mère se retrouvent seuls face à eux-mêmes. Que peut-il se passer dans la tête dun gamin de 9 ans face à cette réalité? Force est de constater que plusieurs décennies après, Roman devenu Romain, na toujours pas fait son deuil. Il adopte à lencontre dArieh une ambivalence complexe. Il ne cesse de lévoquer, aussi bien dans La promesse de laube, que dans La nuit sera calme, ou même dans Lady L. Mais pour laborder par la bande et accoucher dun nouveau mensonge: son père serait le grand acteur Ivan Mosjoukine{16}, la star du cinéma muet. Paternité dautant plus mystérieuse, que Mosjoukine apparaît en filigrane. Dans La promesse de laube, Mosjoukine surveille léducation de ce petit garçon de loin, se contentant de lui envoyer de riches cadeaux, ou des mandats pour payer ses études. Le petit Roman pressent un secret, que ladulte Romain va étoffer à sa façon. Et puis, Mosjoukine, rejeton vedette dune famille de propriétaires terriens dépossédés par les bolcheviks, cest tellement plus romantique que Kacew, le fourreur juif anonyme. Pour bien enfoncer le clou, Gary prit lhabitude dexhiber une photographie de la vedette, afin dentériner cette ressemblance physique frappante. Le cliché dédicacé avait été déniché aux Puces. Dans ce numéro de haute voltige, Gary oubliait simplement de dire que suite à plusieurs blessures graves, pendant la Seconde Guerre mondiale, son nez avait dû être reconstitué par des chirurgiens… Gary se faisant un peu plus exigeant à chaque fois sur le contour de son appendice nasal. Au final, la ressemblance était assez troublante. Suffisamment en tout cas pour accréditer la thèse de la filiation. Mais cette version laissait les amis proches de Romain dans lexpectative. Ils amenèrent lécrivain à moduler cette paternité. 

Lorsquil décide de tomber le masque, Gary revient à une version plus prosaïque. Son vrai père sappelle Arieh Kacew. Il est fourreur de profession. Il est mort au seuil de la chambre à gaz dun camp dextermination allemand. Crise cardiaque! Comment Gary la-t-il su? Cest une lettre envoyée à son éditeur à Paris en 1956, qui aurait levé le voile sur les derniers instants de Kacew père. À sa lecture, Gary aurait eu un malaise, et cest Albert Camus qui la retenu, avant quil ne tombe sur le sol. Papa Kacew na pas pu faire face à son destin. Il est réduit à sa plus simple expression: un petit être qui se laisse broyer par les événements. Gary expédie cela comme sil voulait faire sentir que la mort de son père était dans la droite ligne de son existence: Kacew est mort sans faire de vague. Il aurait pu narguer ses tortionnaires. Un peu à limage de Meier Cohn, le personnage central de La danse de Gengis Cohn{17}… Dans ce roman, Gary met en scène lesprit dun Juif exécuté par les Einsatzgruppen. Avant dêtre abattu et de tomber dans la fosse parmi les cadavres de ses coreligionnaires, Cohn montre son postérieur à ses tortionnaires. Ultime pied de nez dérisoire, certes, mais qui a eu le mérite dêtre tenté. Arieh nen a rien fait, il sefface par la petite porte. Dans cet exposé, la violence ne naît pas de linhumanité du traitement infligé par les Allemands à leurs victimes. Cette violence est dépassée par le détachement avec lequel Gary fait un sort à son géniteur. À ce stade, ce nest plus de lhumour noir. Gary a beau se présenter comme un terroriste de lhumour, là, ça ne prend pas! Cest un véritable règlement de compte. Le petit garçon sensible a été déçu par son père. Cette déception prend lampleur dun traumatisme qui hante Gary des années après. À ses yeux, cette défaillance cardiaque prend peut-être la valeur dune punition. Après tout, lorsquArieh a rencontré Frieda, son cœur a cessé de battre pour Mina et son fils. Pour Roman cest une faute! Et cest justement par le siège de cette faute que Romain, des années plus tard, le fait périr. Mais rien à faire, ces non-dits lui collent à la peau. Il a beau changer de nom, niant presque le fait quil est le dernier des Kacew encore en vie… Rien ny fait! Plus Gary se débat, et moins il sen libère. Il aurait été tellement plus simple dévacuer tout ceci, en le taisant. Comme ces survivants de lhorreur qui refusaient de témoigner de ce quils avaient enduré… Gary se crée un père imaginaire. Mais il nose revenir sur un fait fondamental: son père est une victime de la Shoah. Au-delà de lui, la majeure partie de sa famille a été exterminée par les Allemands: sa belle-mère et ses demi-frère et sœur… Tous ont été massacrés. Leur seul crime: être juifs. Et Gary na pas attendu 1956 pour le découvrir. Dès la fin de la guerre, il sait. Dans une lettre adressée à son fidèle camarade François Bondy, en octobre 1945, Romain confie: chez moi, tout le monde est mort dans des «conditions couleur du temps» (…). Mon père et toute ma famille en Pologne. Je ne sais pas comment. Il ne connaît peut-être pas tous les détails de la mécanique{18} qui les a écrasés, quimporte! Ce savoir lui confère alors une mission particulière: il est dépositaire de leur mémoire. Dans leur assassinat, cest un peu une part de lui qui est morte aussi. Cest un peu de son passé que les Allemands ont confisqué, éliminant les témoins de ses jeunes années. Ne pas en parler équivaut à les tuer une seconde fois. Gary ne peut sy résoudre. Cest contraire aux valeurs quil commence à développer stylo à la main. Gary ne le fait pas dune traite. Au sortir de la guerre, il nen souffle mot. Ce nest quauprès dintimes, quil confie le fait quil est le dernier des Kacew. Pour le public
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