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第1章 – 呼び声
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去ることを決めていたからこそ、家もいつもとは違って見えた。

アヴァ・マルティネスは、捜査期間中に借りていた小さなバンガローの裏のデッキに立ち、水面から立ち上る早朝の霧を眺めていた。その場所は今、静まり返り、ほとんど不自然なくらいに静かだった。 一ヶ月前、クリスタル・コーブのこの海岸線一帯は、汚職と暴力、そして裏切りが渦巻く圧力鍋のような場所だった。今や、そこは再び絵葉書のような風景に戻っていた。ペリカンが平らな水面を低く滑空していた。水路標識の向こうのどこかでエビ漁船がエンジン音を響かせて進み、その航行灯が灰色の空にオレンジ色に点滅していた。空気には、塩の匂いと古びた木の香り、そしてフロリダの暑さが容赦なくなる直前に漂う、あの独特の濡れた草の甘さが混ざっていた。

彼女は安堵感を感じるべきだった。それだけの価値はあったのだ。少なくとも「決着」――連邦当局が関係者を拘束したこと、彼女が書類を提出したこと、そして報告書の「解決済み」欄に自分の名前が記され、事件が終結したことを知ったことで得られるような決着を。それなのに、彼女は説明のつかない空虚さを感じていた。その空虚感は、家具を撤去した後に部屋が空っぽになり、かつて物が置かれていた床の擦り傷が露わになるような感覚に似ていた。

彼女のシベリアン・ハスキー、アトカ――ボレアリス任務中にイヌピアット族から贈られたあの犬――は、彼女がフロリダでの最後の用事を済ませている間も、 D.C.に留まっていた。彼女はドアに鍵をかけ、ためらって静寂に耳を澄ませた。床に柔らかな肉球の感触はない。規則正しい呼吸の音もない。アトカなら部屋をぐるりと回り、隅々を確認してから、彼女の足元に落ち着いていたはずだ。

彼女は息を吐いた。今回の件に関しては、D.C.にいるほうが彼にとっては安全だった。

室内では、半分ほど荷造りが済んだ箱がドアのそばに置かれていた。政府から発行された転居命令書は、午前5時に淹れてそのまま忘れていた冷めたコーヒーが入ったマグカップの横、カウンターの上に置かれていた。 今週中にバージニアに戻る予定だった――硫黄島記念碑が見え、真夜中にはベルトウェイの轟音が聞こえるロスリンのコンドミニアムへ、4年間で二度も自分を追い詰めかけた仕事へ、クリスタル・コーブを生き抜くために一時停止していた生活へ。そのどれに対しても、自分が準備ができているのか、彼女には確信が持てなかった。

ロスリンのことを考えると、胸に石がのしかかるような感覚に襲われた。そのコンドミニアムは、無機質で殺風景だった――彼女はいつも、ここは一時的な場所であり、任務と任務の間の通過点に過ぎないと自分に言い聞かせてきた。3年間で壁に飾った写真はたった1枚。観葉植物を買ったことも一度もなかった。カトラリーの引き出しにはフォークがちょうど6本入っていたが、一度に6本すべてが必要になったことは一度もなかった。 今や、ここを「家」と呼ぶのをためらう理由が尽きかけていた。そして、そのことがクリスタル・コーブそのものよりも彼女を怖がらせていた。少なくともクリスタル・コーブでは、自分が何と戦っているのかがはっきり分かっていたのだから。

彼女は両手で手すりを握りしめ、しばらくの間、水面を見つめた。事件から事件へ、都市から都市へ、危機から危機へと、あまりにも長い間動き続けてきたため、じっとしていること自体がほとんど危険に感じられた。まるで静寂そのものが罠であるかのように。霧はますます濃くなり、入り江の向こう側の木々の輪郭を飲み込み、世界を小さく、灰色で、閉ざされたものにしていた。 一年前、彼女は同じ の手すりに立ち、ただもう一度父の声を聞きたいというだけで、父の留守電に電話をかけた。そのことは誰にも話していなかった。彼女は多くのことを誰にも話していなかった。

彼女は部屋に戻り、3日間も避けていた箱を見つけた――中くらいの大きさで、テープで封がされ、到着した当初、仕事と持ち込んだささやかな私生活を区別していた頃に、彼女自身の筆跡で「PERSONAL」と記されていたものだ。彼女はテープを剥がした。中には、最初の現場赴任時の自分とチームの額入り写真が入っていた。当時はまだ、仕事中に撮られた写真でも笑顔を見せていた頃のことだ。 初めての単独捜査の間に書き込んだポケットサイズのメモ帳。どのページも、何も見逃さないようにと努めた人の、きめ細やかな筆跡でびっしりと埋め尽くされていた。そしてその両方の下には、特別捜査班への異動前の、彼女の元のバッジがあった――メンフィスでの3日間の作戦中、コンクリートの床に落としてしまったせいで、下隅に小さなくぼみがついたあのバッジだ。その作戦の夢から、今でも時折、午前4時の暗闇の中で目を覚ますことがある。

彼女はバッジを手に取り、じっと見つめた。このバッジを身につけていた頃の彼女は、今や自分にはもはや持ち合わせていないような絶対的な確信を持って、あることを信じていた。この仕事は代償を払う価値があると信じていた。その代償には限りがあると信じていた。そして、十分に注意を払い、十分に献身すれば、事件が解決するたびに自分の一部が奪われていくことは、やがてなくなるだろうと信じていたのだ。

彼女はバッジをカウンターに、表を下にして置いた。どうしても捨てきれなかった。かといって、それを見ることもできなかった。この朝は、それだけの決断で十分だと感じた。

外の欄干の上で、携帯電話が振動した。彼女はそこへ戻った。発信者不明。ニューメキシコ州の市外局番―― 505。彼女は携帯電話を手に取り、見知らぬ発信者に対していつも行う反射的な確認を行った。見覚えのある番号はない。連邦機関のプレフィックスもない。法執行機関を思わせる非表示番号でもない。 ニューメキシコ。彼女とニューメキシコをつなぐ未解決の案件などなかった。特別捜査班は8日前に彼女の最後の事件を完結させていた。南西部の砂漠地帯から電話がかかってくる理由などなかった。

彼女は電話に出た。平穏など、長くは続かないものだ。

「マルティネスです」

堅苦しく、慎重な口調の男の声がした。「マルティネスさん、私はダニエル・リバスと申します。ニューメキシコ州アルバカーキで弁護士をしております。おじ様、ミゲル・セラーノ氏の遺産についてお電話いたしました。」

アヴァは冷めたコーヒーマグをテーブルに置いた。「私には叔父なんていません。」

「おられますよ」とリバスは言った。その口調には、謝罪も弁解もなく――ただ確信に満ちていた。以前にも同様の知らせを伝えたことがあり、否定が常に最初の反応であることを熟知している者ならではの、練達した確信だった。「というか、おられました。セラーノ氏は先週、亡くなりました。あなたは彼の唯一の相続人として登録されています」

アヴァは水辺から背を向け、デッキをゆっくりと歩き回った。ブーツの下で床板は柔らかく、湿気で反っていた。「間違いでしょう。ミゲル・セラーノなんて聞いたこともありません。」

「承知しています。しかし遺言書は明確です。彼はあなたを具体的に指名していました――フルネーム、生年月日、連邦識別番号、そして最後に確認された勤務先まで。」一呼吸置いて。「彼は徹底していましたね。」

その詳細さに、彼女は歩みを緩めた。見知らぬ親戚からの偶然の遺産相続は、ある種の問題だった。しかし、彼女の の連邦識別番号を知っていた人物からの遺産相続は、まったく別の話だった。彼女は反射的にスライド式のガラスドアに目をやった――バンガローの内部が見え、安全で、誰もいない――そしてデッキの周囲、庭、木々の生い茂る境界線へと視線を移した。 古い癖だ。自分が認めたくないほど昔から続いている。仕事を辞めたら周囲を警戒しなくなるものだが、彼女はまだ仕事を辞めていなかった。これからも決して辞めることはないだろう。

「彼は私に一体何を遺してくれたの？」と彼女は言った。

一瞬の沈黙があった。紙がさらさらと音を立てた。「遺言にはこう書かれています。『アヴァ・マルティネスへ。私が築き上げたものすべて、隠してきたものすべて、そして空がまだ明かしていないものすべてを遺す』」

アヴァは動きを止めた。

「空？」と彼女は言った。

「ええ」とリバスは答えた。「珍しい表現ですね。文書の残りの部分はごく一般的な内容です。土地の区画、持株会社の支配権、動産など。しかし、『空がまだ明かしていないすべてのもの』という一節が二度登場します。一度は主要な遺贈の項目に、もう一度は文末に、手書きで、一種の追記として書かれています。」

首筋にゾクッとする感覚が走った。彼女はその感覚を知っていた。クリスタル・コーブの市庁舎に初めて足を踏み入れた時、証拠を一つも目にする前から「何かがおかしい」と直感した時に感じたのと同じ感覚だった。今、またそれを感じていた。 タイミングがおかしい。表現がおかしい。そして、聞いたこともない男が彼女の連邦ID番号を知っているという単純な事実こそが、ありふれた遺産相続の問い合わせにはあり得ないような詳細だった。

彼女はふと、2年目の時にカーバーという名の引退した捜査官が教えてくれたことを思い出した――うまくいかなかった証言録取の後、コーヒーを飲みながら何気なく発した警告だった。「遺言書にメッセージを書き込む連中は、より安全な連絡手段を使い果たしてしまった連中だ。 弁護士や証人の前で彼らが何を語るか、よく注意して見ろ。それが、彼らに他に送る手段がなかったメッセージなのだから」

彼女はそれを、理論上の話に思えるものをしまっておく引き出しにしまい込んでいた。だが、もはやそれは理論上の話には思えなくなっていた。

ほんの一瞬――ごく短く、はっきりと――彼女はレナ・バスケスに電話しようかと考えた。特殊捜査班時代にできた唯一の真の友人であり、アヴァの頭の中でシナリオが次から次へと駆け巡り、眠れなくなった午前2時に電話に出たあの女性だ。彼女に電話してこう言おうかと考えた。「会ったこともない誰かが死んで、私に空を遺してくれたの。それがどういうことか分かっている人間と話したいの」。

彼女は電話しなかった。電話すべき時に、彼女は決して電話しなかったのだ。それが自分にどんな代償を強いたのか、彼女はいつか理解することになるだろう。

「いつそこに行けばいい？」と彼女は言った。

「できるだけ早く。遺産に関する緊急の用件があるんです」

「書類をメールで送って。予約を入れる前に確認しておくから」

「もう一つ」とリバスが付け加えた。彼がそう言うまでの間、その沈黙の中に何かを感じ取り、彼女は身動きを止めた。「セラーノ氏が、あなた宛ての手書きのメモを残しています。直接会った時だけ、それを読み上げてほしいと頼まれました」

「今すぐ読んで」

「できません。彼の指示は明確でしたから」

アヴァは、ガラス引き戸の向こうに半ば荷造りされた箱をじっと見つめた。裏返しに置いてあったバッジを。もう手放すと誓ったクリスタル・コーブのファイルも。「持っているものはすべて送って」と彼女は言った。「また連絡するわ」

彼女は電話を切った。90秒も経たないうちに受信トレイに通知音が鳴った――リヴァスの事務所から、遺言書と関連書類のPDFが届いていた。霧が迫りくるデッキに立ち、彼女は証拠報告書を読むのと同じ几帳面な注意を払って、その文言を一つひとつ読み解いた。文書は手堅く作成されていた。 サンドバル郡とベルナリロ郡の土地。シエロ・アズール・ホールディングスと呼ばれる企業の支配権。別途添付資料に記載された有形資産。すべてはありふれた内容だったが、最後の一行だけは例外だった――定型文とは一線を画し、別の手書きで記され、インクの濃淡がわずかに不均一だった。「アヴァ、すべては空から始まる」。

彼女はそれを二度読み返した。そして三度目。その筆跡は、慎重さと切迫感が等しく混ざり合っていた。一文字一文字が意図的に正確に形作られており、まるで相手に理解してもらわなければならないと切実に願う人が書くような筆致だった。彼女は以前にも、そのような筆跡を見たことがあった――遺書や自白書、あるいは送り出すのをあまりにも長く先延ばしにしてしまった手紙に。

首筋のゾクッとする感覚が、さらに冷たくなった。

最初のメールを読み終える前に、2通目のメールが届いた。またリバスからのフォローアップだった。地図の断片で、解像度は低く、端が切り取られていたため、彼女が知っているどの地理にも当てはめることができなかった。色合いからして、砂漠の地形だ。中央には座標が記されていたが、袖やポケット越しに撮影されたかのように、わずかにぼやけていた。 画像ファイルのメタデータを確認すると、誤りがあった――タイムスタンプはミゲル・セラーノの死の3週間前を示していたが、デバイスのシグネチャは文書が送られてきたメールのものとは異なっていた。2つの異なるデバイス。2つの異なる時刻。同じ弁護士のメールアドレス。

リバスが2台の携帯電話を持っていて、両方を使う理由があったか、あるいは他の誰かが彼の「送信待ち」にアクセスできたかのどちらかだ。

彼女は両方の画像をタスクフォースのデラクロワに転送し、一行だけ添えた。「この場所を特定し、メタデータのタイムスタンプを確認してもらえますか？ 現時点では背景情報はありません。個人的な用件です。」背景が判明次第、彼に伝えるつもりだった。

それから彼女は家の中に入り、これまでとは違ったやり方で荷造りを始めた――一時的な生活を締めくくる人がするような、慎重で整然とした荷造りではなく、自分がどこへ向かうのか、そして何が待ち受けているのかをすでに知っている人がする、素早く、目的意識に満ちた荷造りだった。バッジをバッグに入れた。暗号化されたフィールド用ノートパソコンも入れた。勤務用拳銃が入った小さな鍵付きケースは、いつものようにフラップの下に収めた。

初配属先のチームの写真には、丁寧に包んで外側のポケットにしまい込んだ。この一ヶ月で一度だけそれを見た。それで十分だった。

アトカのことが再び頭をよぎった――彼女がワシントンD.C.を去るのを、ハスキー犬特有の揺るぎない、瞬きもしない忍耐強さでじっと見送っていたあの様子。まるで、彼女が自分自身に認めていたよりも長く不在になることを、彼はすでに理解していたかのようだった。信頼できるハンドラーと共に、この事態がどう転ぼうとも、あちらの方が彼にとっては安全だった。彼女は航空会社に電話をかけた。

ロスリンへの帰還は、しばらく先延ばしにせざるを得なかった。ニューメキシコには、彼女の連邦職員ID番号を知っていた死んだ男がいて、彼が「空」と呼んだ何かを彼女に残していた。それは、箱に詰めて後回しにできるようなものではなかった。彼女の経験上、後回しにしようと箱にしまっておいたものは、いつの間にか、自分なりのやり方で、自分なりのタイミングで、決して都合の良い時ではない時に、必ず追いかけてくるものだった。

彼女はローラーバッグをドアの方へ引き寄せ、バンガローの中を最後にもう一度見回した――家具が置かれていた場所の擦り傷、冷めたコーヒー、窓越しに見える「 」の絵葉書のような景色が、すでにただの風景へと薄れつつある様子を。それから彼女は後ろのドアに鍵をかけ、車へと歩いた。

ペリカンたちはまだ滑空していた。エビ漁船は岬を回り込んでいた。霧はいつものように今まさに晴れつつあり、その下にある世界を露わにしていた――灰色の霧の中にいた時よりも、より鮮明に、よりむき出しに、よりありのままの姿で。アヴァがその象徴性に気づいたのは、ずっと後のことだった。その瞬間、彼女はすでに可能性を計算し、ミゲル・セラーノが彼女に残したものを理解する前に答えを出さなければならない疑問の、最初の大まかな骨組みを組み立て始めていた。

すべては空から始まる。それが何を意味するのか、彼女にはまだわからなかった。しかし、それが何かを意味していることだけは、すでに確信していた。
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第2章――フロリダに残された未解決の謎
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クリスタル・コーブは、嵐の後の海岸沿いの町がそうであるように、ゆっくりと目覚めつつあった――慎重に、感謝の念を抱きながら、まるで何も起こらなかったかのように振る舞って。カモメの鳴き声はいつもより大きく聞こえた。あるいは、ここを去ろうとしている今、アヴァが以前よりその声に気づくようになっただけかもしれない。この48時間の間に、彼女は多くのことに以前より強く気づかされていた。早朝、潮風がいつもとは違った味わいを帯びていること。 桟橋に差し込む光が、彼女がこれまで住んだどの場所にもない特定の角度で水面に反射する様子。このフロリダ沿岸の一帯が、彼女の許可もなく心の奥深くに染み込んでしまい、今それを引き抜こうとすると、予想以上に痛みを伴うこと。

一ヶ月前にここに着いた時、彼女はクリスタル・コーブは単なる「任務」だと自分に言い聞かせていた。それが彼女がこの場所に与えた枠組みだった――仕事として、期限付きで、一時的なものとして。しかし「一時的」という点については、彼女が間違っていた。それは滞在期間の長さとは全く関係がなく、この場所が彼女から何を奪い、そして何も求めずに何を返してくれたか、という点にすべて起因していた。

彼女は7時15分にバンガローのドアに鍵をかけ、鍵を手にしたまましばらく立ち尽くした。ドアの上にある「4」という数字――わずかに酸化した小さな真鍮の数字。それは、もう二度とそれを見なくなるという特定の姿勢をとって初めて気づくような細部だった。彼女は無理やり鍵を鍵箱に放り込んだ。その音が――小さく、決定的で、金属的な――その重要性に比べて不釣り合いだった。

彼女のブーツは、砕けた貝殻の敷かれた小道を踏みしめ、幹線道路へと向かった。 光はすでに鋭く、朝の霧は昨日よりも薄く、より早く晴れていった。ペリカンたちが、入り江の上を、ゆったりとした不格好な円を描きながら飛んでいた。マリーナの奥にある釣り具店では、日よけのテントを張っていた――バンガローの窓から、数え切れないほど何度も見てきた毎日の儀式だ。興味があったからではなく、それが一日の始まりを告げるものであり、彼女にはそのリズムが必要だったからだ。

市役所はウォーターフロントから2ブロック離れた場所に建っていた。風雨にさらされたその建物は、この町が天候を身にまとうのと同じように――何の躊躇いもなく――その年輪をさらけ出していた。 剥がれかけたベージュのペンキ、新しいロープが必要な旗竿、リノリウムの床が敷かれたロビー、そして最新の情報と、なぜか常に2ヶ月遅れた情報が混在する掲示板。館内は冷房が効きすぎており、その匂いは、まるで全国に「行政の雰囲気」を供給する中央業者でも存在するかのように、地理に関係なく連邦政府の建物から漂うのと同じ、古紙と工業用洗剤が混ざったあの典型的な「公的機関特有の香り」だった。

彼女は受付で同意書に署名し、仮の身分証を、顔を上げることなく手続きを進める係員に手渡し、本物のバッジをジャケットのポケットにしまい直した。 それを机の上に置いていくことを考えた――象徴的な仕草、きっぱりと決別するため――しかし、それは大げさすぎると判断した。彼女はそんな大げさな人間ではない。ただ、他のほとんどの町よりも多くのものを彼女に求めてきたこの町で1ヶ月を過ごし、今、いつものようにその場を去ろうとしていたのだ。効率的に、儀式なしに、前を向いて。

彼女は裏口から出て、灯台を通り過ぎ、遊歩道を下る遠回りの道を通ってレンタカーへと向かった。なぜ遠回りを選んだのか、彼女自身にもはっきりとはわからなかった。効率のためだと自分に言い聞かせた――どうせ通り過ぎる場所を通り過ぎるだけだ――が、それが本当の理由ではないことは分かっていた。

岬の先端には灯台がそびえ立っていた。朝の光の中ではその灯は消えていたが、その存在感は依然として際立っていた。背が高く、白く、時代遅れになることを拒み続けてきた古い物ならではの機能美を放っていた。 事件発生から6日目に、彼女は灯台守の小屋で目撃者に聞き取り調査を行っていた。怯えた目撃者のそばに2時間座り、質問よりも沈黙に多くの役割を果たさせた。そのことを、彼女は通り過ぎながら考えていた。彼が必要としていたものを十分に与えられたのか、それとも事件に必要なものだけを取り上げて、それを同じことだと決めつけてしまったのか、と。

この早い時間にもかかわらず、遊歩道には日焼け止めと揚げ油の匂いが漂い、昨日の観光客の往来の痕跡がまだ木に染みついていた。ボートは、見られていることに気づかないもの特有のゆったりとした動きで係留場所に揺れており、マリーナ全体を静謐な雰囲気に包んでいた。 彼女は「パーシヴェランス」という名前を聞き覚えがあった――ジェラルド・ホスキンスの26フィートのクルーザーだ。この船から得た水路のルート情報が、事件の輸送ルートを解明するきっかけとなったのだ。ホスキンスが協力してくれたのは、彼女が頼んだからであり、また、重要なことについて助けを求められれば「はい」と答えるような男だったからだ。彼女は彼にきちんとお礼を言ったことがなかった。彼女はそれを心に留めた。

遊歩道の突き当たり、餌屋の近くで、彼女が見覚えのある女性が、 考える必要のない作業をする人のような、瞑想的な様子で桟橋にホースで水をかけ続けていた。 テリー・ブランチャード。貝類の卸売業者。ネットワークのメンバー2人による3ヶ月にわたる執拗な威嚇の末、アヴァと共に会議室で4時間、日付や時系列を確認した。アヴァは彼女に、その証言が重要だと約束していた。実際、そうだった。第7項の有罪判決は、その証言にかかっていたのだ。

アヴァは通りすがりに手を上げた。軽く手を振るだけ――呼び止めようとしているわけでも、何かを求めているわけでもなかった。

テリー・ブランチャードはホースから顔を上げ、遊歩道で見知らぬ人に向けるような、一瞬の無表情な視線でアヴァの顔を見つめ、再び埠頭へと視線を落とした。

認識の兆しはなかった。何もない。

アヴァは、必要以上に少し長くその場に立ち止まり、その無反応を心に刻み込んだ。クリスタル・コーブはすでに先へ進んでいた。彼女は、もはや自分の形を留めていない場所を通り過ぎる影に過ぎなかった。

アヴァは歩き続けた。ペースを落とすことも、気持ちを立て直すことも許さなかった。これが起きたことだと、彼女は知っていた。 そうなるものだと、彼女は聞いていた――クアンティコの教授が、目撃者心理学のセミナーで一度、淡々とこう語ったことがある。「あなたが守る人々は、誰が自分を守ってくれたのかという記憶を保てないことが多い。トラウマと安堵が混ざり合い、あなたは両方の要素の一部となるからだ。脳は、その期間全体を漠然としたものへと和らげることで、自分自身を守ろうとする。あなたは、その出来事の中の特定の個人というよりは、その『前』と『後』の一部になってしまうのだ」

彼女はそれをすべて知っていた。それでも、その瞬間はまるで記憶から消し去られたかのように感じられた。

市庁舎から3ブロック離れたところで、彼女はまた別の見覚えのある人物を見かけた――事件の の9日目に、鍵のかかった倉庫から引きずり出した10代の少年だ。脱水症状で恐怖に震えていた彼は、今や重すぎるリュックサックを背負って学校へ向かっていた。彼は携帯電話で話していて、顔を上げようとはしなかった。彼女は彼が通り過ぎるのを見送り、すぐには言葉にできない何かを感じた。誇り、というわけではない。 満足感でもなかった。もっと静かで複雑な何か――ある出来事が起こったこと、自分がその一部だったこと、そして世界がすでにそれを吸収して先へ進んでいること（世界がいつもそうするように）を悟る感覚。そして、それは――それでいいのだ。そうあるべきものなのだ。

彼女は自分の人生の中で幽霊のようになっていた。それがどれほど簡単に起こり得るのか、彼女は理解し始めていた。

彼女が角を曲がってくると、フィル・ニコレト市長が彼女のレンタカーのそばで待っていた――両手をジャケットのポケットに突っ込み、一ヶ月で十年も老け込み、それを受け入れた男の、落ち着きがあり、少し疲れ切ったような表情で、彼女の接近を見守っていた。諸般の事情を考慮すれば、彼は彼女が予想していたよりもずっと元気そうに見えた。 彼は、キャリアを危うくするほどの政治的嵐をくぐり抜け、どうにかして立ち直っていた。それが彼にどれほどの代償を強いたか、彼女は痛感しつつも、その姿勢には敬意を抱いていた。

「アヴァ」と彼は言った。「裏口からこっそり抜け出すだろうと思っていたよ」

「私はそういうタイプじゃないわ」

彼は微笑んだ――目の周りのしわが深まり、その表情には本物の温かみが宿っていた。「ああ。君はそうじゃないね」

彼は一瞬言葉を切り、彼女の肩越しに水面を見つめた。「評議会から、今度は正式に、君がチーフの職を引き受けてくれるかどうか尋ねてきた。伝えると答えたよ」

「答えは変わらないわ」

彼はうなずいた。そうなることは予想していた。「そうだろうと思ったよ」彼は一瞬、自分の靴を見つめ、それから再び顔を上げた。「実は、ここに残るかどうか迷ったんだ。部署のことがすべて明るみに出た後――給与名簿に載っていた連中や、不正が露見した事件のこと――辞職しようかと思った。他の誰かに後始末を任せようかと」彼は言葉を切った。「本当にそうするところだったんだ」

「何があなたを止めたんですか？」

彼はその質問を噛みしめた。「事件が終結した後、誰かが君のことを尋ねてきたんだ。君の配属歴や現在の勤務地、次にどこへ行くのかを知りたがっていた。」彼は声を平静に、事実を淡々と述べ、大げさな表現は避けた。「その問い合わせは非公式なルートを通じて届いた――公式のものでもなければ、記録にも残っていない。2週間で3回目だったから、私のアシスタントがそれを指摘してくれたんだ。」

アヴァは身動きを止め、無表情を保った。「誰が尋ねたの？」

「実在するオフィスのないコンサルティング会社までしか追跡できなかった。」彼はジャケットのポケットに手を入れ、小さな封筒を取り出した――クリーム色で、表には見覚えのない筆跡で彼女の名前が書かれており、差出人の住所はなかった。「今朝、私のオフィスに届いたものだ。セキュリティプロトコルにより、この期間中、君の連邦政府からの郵便物はすべて私を経由している――私は開けていない。」

彼女はそれを受け取った。裏返して見た。封筒のフラップは、通常の糊に加え、テープで補強されていた。これは、糊だけでは持ちこたえないと確信しているとき、あるいは到着前に誰かが開封すると確信しているときに取る封じ方だ。消印には「ニューメキシコ州アルバカーキ」とあった。三日前のものだった。

「ありがとう、フィル」と彼女は言った。

彼は手を差し出した。彼女はそれを握り返した。彼は、通常の別れの握手よりも少し長くその手を握り続けた――不快な感じではなく、重みのある握り方だった。「これからどんな状況に身を投じるにせよ」と彼は言った。「気をつけてくれ。君は、僕たちのような人間が活動を続けられるように支えてくれている幸運の一部を使い果たしてしまったんだ」

「また作り出すわ」と彼女は言った。

彼は一歩下がった。彼女は車に乗り込み、発進した。バックミラーには、彼が再び両手をポケットに突っ込んだまま縁石に立っている姿が映っていた。背後には灯台、マリーナ、そして町が、何かを乗り越え、生き延びたことを自覚しつつ、それ以上のことのように聞こえないよう慎重に振る舞う、控えめな強靭さを持って、いつもの朝へと戻りつつあった。

彼女は三ブロックほど走ると、路肩に車を停めた。

封筒の中には、上質な厚手の紙が1枚入っていた。一度折りたたまれており、中央には宛名と同じ丁寧な筆跡で一行が書かれていた。「風は、君の居場所を知っている。その風を北へと辿れ。」

その一行の下には、かろうじて読める程度の薄い鉛筆で、座標の一部――緯度の数字が書かれていた。数字は少しにじんでいたが、役立つだけの情報は残っていた。彼女はそれを写真に撮り、昨日の地図の断片と共にデラクロワに送った。「同じ情報源だと思う。これをプロットできる？」

彼女は紙を光にかざした。透かしはない。前のページからの跡もない。表裏ともきれいな状態だ。これを送ってきた人物は、訓練ではなく経験を通じて慎重さを学んだ者特有の、独特の注意深さを持っていた――手順やチェックリストに基づく慎重さではなく、結果を理解している者ならではの慎重さだ。

デラクロワは4分もかからずに返信した。「座標はニューメキシコ州サンドバル郡を指している。アルバカーキの北約30マイルだ。事件番号がなければ、これ以上の情報は得られない。」

彼女はこう打ち込んだ。「個人的な用件。事件番号はない。また連絡する。」

彼女は紙を折りたたみ、内ポケットに入れた。ミゲル・セラーノの遺言書のプリントアウトの横に、二度繰り返される一節――「空がまだ明かしていないすべて」――のすぐそばに。座標と、その一節、そして地図の断片は、彼女がまだ名前を付けるには不十分な、何かの三つの断片だった。いずれ名付けるだろう。

空港に向かう前に、あと2か所立ち寄る予定だった。

レンタル倉庫には、証拠として提出していなかったたった一つの箱が保管されていた――事件に関する彼女の個人的なタイムライン、独自の記録システム、そして公式記録だけでは彼女が実際に考えていたことの重みを常に支えきれないため、公式記録と並行して作成したメモだ。彼女はそれを車に積み込み、後で燃やすことにした。非公式のコンサルティング会社を経営し、彼女について質問を投げかける癖のある人物に見つかるようなものは、何一つ残すつもりはなかった。

最後の手続きは、借りたものを返すことだった――6週間前に港湾管理事務所から持ち出し、一度も返していなかった潮汐表の本だ。彼女はそれを直接返却した。それが当然の振る舞いだったからだ。

小柄で、エンジンオイルのほのかな匂いがするデリアは、それがなくなっていることに気づいていたが、それについて何も言わないという表情でそれを受け取った。

「仕事よ」とデリアは言った。その言葉は、まるで何かを犠牲にしているかのような口調だった。「あなたがここでやったことよ」

「ありがとう」とアヴァは言った。

「次はどこへ行くの？」

「ニューメキシコ」

デリアは、それで全てが説明されたかのように一度うなずいた。「何であれ、幸運を祈るわ」

アヴァはカウンターから一歩下がり、そこに静かな決着を感じた。クリスタル・コーブは彼女を手放そうとしていた。

アヴァは高速道路に向かって車を走らせた。バックミラーの中にクリスタル・コーブが遠ざかっていく――灯台、マリーナ、長く平らに伸びる海岸線。彼女はこの場所を、これまでのあらゆる任務をこなしてきたのと同じように通り抜けてきた。効率的に、必要最小限に、常に出口を視野に入れながら。食料品は必需品以外買ったことがなかった。気に入るコーヒーショップも見つからなかった。同じルートを二度通ったこともなかった。

それでも、この場所は彼女にとって特別な存在になっていた。

北へ向かう道はまっすぐで、両側にはヤシの木が並んでいた。頭上の空は、現実離れした独特の青さで、あまりにも美しすぎて自然のものとは思えないほどだった。まるでフロリダが春に作り出すような空で、これから訪れる夏を忘れさせてくれるかのようだった。 彼女は高速道路へ向かい、それから空港へ向かい、そして空へと舞い上がった。海岸線が彼女の眼下から遠ざかっていった――銀と緑のリボンのように、やがて形となり、そして何もない空間へと消えていった――彼女は東行きの乗り継ぎ便の窓側の席に座り、内ポケットに入れた不完全な座標を見つめながら思った。これだけでも、すでに何かだ。 それが何なのかはまだわからなかったが、その輪郭は形を成しつつあった。まるで霧の中を車で向かっていくとき、霧の中に形が浮かび上がってくるように。

午後遅くにはアルバカーキに着くだろう。ミゲル・セラーノが空に何を隠していたにせよ、彼女はそれを見つけ出すつもりだった。
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第3章――アルバカーキ到着
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アルバカーキの太陽の光は、何かが違う――より鋭く、より乾いていて、まるで光そのものが、フロリダの拡散した海岸のまぶしさには決して見られなかったような鋭い切れ味を帯びているかのようだった。 エイヴァはサンポートのターミナルから一歩踏み出し、自動ドアの向こうで立ち止まり、砂漠の空気が自分の周りに染み渡るのを待った。クリスタル・コーブの塩分を含んだ湿気とは対照的に、高地の砂漠はまるで別の惑星のようだった。彼女の肺は、頭で理解するよりも先にそれを感じ取った――空気の薄さ、澄み渡った透明感、そしてあらゆるものの奥底に漂うかすかな鉱物の香り。それは、古代の何かがゆっくりと粉々に砕かれていくような匂いだった。

彼女は、訓練が再び頭をもたげるまでの間、きっちり5秒間だけじっと立ち止まり、それから周囲を観察し始めた。

送迎エリアは、大規模なイベント開催中の地方空港にありがちな、いつものような大混乱だった――バルーン・フィエスタによってアルバカーキの人口はかなりの割合で膨れ上がっており、その様子は一目瞭然だった。 家族連れがクーラーボックスや折りたたみ椅子を引きずっていた。3人に1人の割合でフェスティバルのグッズを身に着けているのが目についた――気球のプリントが入ったトラッカーハット、ネオンカラーのウインドブレーカー、受け皿ほどの大きさの記念ピンを付けた子供たち。シャトルバンはディーゼルの排気ガスの雲の中でアイドリングしていた。タクシーは強引に車線変更していた。歩道のどこかで、手荷物カートが車輪を一つ落としており、5人家族が誰の責任かについて激しく言い争っていた。

アヴァは、ゆっくりと視線を走らせるだけで、これらすべてを把握した。出口：この歩道沿いの区間から4か所、車両用 の入り口が2か所、歩行者用地下道が1か所。ボトルネック：手荷物受取ベルトの張り出し部分、シャトル乗り場、タクシー乗り場近くのコンクリート柱の群れ。 監視カメラ：目に見えるのは2台。1台は障害者用駐車ゾーンに向けて下向きに設置され、もう1台はライドシェアの乗り場エリアをカバーしている。どちらもターミナルのドアと中央分離帯の間の隙間をカバーしていない。彼女はその隙間に気づいた。

彼女はライドシェアの乗車エリアへと向かい、複数の方向を同時に見渡せるよう、歩行者通路の外縁を歩いた。古い習慣だ。必要な習慣でもある。クアンティコを離れてからの数年間、勤務時間外にはこの習慣を止めようと何度も試みた。しかし、やがて試みるのをやめた。

この街は、彼女が予想していたものとは違っていた。以前、アルバカーキには一度立ち寄ったことがあった――逃亡犯の移送で、6時間、連邦政府の建物、そしてサブウェイのサンドイッチだけを食べて、それ以外は何もなかった。 しかし今、この街最大のイベントの真っ只中に到着した彼女は、以前とは比べ物にならないほど活気に満ち、奇妙で、奥深い街の姿を目の当たりにした。東にはサンディア山脈が、まるで地質学的な感嘆符のように聳え立っていた――その劇的で不変の存在感は、麓にあるすべてのものを、それに比べて一時的なものに思わせるほどだった。ここの光には、彼女にはうまく言葉にできない独特な質感があった。それは標高や角度、そして砂漠が光を散らすのではなく吸収する様子――沿岸の空気のように散乱させないその特性――と関係があるようだった。

頭上には風船の群れが漂い、その風船の表面は夕暮れ時の光を捉えていた――赤と金の太陽の光が放射状に広がる模様、青と白のチェッカーボード、そして漫画の牛のような形をしたもの。その光景は本来なら楽しいはずだった。しかし、アヴァはそれを単なる見世物として受け止め、歩き続けた。空が混雑しているということは、地上も混雑していることを意味し、無数の隠れ場所を生み出し、誰かが望めば消え去るための 千通りの方法を生み出していた。

彼女はライドシェアの運転手――マーカーで「MARTINEZ」と書かれた段ボールの看板を掲げた50代の男性――を見つけ、彼の方へと歩みを進めた。歩いている最中、視野の端で何かがちらりと動いたのを感じ、彼女は頭を回すことなく視線を調整した。

ターミナルの入り口付近に一人の男がいた。旅行者ではない――荷物もなく、写真を撮るためにスマホを掲げてもおらず、到着案内板に目を向けている様子もなかった。彼はジャケットのポケットに両手を突っ込んだまま立ち、好奇心とは一線を画す、監視特有の鋭い眼差しで彼女をじっと見つめていた。 観光客は好奇心旺盛だ。彼らは驚きと開放感を持って物事を見つめ、目新しいものを吸収している人特有の、少しぼんやりとした表情を浮かべている。しかし、この男は集中していた。彼は視線で彼女の一挙手一投足を追っていた――大げさな仕草ではなく、それに気づく訓練を受けていない者には明らかではないが、それでも確実に追跡していた。

彼のジャケットには「バルーン・フィエスタ」のスタッフロゴが縫い付けられていた――今後1時間のうちに、彼女はそれを何度も目にするだろうから、周囲の人々との違いを視覚的に把握できるようになるはずだ――しかし、彼のブーツは違っていた。 つま先とかかとがすり減っている様子は、フェスティバルの芝生の上で一日を過ごす人ではなく、様々な地形を長距離歩いてきた人のものだった。彼の姿勢には、戦術訓練を受けた者特有の抑制された様子が表れていた。体重のバランスを取り、手をすぐに動かせる位置に置き、背後に壁が直接ないにもかかわらず、背を構造物に寄せている。脅威がどこから来るかを学んできた者の、無意識の姿勢だった。

彼女はそれを頭の中に収めた。反応は示さなかった。気づいてしまった監視に対して反応することは、監視している側に「気づかれた」と認めることになり、彼女はまだその準備ができていなかった。

「マルティネスさん？」運転手は看板を下ろし、手を差し出した。

「私です」彼女はダッフルバッグを後部座席に積み込み、車内に乗り込んだ。両側のサイドウィンドウとリアウィンドウの両方が見える後部座席に腰を下ろした。運転手は滑らかにターミナルの出口レーンへと車を進めた。

車が車列に合流する際、彼女は一度だけ、入り口のそばにいる男をまっすぐに見つめた。

彼は無線機に向かって話していた。その視線は彼女の車を追っていた。

アヴァは前を向いた。表情を無表情に保った。彼を「偶然の出会い」ではなく「注目すべき人物」として分類し、後で改めて考えることにした。

運転手は高速道路に合流し、ライドシェアの運転手ならどこでも使うような会話の切り出しを始めた。「フィエスタは初めてですか？」

「ええ。」

「いい年を選んでくれましたね。天気は最高ですよ――朝は穏やかで、午後はそよ風が吹いて、飛行には理想的なコンディションです。9日間のフェスティバル期間中、50万人近くが訪れます。信じられないほどです。ここに住んで20年になりますが、今でも感動させられますよ。」

彼はバックミラーをちらりと見た。

「ご自身で飛ぶんですか、それとも観戦ですか？」

「家族の仕事でここに来ているんです」と彼女は言った。

「ああ。」彼は、以前にも同じような答えを聞いたことがある男ならではの、慣れた柔軟さでそれを受け止めた。彼は交通事情の話に移り、次に駐車場の話へと話題を移し、やがて2019年に誰かの車の上に着陸した気球の話へと話を繋げた。アヴァは彼の言葉を聞き流しながら、後部窓を視野の隅に捉え続けた。 明らかな尾行はなかった。最初の2つの信号までは3台後ろにいた濃い緑色のピックアップトラックが、 で早い出口ランプを降りていった。彼女はそれを認識したが、結論は出さなかった。

「ねえ」と運転手がギアを変えながら言った。「フィエスタには、あまり知られていない歴史があるんだ。1972年に始まったんだけど、当時は風船がたった13個だけだった。でも、その頃からすでに空域の問題は物議を醸していた。飛行経路が民間機の着陸経路と重なるため、FAAはフィエスタ専用の特別空域システムを丸ごと作り上げなければならなかったんだ」。彼は首を横に振った。 「制限区域を適切に整備するのに何年もかかったんだ。今でも、一切の飛行が禁止されている時間帯がある――フェスティバル以外の航空機に対する強制的な飛行禁止期間さ。みんなフィエスタといえば、色とりどりで楽しいものばかりだと思いがちだけど、空域管理は真剣な技術的作業なんだよ」

アヴァはそれまで半ば聞き流していたが、今や全神経を集中させて聞き入っていた。「どんな飛行禁止時間帯なの？」

「主に夜明けと夕暮れ時だ」と彼は言った。「集団上昇は夜明けに行われるから、FAAはその空路で約90分間、高密度フィルタを適用する。一箇所にトランスポンダーが集中しすぎて、システムが個別に処理できなくなるんだ。明らかな異常信号が出ない限り、すべてが『フィエスタ』の航空機として一括処理される。」

アヴァは彼を見つめた。彼は自慢しているわけではなかった。説明しているだけだった。

「空域を閉鎖するわけじゃない」と彼は続けた。「単に分類の仕方を変えるだけだ。追跡車両、テザークルー、メディア用ドローン、さらには保安官の観測飛行からのADS-B信号――そのすべてが一時的なイベントコードの下にまとめられる。システムはノイズを想定しているので、ノイズのように見えるものはすべて抑制されるんだ」

彼は軽く笑った。それは、 物流上の興味深い事実を共有する者の、無邪気な笑いだった。 「面白いことに、その時間帯にパターンさえ知っていれば、そのゾーンに何かをすり込んでも検知されないんだ。トランスポンダーは追跡機のように見えるし、異常報告も自動的に再分類されてしまう。もし連邦政府の誰かが、省庁横断的な警報の発令を、例えば10分間遅らせたら？　昇天が終わるまでは、誰も気づかないだろう」

彼は、その意味合いに気づかずに肩をすくめた。

「別に誰かがそんなことをするわけじゃない。ただ、システムの仕組みが面白いだけだろ？」

「そうね」とアヴァは言った。

彼女は心の中でメモを取り、リヴァスのメールから暗記していた区画図の横にそれを書き留めた。非連続なパターンで点在する七つの区画。監視に一時的な死角を作り出す空域回廊。「国境警備隊」の台帳に記載されていたヘンズリーという男。「シエロ・アズール（青い空）」というペーパーカンパニー。その事業活動は「最小限」と記述されていた。

空港地区を離れると、街が彼らの周囲に広がっていった。アルバカーキは高層化というよりは広範囲に広がり、アドベとコンクリートの建物が、山々や砂漠に向かって長く平坦に延びていた。西のどこかにリオ・グランデ川。南にはメサが連なる。すべてが、飛行機から見たのと同じ赤・茶・金の色調だった。

彼女の携帯電話に、デラクロワからのメッセージが届いた。「座標を特定した。サンドバル郡の尾根線上にある。標高は約6,800フィート。登録された建造物はないが、約14ヶ月前の衛星画像に測量用フラッグが写っている。測量記録を調べようか？」

彼女は返信した。「はい。それと、サンダバル郡のシエロ・アズール・ホールディングス、ベルナリロ、 の法人登記も調べてください。」

彼は「これは本当に個人的な用件なのか？」と返信した。

彼女はそれには答えなかった。

運転手が東へ方向を変えると、フェスティバルの会場が見えてきた――広大な空き地には、午後のデモンストレーション打ち上げに向けて、さまざまな準備段階にある気球がすでに賑わっていた。その規模は圧巻だった。数十個の気球が、まるで空気を抜かれた巨大な肺のように野原に並べられ、それぞれがクルーたちによる整然とした混沌に囲まれていた。機材トレーラー。 プロパンガス設備。係留ロープ。そしてそのすべての上空には、すでに2、3個の気球が浮かんでおり、砂漠の空を背景に鮮やかな幾何学模様を浮かび上がらせていた。この距離から見ると、まるで児童書の冒頭の挿絵のようだった。彼女が座っている場所からは、想像しうる限り最高の偽装作戦のように見えた。

車は北へ進路を変え、その敷地は後方に遠ざかっていった。20分後、運転手は砂利道の分岐点で速度を落とした。「この辺りで合ってますか？」

「だいたいここだ」彼女は車から降り、運転手に礼を言い、後部座席からダッフルバッグを取り出すと、車がUターンして来た道を戻っていくのを見送りながら、道路の端に立った。砂漠の静寂が、まるで実体があるかのように彼女の周りを包み込んだ。風が低いうめき声を立てて低木の間を吹き抜けた。中距離のどこかで、柵の支柱がきしむ音がした。

セラーノ牧場は、高地の砂漠の光の中にひっそりと佇んでいた。漆喰と影でできた低い長方形の建物が、まるで気づかれないようにとでも言うかのように、砂地に押し込まれているようだった。空気は、彼女がフロリダで吸ったどの空気よりも鋭く、乾燥していた。風には砂塵と、古い柵のかすかな金属臭が混じっていた。門の鎖はだらりと垂れ下がっていた。切れているわけではない―― 　単に留め金が外れているだけだ。誰かが最近開けたものの、閉めるのを面倒がったのだろう。

彼女は門をくぐり、家までの短い小道を歩いた。玄関のドアは閉まっていたが、枠に完全に嵌まってはいなかった。ドア枠の隙間から、細い日光の筋が差し込んでいた。彼女は二本の指でその隙間に触れた。抵抗はなかった。ドアは内側にすっと開いた。

居間は静まり返っていた。争った形跡はないが、どこか違和感を覚えた。椅子の肘掛けにはジャケットが掛けられており、袖がだらりと垂れ下がっている様子は、まるで誰かが急いで出て行ったかのようだった。テーブルの上には、半分ほど残ったコーヒーマグが置かれており、表面には薄い膜が張っていた。南側の壁一面に並ぶ本棚には、天文学の教科書、砂漠のナビゲーションガイド、土地測量法の本、そして一棚分のスリラー小説が並んでいた――これは彼女が以前にも気づいていた細部で、今も頭の中で反芻していた。 スリラー小説の世界に身を置いている男は、余暇をそれらを読むことに費やしていた。彼がいつからそれらを集め始めたかによって、それは皮肉なのか、それとも全く皮肉ではないのか、どちらとも取れる。彼女は本棚から一冊を取り出した――ページに折れ目がつき、背表紙が数カ所で割れている、一度きりではなく何度も読み返されたような本だった。見返しには手書きのメモがあった。「物語に知られぬうちに、物語を知れ」。その筆跡はミゲルのものだった。

台所の流し台のそばには、処方薬の瓶が整然と並んでいた――ラベルが外側を向いており、錠剤の数も揃えられていた。あまりにも整然としすぎている。 誰かがそれらに触れていた。6本の瓶、様々なラベル、そのうち1本はキャップにひびが入っていた。彼女は今回、各ラベルを個別に撮影し、薬名を記録した。高血圧薬、コレステロール薬、甲状腺サプリメント、睡眠補助薬――70代後半の男性にとって、老後にありふれた医薬品の品揃えだ。すべて同じ薬局からのもの。すべてに彼の名前と、同じ処方医の名前が記されていた。 しかし、 蓋にひびが入った瓶の中の錠剤は違っていた――2つの異なるサイズ、2つの異なる色、そのうちの1つにはラベルと一致しない製造元コードが刻印されていた。彼女は、習慣でダッフルバッグの外ポケットに入れていた証拠品用袋にその瓶を収めた。事件番号が割り当てられ次第、デラクロワを通じて検査を依頼するか、必要なら民間の検査機関に依頼するつもりだった。

誰かが冷蔵庫の中身を空にし、カウンターの上は洗剤よりも中性に近い何かで拭き取られていた。彼女は流し台の下の戸棚を開けた。掃除用品は一般的なブランドのものだったが、誰かが最近漂白剤を使った形跡があった――キャップがわずかに湿っており、ボトルは、もし手つかずのまま置いてあったなら残量から予想されるよりも軽かった。誰かが、習慣ではなく意図を持ってこのキッチンを掃除したのだ。

エイヴァは部屋をゆっくりと巡り、薄暗い室内に目が慣れるのを待った。ほこりの模様が物語を語っていた――廊下の近くにある足跡、書斎のドア枠についた汚れ、タイルの上を横切るかすかな引きずり跡。混沌ではなく、ただ乱されただけだ。誰かが探していたが、慎重に行動していた。

寝室の様子から、ミゲルが病気だったことがわかった――老いによるものではなく、生活を一から立て直さなければならないような病気だ。ナイトテーブルには、コップ一杯の水、市販の睡眠薬二錠、そして最初に見逃していた折りたたまれた紙片が置かれていた。彼女はそれを広げた。手書きのスケジュール表――服薬時間、食事のリマインダー。管理が必要なことを管理し、忘れたくないときに書くような書類だった。

書斎には、意図の痕跡が最も強く残っていた。書類が積み上げられ、そしてまた積み直されていた。引き出しがわずかに開いたままになっている。机の上の帳簿は、誰かが素早くページをめくったかのように角が折れていた。アヴァはまだそれに手を触れなかった。まずは、 部屋の静寂が語るのを待った。

彼女はすでに、表面的な異変――場所がずれた鉛筆入れ、3インチ開いた引き出し、ブロッターに浮かぶ長方形の物体のかすかな輪郭――を記録していた。今、彼女はさらに深く掘り下げていった。

彼女は机の引き出しを順番に調べ、側面や底面を手探りで触りながら、改造の痕跡がないか確認した。上から3番目の引き出しには隠し底があった――彼女は角を順番に押し込むことでそれを見つけた。これは、これまで数十回の捜索で用いてきた手法だった。内側のパネルがずれた。

中は空だった。しかし、パネルの裏側には新しい引っかき傷があり、工具でこじ開けられた部分からは淡い色の木目が露わになっていた。そして、その仕切りの奥の隅、継ぎ目に押し付けられたように、紙片が一つあった――長さ2センチ、厚手の紙で、文字の一部が確認できた。彼女はそれを袋に入れた。誰かが二重底の存在を知っていた。それが決定的な事実だった。

彼女は引っかき傷を撮影した。「マイナスドライバーね」と彼女は呟いた。「せっかちな誰かだ」

彼女は自信を持って――あまりにも自信過剰に――そう口にしたが、すぐに後悔した。今日以前にも間違えたことがあり、また間違える可能性を感じていたのだ。彼女は一歩下がり、クルーズに電話をかけた。

二回目の呼び出しで彼が応答した。「屋敷にいるのか？」

「ミゲルの書斎で二重底を見つけたわ」と彼女は言った。「引っかき傷がある。ドライバーでつけたみたい」

「写真を送ってくれ」

彼女は写真を送った。クルスはしばらく沈黙した後、こう言った。「あれはドライバーじゃない。圧力の痕跡を見てくれ。その引き出しを開けたのは、細い刃を使った誰かだ。区画14Bの小屋のドアで見かけたのと同じタイプだ」

アヴァは一瞬、目を閉じた。またしても読み間違えてしまった。正確さを追求するのではなく、焦りだと決めつけて、時間を無駄にしてしまったのだ。

クルスは続けた。「それに、昨日送った地形オーバーレイは？　書斎は、古い通信用ダクトの真上に位置している。もし誰かがそのダクトの存在を知っていたなら、この部屋が重要だと気づいていたはずだ。」

アヴァはその言葉を噛みしめた。それは彼女が想定していたこととは違っていた。

彼女は電話を切り、ソフィアに電話をかけた。

ソフィアはすぐに電話に出た。「何か見つけたの？」

「偽の底よ。誰かがそれを片付けたの」

「窓枠を確認して」とソフィアは言った。「ミゲルが牧場の改築部分を測量していた時、そこに測量マーカーを置いていたの。もし一つでも動かされていたら、誰かが何を探しているのかを正確に把握していたってことだわ」

アヴァは振り返った。窓枠には小さな真鍮製の測量マーカーが置かれていた――周囲はほこりをかぶっているのに、それだけは磨き上げられてピカピカだった。

彼女は状況の変化を感じ取った――確信していた手掛かりのパターンが間違っていたのだ。彼女は、捜索が漠然としていて、ずさんで、慌ただしいものだと想定していた。しかし、クルスの地形に関する洞察とソフィアの建築に関する記憶が、全体像を一変させた。

誰かが牧場の改築内容を知っていた。誰かが配管の経路を知っていた。誰かが隠し底を知っていた。誰かが彼女が来ることを知っていたのだ。

アヴァは廊下へと一歩後退した。この家は、途切れたような場所のように感じられた――ミゲルが何かを未完成のまま残し、誰かが彼の代わりにそれを完成させようとしているかのようだった。

彼女は証拠袋に入った紙片を見つめた。厚手の紙だ。帳簿用の厚紙だ。ここに何が保管されていたのかは分からなかった。だが、クルーズとソフィアは彼女に真実の輪郭を示してくれたのだ。

彼女はその分野の専門家ではなかった。彼女は、 彼らをまとめ上げなければならない立場の人物だった。

彼女はゆっくりと息を吐いた。最初の明確な手がかりが見つかった。牧場は放棄されてはいなかった。誰かが訪れていたのだ。さらに徹底的な調査が必要だった。彼女は外へ足を踏み出し、背後でドアが閉まるのを待った。
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第4章――牧場
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その牧場は、道路が建設される前から存在し、その朽ち果てる後もなお残り続けるであろう広大な砂漠の中に、孤立して佇んでいた。視界に隣人はいない。交通の騒音もない。サンディア山脈の麓へと延びる何マイルもの低木地帯、カリチェに深く根を張った数本の頑ななメスキートの木、そして遠くから、まるで別世界からの無線信号のように風に乗って漂ってくる、バルーン・フィエスタの幽霊のようにかすかなざわめきがあるだけだった。

アヴァは砂利の私道に立っていた。これは彼女が身につけた習慣だった――その場所を通り抜ける前に、30秒間その場に立ち止まること。動き出す前の30秒間こそ、その場所が気づいてほしいと願っているものに気づく瞬間なのだ。ここでの静寂は空虚なものではなかった。そこには質感があった。家の裏にある風車は、時計が時を刻むのと同じように、無関心かつ正確に、ゆっくりとリズミカルなきしみ音を立てて回っていた。 納屋の扉は2フィートほど開いていた。彼女はすでに台所の入り口周辺でかき分けられた砂利を写真に収めていたが、午後遅くの光の中で、より多くのことを物語るその光景をもう一度見たかったのだ。そして、ほこりや乾いたセージの匂いの奥底のどこかに、彼女が最初にここに来た時に気づいた、薬のようなかすかな香りが漂っていた。この広々とした屋外でも、まだその香りを捉えることができた。それは珍しいことだった。 それが何であれ、かつてその空間を十分に濃く満たし、砂漠の空気の中にさえ残留物を残すほどだったのだ。

彼女はまず、外周を一周した。牧場風の家、納屋、水飲み場、風車、フェンス沿い、そして戻り道。納屋の角付近に残された のタイヤ痕は、大型車両が通ったことを示すほど深く――標準的なハーフトン・ピックアップよりも広いホイールベースは、風による侵食でも柔らかくはなっていなかった――しかも、それほど昔のものではなかった。彼女は48時間から72時間前と推定した。 誰かが納屋に近づき、ドアに向かってバックで入り、地面が固まるだけの時間だけ留まってから立ち去ったのだ。 最初の轍とわずかに重なっている2つ目の轍は、車両がまっすぐバックで出るのではなく、方向転換したことを示していた。つまり、方向転換できるスペースがあったということだ――車道の目に見える範囲が示唆するよりも広いスペースが。彼女は納屋の裏手のフェンス沿いを歩き、北へ伸びる作業用道路につながる、生い茂った草木にほとんど隠された、より広い小道を見つけた。彼女はそれを写真に撮り、メモを残した。

アヴァが再び敷地の周囲を歩き回った頃には、太陽の位置が変わっていた。今回は明確な目的を持っての探索だった。彼女はもはや牧場の状況を記録しているのではなく、ミゲルを追ってきた人物を探していたのだ。

未舗装の道を、その存在を知らせるかのようにゆっくりとピックアップトラックが近づいてきた。運転手は痩せていて、日焼けしており、ミスを許さない土地で一生を働いてきた男特有の慎重さを漂わせていた。

彼は彼女から数ヤードのところで車を止めた。「君はセラーノの姪だな」

アヴァは肯定も否定もしなかった。「あなたはカル・ウィーバーね」

彼は軽くうなずき、彼女を認識したことを示した。「リバスが、俺がここにいるって話しただろう」

「近所の人で、何か情報を持っているかもしれないって、彼は言ってたわ」

ウィーバーの視線は彼女を通り越して家の方へと移った。好奇心からではなく――評価しているのだ。「中に何か見えたか？」

「物色された形跡があるわ」とエイヴァは言った。「手際が荒いわけじゃない」

「なるほどな」ウィーバーはトラックから降りた。「ミゲルは納屋を鍵をかけていた。何かを狙うなら、あそこに行くはずだ」

アヴァは彼に続いて庭を横切った。納屋は低くて幅広で、金属製の外壁は色あせてくすんだ赤色になっていた。ドアのそばにあるリングボルトが彼女の目に留まった――他の金具よりも新しく、最近取り付けられたものだ。その下の地面には、何か重いものが引きずられたり持ち上げられたりしたかのような擦り傷が残っていた。

ウィーバーは彼女がそれを見ているのに気づいた。「先月、彼が取り付けたんだ。何かを固定する必要があるって言ってたよ。」

「何を？」

ウィーバーは躊躇した。「言わなかったよ。ミゲルは、話そうと決めていない限り、口を開かない男だったから」

アヴァは納屋の扉を開けようとした。鍵がかかっていた。ウィーバーはポケットから鍵を取り出し、彼女に手渡した。「君が来たらこれを渡せって、彼が言っていたよ」

納屋の中は、ほこりや干し草、冷たい金属の匂いがした。壁には道具が整然と掛けられていた。作業台の上には、スパナで押さえつけられたサンドバル郡の地図が置かれていた。その横には、ミゲルのきめ細やかで丁寧な筆跡で書かれたメモがあった。「午後10時――納屋」

アヴァはそれをじっと見つめた。単なるリマインダーではない。待ち合わせだ。ミゲルが亡くなった夜、誰かがここで彼と会うことになっていたのだ。

背後でウィーバーが身じろぎした。「ミゲルは怖がっていたんです、捜査官。信じたくなかったけど、本当にそうだったんです」

アヴァはメモを丁寧に折りたたんだ。この牧場はもはや相続の対象ではなくなっていた。今やここは犯罪現場だった。

納屋の内部は涼しく、影が濃く、西側の壁の隙間から三本の光の柱が差し込んでいた。古びた干し草や機械油の匂い、そして 、彼女がすぐには名づけることのできない何か――外でかすかに感じていた、薬品のような匂いの残滓――が漂っていた。ここではその匂いがより強烈だった。処方薬のような匂いではなく、工業用レベルの強烈さだ。大量に保管されていた何かが、この残留物を残していたのだ。

彼女は薄暗い中、スマホのライトを使わず、目が暗闇に慣れるのを待って周囲を歩き回った。北側の壁沿いでは、土が大きな長方形の範囲――およそ15フィート×8フィート――にわたって圧縮されていた。まるで何か重いものが何ヶ月もそこに置かれていたかのように、滑らかにすり減り、固まっていた。彼女はブーツでそこを押し当ててみた。周囲の床とは異なる締固め具合だった。何かがここにあったのだ。車両ではない。長方形があまりにも正確すぎる。コンテナか。パレットか。

彼女はしゃがみ込み、手のひらを圧縮された土に押し当てると、先ほど嗅いだかすかな粒状の残留物を感じた。化学物質だ。溶剤に近い。農業用ではない。彼女は土壌サンプルを袋に詰めた。

部屋の奥の隅、光がかろうじて届く場所で、あるものが彼女の目に留まった。床に埋め込まれたリングボルトだ。周囲の固められた土とは別に、建設業者がコンクリートを流し込み、滑らかに仕上げた部分に、ぴったりと埋め込まれていた。落とし戸か、あるいはかつてここに固定されていた何かの固定点だ。彼女はそれを写真に収め、しゃがんでコンクリートの縁を観察した。流し込まれたのはつい最近のこと――数ヶ月前、数年ではない。ミゲルがここに何かを取り付け、その後取り外したのだ。あるいは、他の誰かがそうしたのかもしれない。

すると、アヴァが尋ねた。「何が見えたの？」

ウィーバーは、この話を何日も胸に秘めていた。彼が話す時の話し方の整理の仕方から、それがわかったのだ――遠い記憶を掘り起こすような散漫な回想ではなく、 適切な人物がようやく現れた時に何を言うべきかを、あらかじめリハーサルを重ねてきた者の、練り上げられた話しぶりだった。彼は、その車――重いエンジンを搭載し、標準的なピックアップトラックよりも重量があり、SUVのような車――が夜10時過ぎに到着したと説明した。 彼は、自分の敷地境界線からスポッティングスコープを通して観察した人物の姿についても語った。背が高く、黒いジャケットを着ており、フェンス沿いに納屋に向かって歩いていたが、その足取りには決して気楽さなど微塵も感じられなかった。彼は20分間その様子を見守っていた。その人物は納屋の中に入り、かなりの時間――20分というよりは40分に近いと彼は考えていた――そこに留まった後、来た道を引き返していった。

「その人が立ち去るのを見たの？」とアヴァが尋ねた。

「ヘッドライトが敷地内の脇道に出て、それから北へ向かうのを見ました」彼は一呼吸置いた。「幹線道路じゃない。脇道だ。この敷地を知っている誰かだ」

「あるいは、以前ここに来たことのある人かも」

「同じことだ。」

アヴァは彼を見つめた。「なぜ保安官に報告しなかったの？」

またあの複雑な表情――軽蔑ではなく、決断を下し、今それを信頼して打ち明けるべき相手に説明している者の、抑制された揺らぎだった。「郡保安官事務所に提供した情報が、時として俺の把握できない場所に流れてしまうことがあるからさ。これまでにも、一度や二度じゃない。この辺りの土地に関わる件でね」彼は彼女をじっと見つめた。「ミゲルもそれを知っていた。彼だって、あそこには通報しなかっただろう」

彼女はそれを心に留めた。「ミゲルは自分のことについて、何と言っていましたか？　彼が関わっていたことについては？」

ウィーバーの視線は遠くの中程へと向いた。「彼は自分のことをあまり話さない男だった。俺たちは一緒に柵の修理をしたり、年に数回夕食を共にしたりした。彼は『 』の業務については決して口にしなかった。」彼は一呼吸置いた。「だが、最後に彼に会った時――彼が亡くなる一週間前――彼はこう言ったんだ。『カル、もし俺に何かあったら、戦わずにあの土地を奪わせないでくれ』と。」 」私がどういう意味かと尋ねると、彼は空を見上げた。」彼は言葉を切った。「『説明できる時が来たら話すよ』と言ったんだ。だが、彼にはその機会が訪れなかった。」

風車がきしむ音がした。砂漠は、そこだけの静寂に包まれていた。

「彼は何か具体的なことを心配していたのよ」とアヴァは言った。「漠然とした不安じゃなくて。具体的なことよ。」

「ああ」ウィーバーは帽子のつばの下に手を伸ばし、首の後ろをかいた。「納屋のことだ。ここ数ヶ月、彼はあそこで時間を過ごしていた。 夜遅くまで。それは彼らしくない――ミゲルは、僕が知る限り、生涯を通じて早寝の男だったんだ。」彼は帽子を元に戻した。「先月、彼は納屋の扉に二つ目の南京錠をかけた。それから二週間後、その南京錠はなくなっていた。また掛け金だけに戻っていた。」一呼吸置いて。「それがなくなると、彼は安堵した様子だった。まるで、そこにあったものがもうそこにはないかのように。」

「それを移動させたんだ」とアヴァは思った。納屋に何があったにせよ、彼はそれを移動させたのだ。そして、彼が亡くなる前夜、誰かが納屋に来て、まだそこにあるはずの何かを探していた。しかし、納屋は空っぽだった。そしてミゲルは亡くなったのだ。

「気をつけろよ」とカル・ウィーバーは言った。それは、まるで誰かに客観的な事実を伝えるかのように、大げさな感情を込めずに淡々と語られた。「ミゲルが関わっていたことは――些細なことじゃなかった。そして、それが表沙汰にならないことで得をしていた連中は、今さらそれが明るみに出ることを望まないだろう」

彼は帽子を軽く持ち上げ、低木の間を縫って自分の敷地へと戻っていった。アヴァは、彼が砂漠に飲み込まれるまでその姿を見送った。

彼女はジャケットのポケットに手を突っ込んだまま砂利の上に立ち、納屋を見つめた。二フィートの隙間が開いている。誰かがここ48時間から72時間の間に中に入っていたのだ。そして、彼女はまだ中に入っていなかった。

それから彼女は書斎に戻り、ミゲルの椅子に座って、リヴァスの事務所へ向かうまでの残り20分間、考えにふけった。裏道のこと。納屋のこと。現れては消えた南京錠のこと。服薬スケジュールに「10時に納屋」と書き、それを二度丸で囲んだ男のこと。1年前にはなかったコンクリート打ち込み部分のリングボルトのこと。

彼は誰かが来ることを知っていた。その準備もしていた。それなのに、どういうわけか、彼は死んでしまったのだ。

書斎には紙と古びた革の匂いが漂っていた。そして、彼女が今になって気づいたかすかな薬品の匂いは、処方薬によるものではなかったかもしれない――それは全く別の何か、誰かがここに保管したり使用したりしていたもので、それ自体が化学物質の残留物を帯びていたのかもしれない。彼女は瓶を分析してもらうつもりだった。土壌サンプルも分析してもらうつもりだった。紙の切れ端も分析してもらうつもりだった。

彼女は携帯電話を取り出し、アルバカーキを出発する前からリバスから渡されていたウィーバーの番号――彼の所有地にある固定電話で、娘が携帯電話に転送するように設定していた番号――に電話をかけた。3回目の呼び出し音で彼が受話器を取った。すでに低木地帯を半分ほど戻ってきたところだった。「もう一つ頼みがあるの」と彼女は言った。「今週の残りの期間は、タオスの娘さんのところへ行って過ごして。 私が電話するまでは戻ってこないで」 沈黙。受話器の向こうから砂漠の風が聞こえてきた。「それって必要なのか？」 「ええ」と彼女は、交渉の余地を与えない口調で答えた。また沈黙が、今度はより長く続いた。「わかった」と彼は言った。彼女は電話を切った。

彼女は後ろのドアに鍵をかけ、車に乗り込んだ。砂漠の光は今や黄金色に染まりつつあり、午後遅くの砂漠はいつものように――すべてを厳しくも美しく、まるで居心地の良さから離れ、ありのままの姿を見せ始めた場所のように見せていた。

彼女は街に向かって車を走らせながら、カル・ウィーバーが「気をつけて」と言った時の表情を思い返した。それは演技ではなかった。地面に十分に近く生きてきた者ならではの、事実の表明だった。落ちた時に地面がどれほどの代償を払わせるかを、彼は知っていたのだ。

彼女はすでに落ち始めていた。クリスタル・コーブのデッキで携帯電話が振動した時から、ずっとそうだった。

今、問題なのは、この事態が何であれ、彼女が正しい側に着地できるかどうかだった。納屋の床にあるリングボルトは、この敷地でその問いを投げかけたのが彼女だけではないことを物語っていた。ミゲルもまた、何も尋ねなくなってしまったあの夜まで、同じ問いを口にしていたのだ。
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第5章――遺言書朗読会
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リバス・アンド・アソシエイツの会議室は、ダウンタウンのビルの4階にあった。そのビルは、単なる住所以上の存在感を放っていた――ダークウッドのパネル、ガラス張りの壁、そして訪問者に「ここは重要な場所だ」と意識させるかのようなサンディア山脈の眺め。 山々は午後遅くの風情を醸し出していた。東側の山肌は熱せられた石のような濃いローズアンバー色に染まり、尾根の輪郭は、上空が青から紫に近い色へと変化した空を背景に、くっきりと浮かび上がっていた。アヴァはリバスが現れるまでの2分間、窓辺に立ち、その間に気持ちを落ち着かせ、眼下の街路網を記憶に刻み込んだ。 昔からの癖だ。誰かに話しかけられる前に、自分がいる場所の地理を把握しておくのが好きだった。彼女は南方向の交差点を数え、最寄りの立体駐車場を特定し、建物の東側を裏通りが通っていることに気づいた。脱出経路、常に脱出経路だ。脱出経路を計画しない連邦捜査官は、やがて戒めとなるような教訓の材料になるだけの存在に過ぎない。

リバスは、電話の声から想像していたよりも若かった――40代半ばで、身なりはきちんとしており、動きも慎重だった。法律の世界では、身だしなみが説得力と切り離せないことを、早い段階で学んできたような男だった。力強くも大げささのない握手の後、彼は細いフォルダーを慎重にテーブルに置いた。その様子からは、急いでいるように見せないよう訓練されてきたことがうかがえた。しかし、その慎重さこそが正体を露呈していた。彼はこの場面をリハーサルしていたのだ。 この読み取りから察するに、彼が準備すべきだったのは書類ではなく、自分自身だったようだ。

「マルティネスさん」と彼は言った。「急いで来てくださり、ありがとうございます」

「『至急』とおっしゃいましたよね」と彼女は答えた。ドアと廊下の窓の両方が見える席に着きながら。「急いで来ましたわ」

彼は彼女の向かいに座り、しばらくの間書類を整理していた――彼女は思った。単なる仕草ではなく、実際に整理しているのだと。この面談には、彼自身が心の準備をしておく必要があったのだ。彼の口元がわずかに引き締まっている様子や、フォルダーの端をテーブルの端に二度も合わせ直した仕草から、それが見て取れた。これまでにも難しい話し合いを経験し、今回の話がこれまでとは異なるものになることを予感していた弁護士だった。

ドアが開いた。

アヴァは振り返る前に、半ば無意識にその気配を察した――それはためらいなく、確固たる目的を持って開かれたドアだった。ここにいる権利は十分にあるが、それを主張することに完全には気後れしている人物の仕草だった。彼女は一瞬の間を置いてから、その方向を見た。

ソフィア・デルガドは、牧場支配人という肩書きが思わせたよりも若かった。30代後半。黒髪は後ろにまとめられていたが、今朝は特に手間をかけていない様子だった。彼女は背筋を伸ばし、堂々とした態度で立っていた。その姿勢は、スポーツの鍛錬か、あるいは長年にわたり弱みを見せないようにしてきた結果だろう。彼女のボディランゲージは、自分にふさわしい距離を心得ており、それ以上は求めないことを示していた。 彼女の視線はまずアヴァに向けられ、そこに留まった――評価するような、率直で飾らない眼差し――そして、彼女は腕を組むと、座ることなくテーブルの端に立ち位置を取った。

「あなたが姪さんね」とソフィアは言った。

「私が存在しているって、何度も言われているわ」

「あなたが存在することは知っているわ」ソフィアの間の置き方は敵意のあるものではなかった。それは、牧場主が天候を測るようにリスクを測る者の重みを感じさせた。「あなたの名前を知ってから三ヶ月になる。ミゲルは、あなたが危険にさらされていないと確信するまでは行動を起こさないよう、私に指示を残していたの」

彼女は視線をそらさなかった。

「でも、確信は持てなかった。あの時はね」

その言葉は静かに響いた。アヴァはそれが引き起こした反応を顔に出さなかった。「ミゲルが私のことを話したの？」

「彼は『あなたが来る』と言っていたわ。もし事態が悪化したら、誰かがあなたに連絡するだろうとも。」ソフィアは胸の前で腕をほんの少し強く組んだ。「彼はあなたの名前を教えてくれなかった。『誰かが来る』と言っただけ。昨日リバスから電話があるまで、それがあなただとは知らなかったの。」また一呼吸を置いた。「彼はもっと詳しく教えてくれてもよかったはず。でも、そうしないことを選んだのよ。」

その言葉に込められた苦々しさは生々しかった――古くからの恨みによる、とっくに沈殿した苦々しさではなく、最近の裏切りによる新たな苦々しさだった。信頼していた人物に、何か重要なことから締め出されていた女性。そして今になって初めて、その人物がどれほど徹底的に自分を排除していたかを目の当たりにしているのだ。

「ソフィア」とリバスは言った。その口調は、こんなことにならないよう願っていた男のそれだった。

「彼女は、自分がどんな状況に巻き込まれたのかを知る権利があるわ」とソフィアは言った。

「順番通りに」とリバスは言った。

ソフィアは腰を下ろした。優雅な座り方ではなかった。自分にとって不十分だと考える手続きに従わざるを得ない時、人が取るような座り方だった。

リバスは咳払いをして話し始めた。彼は慎重なペースで形式的な条項を順に説明していった――サンドバル郡とベルナリロ郡にある土地の区画（ ）、シエロ・アズール・ホールディングスの支配権、牧場内の有形資産。彼が区画図をテーブルの上へ滑らせると、アヴァは彼が話す間、それをじっくりと眺めた。7つの土地が、2つの郡にまたがって点在しており、その配置には地理的な論理が全く見当たらなかった。 それらは連続した区画を形成していなかった。目に見えるインフラの近くにも集まっていなかった。まるで、彼女がまだ名前を付けるのに十分な頂点を持たない幾何学図形の頂点のように、広く散らばっていた。彼女は地図をテーブルに置き、少し距離を置いてそれを見つめた。まるで星座を見るように――個々の星ではなく、星々の間に形成された形そのものを眺めるように。その形が彼女の心をよぎった。彼女はそれを頭の中に収めた。

「シエロ・アズール・ホールディングス」と、リバスが言葉を切ったところでアヴァは言った。「どんな事業をしているの？」

「不動産を保有している。いくつかの区画は、技術的には同社に帰属しており、あなたの支配権を通じてあなたに引き継がれることになる」彼はためらった――それは曖昧さを避けるためではなく、正確さを期すためのものであった。「記録上、事業活動はごくわずかだ。主に所有権管理のための手段として機能していたようだ」

彼女はうなずいた。目に見える形で所有することなく、資産を保有するために存在する持株構造だ。彼女は以前、解明に数ヶ月を要した事件で、そのような仕組みを目にしたことがあった。その構造自体が最初の兆候だった――地理的にも商業的にも意味をなさないパターンで、複数の土地を保有するペーパーカンパニー。 そのような構造を構築する理由は、資産保護か、事業活動の隠蔽かのどちらかだ。空港以来、彼女が収集してきた他の情報を踏まえると、これがどちらに該当するかは分かっていた。彼女はそれを口には出さなかった。

「台帳もある」とリバスは言った。

彼はフォルダーに手を伸ばし、革装丁の本を取り出した――角は使い古されて柔らかくなり、背表紙は後から貼られたと思われる電気テープのようなもので補強され、右側の掌ほどの範囲は、彼がいつも同じ持ち方で握っていたため、色が濃くなっていた。彼はそれをテーブルの上に置いた。

「ミゲルはこれを『家族の記録』と呼んでいました」とリバスは言った。「彼が亡くなる二週間前に、私宛てに直接手渡してくれたんです」

彼は一呼吸置いた。「個人的に」という言葉に、特別な意味が込められていた。「彼は予約もせずに事務所にやって来た」とリバスは続けた。「まだ到着していない特定の人物のために、あるものを預かってほしいと言ったんだ。事務所の金庫に保管しておけば、これから何が起ころうとも、それは無事だと彼は言っていた」

「彼は何かが起こると予期していたのね」とアヴァは言った。

「彼は――準備ができているように見えた」とリバスは、弁護士らしい慎重な言葉選びで言った。「パニック状態ではなかった。準備ができていた。あの面会を振り返ると、その違いは重要だ。彼は恐れていなかった。断固としていた。それらは異なる状態であり、私はその両方を何度も目にしてきた」

アヴァは台帳に手を伸ばした。体に密着して持ち歩かれていたためか、革は温かかった。彼女は台帳を真ん中あたりで開いた――そこには、ミゲルの手書きの文字がぎっしりと並んでおり、日付やイニシャル、数字、そして時間をかけて解読しなければならない暗号のような記号が記されていた。彼女は最初の方へ、そして最後の方へとページをめくった。彼の死は、最後の記入から11日後に起こっていた。彼女は台帳を閉じ、膝の上に置いた。

「彼が亡くなる2週間前、自らこれを持ち込んだのよ」と彼女は言った。「そして、過去72時間以内に誰かが牧場の金庫を捜索した。私が到着した時、金庫は開いていて、中は空だったわ」

リバスはその事実に驚いた様子は見せなかった。むしろ、その事実が裏付けられたことに、 深く心を痛めているようだった。「金庫が荒らされていたことは知らなかった」

「あそこに置いておくのではなく、これをあなたに持ってきたのは賢明だったわね」アヴァは彼をじっと見つめた。「彼があなたに会いに来ていたことを、誰が知っていたの？」

「予約を記録した私のアシスタントと、ソフィアだけだ」彼はテーブルの端をちらりと見た。「彼が来た時、彼に頼まれたから彼女に電話したんだ」

数分間黙り込んでいたソフィアは、ゆっくりと息を吐き出した。「彼は、そこにいる間にダニエルに私に電話するよう頼んだの。台帳が存在し、無事であることを私に知らせてほしかったけど、それを私の手に渡したくなかったのよ」彼女は言葉を切った。「私の身を守るためだと言っていたわ」

その言葉には、苦々しさと悲しみが混じっていた。解決することのないまま、同じ空間に共存する二つの感情。

「彼は、あなたを事情から遠ざけることで守ろうとしたのね」とアヴァは言った。

「そうね」ソフィアはテーブルを見つめ、親指で木の節をなぞった。「彼は自分が慎重にやっていると信じていたの。いつもそうだったわ」

彼女はゆっくりと息を吸い込んだ。それは、今も胸に重くのしかかる何かを思い出す時に人がとるような息遣いだった。

「彼はどんな問題も、まるで境界線の柵のように扱っていたの」と彼女は言った。「それをきちんと繕い、一人で歩き回っていれば、何も通り抜けられないと思っていたの。でも、土地ってそういうものじゃない。その場所全体を背負おうものなら、遅かれ早かれ地面に叩きつけられるわ」

彼女はアヴァの方へ視線を向けた。

「彼には、まさにそれが起きたのよ」

リバスはフォルダーの内ポケットから、メモカード用の小さな封筒を取り出した。彼はそれをテーブルの上に置いた。 「遺産手続きにおいて、最後に一つだけ残っていることがあります。セラーノ氏は、遺言の読み上げに参列した方々の面前で、ある言葉を口頭であなたに伝えるよう私に依頼しました。彼は、それを書き留めるのではなく、声に出して伝えることだと特に指定していました。」

彼は咳払いをした。「空は覚えている。」

その言葉は、まるで重しのように部屋に重くのしかかった。

アヴァは身動きを止めた。彼女は今、同じ考えの3つのバリエーションを目にしてきた。遺言書――「空がまだ明かしていないすべて」。手書きのメモ――「すべては空から始まる」。クリスタル・コーブに送られた封筒――「北へ進め」。

そして今、これだ。「空は覚えている」。

過去、現在、未来――それらは一連の流れをなしていた。彼女はこれまでその順序に気づいていなかった。ミゲルは意図的にこれを並べたのだ。それぞれの言葉は、彼女がまだその結末を知らされていない何かへと向かう一連の流れの一歩だった。

彼女は台帳の最初のページを開いた。

上部の余白に、鉛筆でかろうじて見えるほど薄く――最初に見逃したほど、二度目に単なる落書きだと片付けたほど――三つの言葉が書かれていた。「空を思い出せ」。

彼女はそれをじっと見つめた。彼は至る所にそれを書き残していた。道しるべか、それとももっと切実な何か――どの写しが残るか確信が持てない者が繰り返した言葉だった。

彼女は、小さくて不快な衝撃を覚えた。二日前、彼女は自信を持って推測し、クルスに「空」への言及は比喩であり、ミゲルが気球の回廊を表すための詩的な略語だと伝えていたのだ。クルスは穏やかに反論し、ミゲルのメモには比喩を装った文字通りの作戦上の意味が込められていることが多いと彼女に指摘した。彼女はそれを軽く受け流していた。

今、彼女はその読み間違いの代償を目の当たりにした。それらのフレーズを「合図」ではなく「感情表現」として扱ったせいで、 時間を無駄にしてしまったのだ。

彼女は背もたれに寄りかかり、帳簿を開いたままにしておいた。

先ほどの会話でソフィアが話していた言葉が脳裏をよぎった――ミゲルが空を基準とした座標を使って牧場の改修箇所をマッピングしていたこと、そして彼がかつて「大地は嘘をつくが、空は嘘をつかない」と語っていたこと。クルーズの地形オーバーレイもまた、同じ論理を反映していた。回廊の異常は、地上のルートではなく、空域のパターンに照らし合わせてプロットして初めて意味を成すものだったのだ。

ミゲルは詩的だったわけではない。彼は文字通り、地図を作っていたのだ。

アヴァは再び、かすかな鉛筆の跡に指を滑らせた。彼は彼女に一連の順序を残していた。方向性を残していた。そして、彼女が見る準備が整うまで、空が抱きしめてくれる記憶を残していたのだ。

「彼はこの一連の流れをすべて計画していたのね」と彼女は言った。それは疑問形ではなかった。

「彼は意図的だった」とリバスは確認した。「最初の面会時でさえ、私が具体的なことを詰め寄ったとき、彼はこう言った。『俺が話していることはすべて、正しい順序で話している。その順序を信じてくれ』と。その時はそう感じたし、今でもそう思う。あの男は、一連の流れで物事を考える頭脳の持ち主だった。彼は、君が答えを見つけられると信じていたわけではない。君がその道筋をたどれることを信じていたのだ」

アヴァは台帳を中ほど近くのページで開き、リバスの方に向けて、ある欄に8回も並んでいるイニシャルを指さした。H.。14ヶ月にわたって、支払額と日付が一貫していた。「ヘンズリー。国境警備隊だ」

リバスは何も言わなかった。その沈黙は意図的なものだった。

ソフィアが言った。「ヘンズリー。国境警備隊。」彼女は抑揚なくそう言い、自ら進んで情報を提供するというよりは、確認するように述べた。

アヴァは別の記入項目に目を移した。頻度は低いが、 金額ははるかに大きかった。「K。」「K.って誰？」

ソフィアはリバスを見た。彼は自分の手を見つめていた。二人とも口を開かなかった。

「私が探すわ」とアヴァは言った。彼女は台帳を閉じた。「でも、教えてくれた方が早いのに。」

再び沈黙が流れた。するとリバスが口を開いた。「あの台帳には、ミゲルが――説明しようと取り組んでいたことがいくつかある。彼は背景を説明するつもりだった。だが、それを実現する前に時間が尽きてしまったんだ」

「それなら、自分で文脈を組み立てるわ」彼女は手のひらを本の表紙に平らに当てた。「すべてが必要なの。編集されたバージョンでも、あなたが私に必要だと思うバージョンでもなく、すべてよ。ミゲルがあなたに共有したファイルのすべて。 ソフィアがまだ口にしていない、知っていることすべてを。」彼女は一人ひとりをじっと見つめた。「私がフロリダからここに来たのは、死んだ男が土地を遺してくれたからじゃない。誰かが座標と警告のメモを送ってきたからよ。その男は私の連邦ID番号を知っていたし、彼が関わっていたことが原因で殺されたの。それが今の状況よ。」

部屋は静まり返った。ソフィアはしばらくの間、リバスを見つめた――二人は何かを話し合い、その「適切なタイミング」について意見が分かれたという、凝縮された意思疎通がそこにあった。二人の間に何かが交わされた。リバスは、しぶしぶながら軽くうなずいた。

ソフィアは隣の椅子を引き出し、今度はしっかりと腰を下ろした――手続きに従うのではなく、自らそれに加わることを選んだのだ。「よし」と彼女は言った。「それなら、彼が何を恐れていたかから始めよう。」

リバスはメインのフォルダーの下から静かにさらに2つのフォルダーを取り出し、1つをアヴァの前に、もう1つをソフィアの前に置いた。

アヴァは自分のフォルダーを開いた。最初のページには地図が載っていた―― 先ほど受け取った単純な区画図ではなく、より詳細な地形図が重ねられており、郡境を越えて7つの区画を結ぶ線が引かれていた。それらが繋がると、一本の回廊を形成していた。抽象的な地理ではなく、機能的なルートであり、北から南へと地勢を貫いて走っていた。今になって彼女は気づいたが、そのルートはすべての主要道路、すべての常設検問所、そして連邦政府による定期的な監視対象となっているすべての地域を避けて通っていたのだ。 その回廊は、隙間を縫うように走っていた。そして、祭りの会場は回廊の外にあるわけではなかった。そこは回廊の北端に位置していたのだ。

すべては空から始まる。空は比喩ではなかった。それは場所であり、空域だった。集団上昇を可能にするため、レーダーの探知範囲は意図的に特定の時間帯に制限されていた。ミゲルが余白に書き込んだメモの一つに、19分とあった。集団上昇が行われるたびに19分間、運用上の観点から言えば、回廊の北端は「見えない」状態になるのだ。

彼女はフォルダーから顔を上げた。ソフィアは、自分がしばらく前から立っていた場所に誰かがやってくるのを見ているような表情で、彼女を見つめていた。

「理解しているのね」とソフィアは言った。

「少しずつ、分かってきたわ」とアヴァは言った。

ガラス壁越しに、サンディア山脈は琥珀色の光を放っていた。忍耐強く、そして巨大で、その下にある会議室で繰り広げられている危機などには無関心な様子だった。街はいつもの土曜日の午後を過ごしていた。どこかの場所で、50万人の人々が、風船が空へと舞い上がるのを見守っていた。その空は、ある故人が証拠と言葉を丹念に組み立てて示した通り、すべてを記憶しているのだ。

アヴァは読み進め、次第に全体像が浮かび上がってきた。
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第6章――最初の容疑者たち
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アヴァは、帳簿をジャケットの中にしまい、最後にリバスが差し出したロッカーのキーカード――数字の「2」が浮き彫りになった無地の灰色のプラスチックカード――をジャケットのポケットに入れ、ソフィア・デルガドの抑えきれない怒りが、鳴らされた鐘の残像のように背後でまだ響き渡る中、法律事務所を後にした。午後の日差しが、オールドタウンのアドベの壁を琥珀色に染めていた。 風船祭りのTシャツを着てジェラートのカップを手にした観光客たちが彼女の横を通り過ぎていった。彼らは、自分たちのために最高の姿を見せているこの街で休暇を過ごす人々の、無邪気な満足感を漂わせていた。

彼女は牧場に戻る準備ができていなかった。彼女には「顔」が必要だった。予期せぬ出来事に人々がどう反応するかを見ることによってのみ得られる、そうした形の情報が彼女には必要だったのだ。 リヴァスの2つ目のフォルダからは、4つの名前が浮かび上がっていた――クルス、バルデス、ヘンズリー、グレイブス。ミゲルが亡くなる数ヶ月前に彼と接触のあった4人。彼女が今持ち歩いている台帳に、頻度は様々で量も異なるものの、そのイニシャルが記されていた4人だ。

彼らが口裏を合わせる時間ができる前に、一人ひとりの顔に恐怖がどう表れるか、自分の目で確かめる必要があった。

🎈🎈🎈

ベルナリージョ郡保安官事務所の支所は、オールドタウン地区の東端にあるストリップモールの一角を占めており、長年の営業で独自の個性を醸し出している質屋と、シャッターが下りた「 」というダイナーの間に挟まれていた。そのダイナーのネオンサインは今も断続的に点滅しており、もはや存在しない日替わりメニューを宣伝していたが、それはある意味ふさわしい光景だった。 室内は冷房が効きすぎており、古びたコーヒーと工業用洗剤の匂いが漂っていた。彼女が入ると、机に向かっていた副保安官が顔を上げ、組織の権威にふさわしい慣れた手際で2秒ほど彼女を値踏みすると、再びキーボードに目を戻した。

アヴァが来客名簿への記入を終える前に、マリソル・クルス副保安官が内側のドアから入ってきた。リバスが手配してくれた短い電話での声の印象より若く――30代後半で、その体格からは、美的な理由ではなく職業上の理由で維持されているようなトレーニングを積んでいることがうかがえた。髪は手早くまとめたお団子ヘアで、髪に手間をかけていないし、これからもかけるつもりはないという様子だった。彼女は、笑顔を見せるような前置きもなく、アヴァと握手を交わした。

「ミゲルの姪ね」と彼女は言った。

クルスの表情に微かな変化が走った――まるで、もっと柔和な人物を期待していたかのような、わずかな調整だ。遺産を受け取り、書類への署名方法を尋ねるような人物を。プロとしての挨拶と戦術的な挨拶の違いに気づくような人物ではない。「ご冥福をお祈りします」とクルスは言った。

「彼とは面識がありません。彼がこのコミュニティにとってどんな存在だったにせよ、お悔やみ申し上げます」

クルスは一瞬、彼女をじっと見つめた。「会議室へお入りください」

会議室は小さな長方形の部屋で、そのテーブルではこれまで数え切れないほどの困難な話し合いが行われてきた。壁には、何度も消されたせいでかすんだ、過去のブリーフィングのホワイトボードの跡が残っていた。クルーズは両手をテーブルの上に平らに置き、その下で何かを積極的に管理している人特有の、抑制された姿勢で座っていた。

「ミゲルのことはよく知っていたの？」とアヴァが尋ねた。

「まあ、それなりにね」クルーズは、まるで氷の上を歩くかのように言葉を選んだ――一歩ずつ、その重さを確かめながら。「彼は長い間、この郡で存在感を示していた。地域会議にも出席していたし、誰かが助けを必要とすれば頼りになる人物だった。質問するより答えることの方が多い、そんな隣人だった」

「彼の死に不審な点があると思われましたか？」

丸二秒の沈黙――それ自体が答えとなるほど長い沈黙だった。「公式報告書では自然死とされている。心不全だ。検死官も承認した。」

「私が聞きたかったのはそれじゃない」

クルスは自分の手を見つめた。「この辺りの人たちは、見たいものしか見ないんだ。何も見ない人もいる。何もない方が安全だからな」

アヴァは、彼の話し方の中に込められたメッセージのニュアンスを察した――的確で、慎重で、彼女だけに宛てられたものだった。彼女は沈黙をそのままにしておいた。プレッシャーは双方向のものだった。

「ミゲルには敵がいたの？」アヴァが尋ねた。

「誰にだって敵はいるさ。ミゲルにも――彼に何かを求めようとする連中がいた。そして、彼が知っていることを恐れる連中もいた。」クルスは顔を上げた。「それらは必ずしも同じグループとは限らない。」

「納屋のこと、知ってた？　ここ数ヶ月の深夜の訪問のことよ」

クルスの顎が、ほとんど気づかれないほど微かに動いた。「彼が何かを調査していることは知っていた。彼は二度、非公式に私のところに来て、手続き上の質問をしてきた。紙に書き留めたものはない。ただ――物事がどう機能するかについての質問だ。空域規制、地役権法、郡保安官の管轄と連邦の管轄の境界線について。」彼女は言葉を切った。「当時は、彼が念入りに調べているのだと思っていた。 彼はいつも念入りだった。」

「そして今は？」

「今思えば、彼は何かを築き上げようとしていたんだと思う。ある事件の、あるいはその基礎となるものをね」彼女はアヴァの目をまっすぐに見つめた。「彼は怖がっていた。最後に彼に会った時、今まで見たことのないような恐怖を彼に感じ取った。不安ではなく――恐怖だ。そこには違いがあるのよ」

その時、副保安官がドアに現れ、話を遮るような独特の口調でクルーズの名前を呼んだ。クルーズの表情が、ほとんど気づかないほどわずかに引き締まった。

「また話しましょう」と彼女は立ち上がりながら言った。彼女の瞳には、単なる仕事上の関係以上の何か――すぐに抑え込まれた、個人的な切迫感の糸――が宿っていた。「この郡では、誰に話すか、そして何を彼らに見せるか、気をつけてね」 一呼吸置いて。「私の弟のマテオ――彼は去年、サンドバル郡で測量班として働いていたの。遺産の土地のいくつかを担当していたわ。彼が、この件に巻き込まれることになるのかどうか、知りたいの」

「彼は関わっているの？」とアヴァは尋ねた。

「わからないわ」クルーズは、それを口にするのに何かを犠牲にしているかのような口調で言った。「それが、私が突き止めたいことなの」

彼女は去っていった。アヴァは空っぽの会議室で30秒ほど座り、建物の物音に耳を傾けた後、ジャケットを手に取り、午後の日差しの中へと歩み出した。

🎈🎈🎈

「バルーン・フィエスタ・パーク」を特徴づけていたのは、理解するために精神的な再調整を迫られるほどの規模の「組織化された混沌」だった。 まず音が届いた。プロパンバーナーの重々しいシューという音、クルーチーフたちの怒号、そして何よりも下から響く群衆の絶え間ない轟音――それは耳で聞くというより、体で感じるような低音だった。次に色。 膨張のさまざまな段階にある何百もの気球のエンベロープが、発射場に広がり、その色彩のスペクトルは、砂漠の背景さえ地味に見せるほどだった。そして匂い。プロパン、草、揚げ物の匂い、そしてそのすべての下に漂う、砂漠の空気特有のほのかな鉱物的な香り。

アヴァは身分証を目立つように掲げて、各クルーの間を移動した――自分にはない権限を主張するためではなく、連邦政府のバッジが見えることで、人々が少しばかり正直な口調で質問に答えてくれるようにするためだった。彼女は、係留されたデモンストレーション用気球の列の近くで、クリップボードを手に、17もの緊急の用事を同時にこなしている男の凝縮されたエネルギーを感じさせるトマス・バルデスを見つけた。

彼は50代半ばで、がっしりとした体格をしていた。整然とした落ち着きのなさがあり、じっとしているときでさえ、常にわずかに動いているように見えた。彼女が近づいてくるのを見ると、彼の表情が何かを再構成した――それは一瞬の、抑制された再編成であり、自分が知っていることのどれほどを認めるかを決めている男の顔だった。

「ミゲルの姪さんですね」と、彼女が自己紹介するより先に彼は言った。

「アヴァ・マルティネスです。あなたは私の叔父と面識があったんですね」

「ミゲルはフィエスタに参加していた。多くのクルーと顔見知りだった。見覚えのある顔だった」彼は慎重に中立を保ちながら、非公式な記録として二人の関係を要約した。

「彼、ここにロッカーを持ってたんです」と彼女は言った。「2番のロッカー」

彼の視線は、彼女の左肩越しにある何かに一瞬——ごくわずかに、大げさな動きではなく——向けられた後、再び彼女の顔に戻った。それは無意識の仕草であり、彼は彼女がそれに気づいたことを悟った。そして、彼女が気づいたという認識が、影のように彼の表情をよぎった。「常連のための機材保管庫だ。彼は気象記録や打ち上げ観測記録をつけていた。上昇パターンを研究するのが好きだった。」

「彼は飛行したの？」

「いいえ」と彼は素早く答えた。あまりにも素早すぎた。「観察していたんです」

「割り当てられた利用者以外に、ロッカーにアクセスできたのは誰？」

「クルーチーフ。整備係。祭りのスタッフ。」一呼吸置いて。「適切な鍵を持っている者なら誰でも。」

「私が到着する前に、誰かが彼のロッカーを開けていた。中身はなくなっていた。」彼女は彼を見つめた。彼の手はクリップボードの上で動かなくなっていた。「鍵は遺産の書類の中にあった。彼は私がそれを受け取れるように手配してくれていた。でも、私がそれを使う前に、誰かがロッカーの中身を空にしてしまったの。」

バルデスの顔に何かがよぎった――恐怖とも安堵とも言い難い、容器の中に何が入っていたかを正確に知っていて、その容器が空であることの意味を頭の中で整理している者特有の表情だった。彼は一瞬、彼女の背後を見つめた――周囲を掃視しているのではなく、何か内面的なものを探っているようだった。「今週、娘の学校の行事があるんだ」と彼は言った。「セント・ピウス。 春のコンサートだ。」彼は、その言葉がどう受け取られたか――文脈から外れた発言であることに――気づき、我に返った。「つまり――俺には責任を負うべき家族がいるんだ。この仕事以外でもな。」彼は言葉を切った。「フィエスタの期間中、機材エリアを行き来する全員の動向を把握するのは難しい。公式な場では、これしか言えない。」

「監視カメラの映像はあるのか？」

「フェスティバルの警備が担当して――」彼は言葉を切った。「一部のエリアは撮影されています。」

「ロッカーのある廊下の映像を見たいのですが」

「それについては、フェスティバル事務局を通す必要があります。」彼は気持ちを落ち着かせ、言葉を整理していた。「連絡先は教えますよ。」

「あなたがフェスティバル・ディレクターですよね」

彼はしばらく彼女を見つめた。そしてこう言った。「 アシスタントに依頼書を送らせます。」

それは、礼儀正しく装われた後退だった。アヴァはそれを受け入れた。今、打ち上げ場の真ん中で、50人のスタッフに聞こえる距離で彼を追い詰めても、次回はもっと手早く話を切り上げようとするだけだからだ。彼女は彼に名刺を渡した。彼は二本の指でそれを受け取り、手元に残すかどうか迷っているかのように、その名刺を握りしめた。

「もう一つだけ質問があります」と彼女は言った。「『シエロ・アズール・ホールディングス』という名前を、何かご存知ですか？」

彼が名刺を握る力が、ほとんど気づかれないほど強まった。彼の視線は一瞬、彼女の背後の発射場へと向かった――乗組員たちではなく、もっと遠く、誰にも見られない場所へ。「娘のことだ」と彼は言ったが、そこで言葉を止めた。それは答えではなかった。彼自身も、それが答えではないと分かっていた。彼は名刺をじっと見つめた。「いいえ。その名前は知らない」

彼女は彼をその場に置き去りにした。彼の姿勢が変わった。少しばかり硬くなり、クリップボードを掲げ、尋ねられたことに対して壁を築こうとする男の、計算された忙しさを見せつけた。

🎈🎈🎈

彼女はレンタカーの中にいて、助手席には台帳が置かれていた。その時、見るべきではなかったものを見てしまった。

セント・ピウス10世高校はフェスティバル会場から12分の距離にあった――彼女はバルデスがその名前を口にしたのを聞いてルートを地図で確認し、被疑者が口にするあらゆる付随的な情報を整理するのと同じように、無意識のうちにその情報を頭の中に整理していた。そこに行くつもりはなかった。彼女は変電所へと遠回りの道で戻りながら、その日の聞き取り内容を整理して体系化しようとしていたところ、そのルートが学校の東門の前を通ることになった。

その門は立体駐車場のすぐ隣にあった。午後の下校ラッシュはまだ始まっておらず―― 、送迎レーンには早めに来て待っている親たちの車が二十台ほど停まっていた。 トマス・バルデスのトラックがそこに、手前のほうに停まっていた。それは理にかなっていた。彼は昼食休憩の時間帯にフェスティバル会場を後にしたはずだし、バルデスが言及していた春のコンサートは今週だった。そして、連邦捜査の取調べの最中に娘の学校について口にした男にとって、その学校は、何度も確認せずにはいられない傷のように、常に頭の中にあったのだ。

彼女は、フェスティバルの駐車場で見たあの銀色のシルバラードを認識した。彼女が予想していなかったのは、その3台後ろのセダンに乗っていた二人の男だった。

両親ではない。前席での彼らの振る舞いは、子供を待つ人々が示すような、気を散らしつつスマホを確認する忍耐強さとは違っていた。それは監視態勢特有の静けさ――必要な時間だけ、その場にじっと留まらなければならない任務を遂行する人々が持つ、抑えられ、蓄えられたエネルギーだった。 黒いジャケット。前方を走る車のトレーラーヒッチがセダンのナンバープレートを部分的に遮っていたが、彼女は政府発行の形式の番号列を読み取ることができた。それは商用登録番号ではなかった。

彼女は一つ上の階にある立体駐車場に入り、エンジンを切り、様子を窺った。

バルデスがトラックから降りた。彼は手にプログラムを持っていた――学校がコンサート用に作成するような、厚手の紙に印刷されたもので、親たちが何年も引き出しにしまっておくような類のものだ。彼は早すぎた。下校の列はまだ始まっていない。彼はトラックの横に立ち、片手にプログラムを丸めて持ち、父親が馴染みのある顔を探すようにゲートをじっと見つめていた。

セダンの運転席側の窓が2インチ下がった。バルデスに話しかけるためではなく――彼が窓が下がるのを 確認できる程度に。彼に、自分たちがそこにいることを思い出させるのに十分な程度に。

バルデスの肩の力が抜けた。彼女は40フィート上空から、一歩離れた位置でその様子を見守っていた。顔には表に出さないよう努めているが、身体はすでにそのメッセージを理解している――そんな男特有の、肩の力が抜ける様子だった。彼はセダンの方を見なかった。そこが決め手だった。セダンがそこにいることを知らなかった男なら、窓が開く音に反応して一瞥しただろう。セダンが何を意味するのかを正確に理解している男には、見る必要などなかったのだ。

彼はコンサートプログラムを拳に丸めて握りしめ、娘の学校が娘を帰すのを待っていた。そして、セダンに乗った二人の男も、彼と共に待っていた。

5分後、本館から一人の少女が現れた。13歳か、あるいは14歳か。重いリュックを背負い、イヤホンを耳に挿し、まだこの世界が自分にとって完全に解き明かされていない中で生きる、十代の少女特有の、無邪気な満足感を漂わせていた。彼女は父親を見つけると、探していた人を見つけた時に顔に現れるあの表情を浮かべた――小さく、飾り気のない、明るい表情だ。

バルデスは娘の肩に腕を回した。トラックの方へ娘を導く間、彼はセダンの方を見ようとはしなかった。助手席のドアを開けてあげる際、彼は、自分の動きを抑制していた。なぜなら、抑制された動きこそが、彼に残された唯一の「通貨」だったからだ。

セダンの窓が再び上がった。

アヴァは駐車場に腰を下ろし、5年間にわたる強制の構造がひとつのイメージに凝縮されるのを感じた。それは、二人の連邦政府の請負業者が、彼が条件を忘れないよう見張る中、ある男が娘をトラックまで連れていく姿だった。

彼がアクセスコードを渡さなかったのは、ドゥアルテを信頼していたからではない。彼が協力しなかったのは、生まれつき、あるいは自らの選択によって腐敗していたからでもない。それは、人が最も愛するものを誰かが奪おうとし、その人と愛するものの間に身を挺して立ちはだかる時、誰もが取る行動だったのだ。

彼はこの五年間――まさにこの状況――に耐え続けてきたのだ。

彼女は車のエンジンをかけた。セダンを追うことはしなかった。その車がどこへ向かうかはすでに分かっていたし、必要なものはすでに手に入れていた。それは、バルデスが強要されていたという確認だけでなく、その強要が外側から見てどのようなものだったかを理解するための、具体的で視覚的な重みだった。それは、抽象的に理解することとは異なるものだった。この事実は、後に事件の立件を行い、彼の協力が本物かどうかを判断する人々にその真意を説明する際、重要になるだろう。

それは本物だった。彼女はそれをこの目で見ていた。彼女はその光景を、決して忘れないものというカテゴリーに収めた。

🎈🎈🎈

国境警備隊の駐在所は、市の西端にある政府機関特有の灰色のコンクリートスラブの上に建っていた。金網のフェンス、旗竿、手入れのいらない植栽――それは、長期にわたりその地に留まることを想定した場所における、連邦当局の視覚的な文法そのものだった。 マーク・ヘンズリーは取調室で彼女を迎えた。彼は、彼女の来訪を事前に知らされており、移動時間を利用して協力的かつプロフェッショナルな振る舞いを身に着けてきた男らしい颯爽とした足取りで入ってきた。背が高く、40代半ば、規定通りの髪型、アイロンがけされたシャツ。握手は、攻撃的にならず自信を醸し出すよう計算されていた。

「マルティネス捜査官」と彼は言った。その肩書きの呼び方をわずかに間違えていたが、それは意図的なものだったのかもしれない。

「私は私人としてここに来ています。ミゲル・セラーノの遺族です」

「なるほど。悲劇的ですね」彼は彼女の向かいに座り、隠すことは何もなく、そのことを知ってもらいたいという姿勢で身構えた。「彼はこの地域ではお馴染みの方でした。ご冥福をお祈りします」

アヴァは、二人の間のテーブルの上に置かれた台帳を開いた。駐車場から歩いてくる途中で、親指の爪でしおりを挟んでおいたページだ。彼女は何も言わずにそのページを彼の方に向け、彼の視線がその記載を見つけるのを見守った。

彼の表情は変わらなかった。変わったのは瞳孔だった――即座に、そして無意識に収縮した。それは、意識レベルで抑え込まれた「認識」という生理的な兆候だった。その変化は半秒もかからなかった。彼女は以前、取調室で、刺激と制御された反応の間のほんの一瞬に、この反応を目にしたことがあった。彼の瞳孔は、亡くなった男の帳簿に記された自身のイニシャルを見つけ、顔がそれを止める前に、彼の体は真実を語ってしまったのだ。

「それが何なのかは知らない」と彼は言った。

「そこにあなたの名前がある。14ヶ月分の記録、一定額の入金、あなたのイニシャル、そしてあなたの勤務表と照合できる具体的な日付まで。」

「それは――」彼は言葉を切り、再び話し始めた。 「私がどのような制約の下で動いていたか、君には理解できないだろう。このレベルでの国境情報活動の性質上――書類上はあるように見えても、実際には全く異なる取り決めが存在する。それは機関間連携業務における、記録に残る現実だ」彼は話すにつれて、防御の足場を急速に築き上げていった。「その台帳に何が書かれていようとも、君はそれを理解するための作戦上の文脈を知らずに読んでいるだけだ」

「それなら、その文脈を説明してください。」

「それは......そうはいかない。書類を持ってここに来て、私に――これは正式な手続きではない。君は私人だ。」彼はようやく足場を固めつつあった。官僚的な仕組みや、時間稼ぎになる手続き上の異議申し立てを駆使して。「連邦職員が関与する作戦手法に関する議論には、私の直属の上司の承認と、法律顧問の立ち会いが必要だ。」

「無実の人なら、普通は『その文書には何と書いてあるの？』と尋ねるものよ」と彼女は穏やかに言った。「私が言い終わる前に、弁護士を呼ぶなんてことは普通ないわ。」

彼は顎を動かした。「マルティネスさん、あなたは管轄権の範囲外です」

「私は私人としてここに来ているの。管轄権なんて必要ないわ」彼女は背もたれに寄りかかった。「でも、もし私の事務所を公式に巻き込んでほしいなら、喜んでそうするわ。 その場合は事件番号を割り当てる必要があり、そのためには正式な立件メモが必要になります。そうなると、連邦捜査官のイニシャルが記された台帳を私がどのように入手したのか説明しなければならなくなります。」彼女は一呼吸置いた。「それとも、ただお話しするだけでもいいですが。」

ヘンズリーは立ち上がった。「事情聴取は終わりだ。この会話――もし録音されているなら――これは自発的な事情聴取ではなく、私が弁護士の立ち会いを求めたことを記録に残してほしい。」

彼は振り返りもせずに立ち去った。背後でドアが閉まった。アヴァは帳簿を開いたまま座り、彼の瞳孔が縮んだ様子――それは無意識の、明確で、紛れもない反応だった――や、14か月分の記録、そして彼がその記録が何のためのものか尋ねなかったという事実について考えた。冤罪を着せられた男なら、その記録に何が書かれているのか尋ねるものだ。その内容が分かっている男なら、それを「偽造だ」と断じる。

彼女は彼を追い詰めていた。だが、 彼に対して何かをするには、まだ証拠が足りなかった。

🎈🎈🎈

ライオネル・グレイブス医師は、検死官事務所に隣接する家族相談室で彼女と面会した。そこは悲しみを和らげるために設計された部屋で、日常的に悲しみに向き合うことを想定した空間特有の、柔らかな輪郭を持つ中立的な調度品で整えられていた。クリーム色の壁。低い椅子。サイドテーブルにはティッシュの箱が置かれている。グレイブスは小柄で、きめ細やかで、ワイヤーフレームの眼鏡をかけていた。その表情は、職業上の場面で自らの反応をコントロールすることが生き残りの条件であるかのように、慎重に整えられたものだった。

「マルティネスさん。」彼は両手を太ももの上に平らに置いて座っていた。それは、座り心地の悪い椅子に腰を下ろし、それでもそこに留まることを決めた人のような姿勢だった。「セラーノ氏の検視結果について、ご質問があるのですね。」

「彼の薬が改ざんされていたんです」と彼女は言った。

彼はまばたきをした。「その件については存じ上げませんでしたが――」

「錠剤が混ざっていました。同じ瓶の中に、異なるメーカーのものが。キャップにひびが入り、再封されていました。少なくとも一錠には、ラベルと一致しない製造元コードが刻印されていました。」彼女は彼を見つめた。「あなたはそれを指摘しませんでしたね。」

「検査結果では、彼の年齢や過去の心臓病歴に見合う心不全が示されていました――」

「それは、人為的に引き起こされた状態と一致するわ」と彼女は言った。「もし誰かが、特定の条件下で心臓に負担をかけるような物質で、彼の薬の一部をすり替えたのならね。」

部屋の気温が急激に下がったように感じられた。グレイブスの手が動いた――太ももの上で微調整をするように、目に見えない何かに握り直そうとする男の仕草だった。彼は彼女ではなく、ティッシュの箱を見つめていた。彼の手は震えていた。激しくはない―― コルチゾール値の上昇と、自分の犯した行いが追いついてくることへの特異な恐怖から生じるような震えだった。

「公式報告書には、私が調査中に発見したすべてのことが記載されている」と彼は言った。声のトーンは平坦だった。その平坦さを保とうとする努力が、彼の喉元にはっきりと見て取れた。

「あなたが何を見つけたかについて聞いているんじゃない。探さないように言われたものについて聞いているの」

彼は立ち上がった。椅子が床をこする音がした。彼はドアまで歩き、ドアを開けると、彼女に背を向けてドア枠に手をかけ、そこに立った。白いドア枠を背景に、彼の手の震えが今やより一層目立っていた。

「グレイブス先生」彼女は声を平静に、事実を述べるように、圧力をかけずに保った。「もし言いたいことがあるのなら――あの報告書について、あるいはあなたが承認するよう求められたことについて――今こそ言うべき時です。あなたが知っていることが、リスクを重んじない誰かにとっての『リスク要因』となる前に。」

彼は長い間、彼女に背を向けたまま立っていた。彼女は彼の肩、そこにこもった硬直、振り返りたいという本能に抗ってその場に立ち尽くそうとする必死な様子を見ることができた。

「気をつけてください、マルティネスさん」彼の声はかすれていた。「この郡で、どんな人間と付き合うかについて」彼は一呼吸置いた。「あなたがここにいることをすでに知っている人々について」

そう言って、彼は去っていった。

アヴァは家族相談室に30秒ほど、一人きりで座っていた。容疑者は四人。四つの異なる種類の恐怖――それぞれがわずかに異なる形をとっていた。クルスの、自制された切迫感と心の奥底に秘められた個人的な利害。バルデスの、計算された後退と策略的な話題そらし。ヘンズリーの、本能的な身体的反応を訓練によって抑え込んだ様子。そしてグレイブスの、 震える手と、何かを犠牲にすることになっても、どうしても口にしてしまう警告。

4人。同じ台帳に記された4組のイニシャル。そのすべてが、彼女にはまだ全貌が見えない同じ糸で結ばれていた。そのすべてが、同じ名もなき核心を恐れていた。そしてグレイブスはこう言った。「君がここにいることを、すでに知っている連中だ」と。

彼女は到着を予告していなかった。公式な届出も出していなかった。個人的な用事でフロリダからやって来て、個人の弁護士と話し、私有地を訪れただけだった。

誰かが監視していた。そして、彼らはすでに、彼女がこれから面会しようとしている人々に、彼女が来ることを伝えるのに十分な時間を持っていたのだ。

彼女はジャケットを手に取り、砂漠の午後の外へと歩み出た。太陽は西のメサの向こうに沈み、空気は鋭さを増していた。それは一日の終わりに砂漠がもたらす冷たさ――穏やかでもなく、徐々に訪れるものでもなく、砂漠が物事を成すほとんどの場合と同じように、突然かつ徹底的なものだった。

彼女は車へ向かいながら、そのことを考えた。すでに空っぽにされていたロッカーのことを。すでに中身が取り出されていた金庫のことを。すでに開封され、再封されていた封筒のことを。そして、彼女の車が縁石を離れる前に無線機に向かって話していた、空港の見張り人のことを。

誰かが、彼女を具体的に待ち構えていた。単に遺産を受け取りにやってくる受益者という一般的な意味ではなく、具体的に待ち構えていたのだ。準備万端だった誰かによって。

この事件――帳簿を開いた瞬間から、もはやそれは事件となっていた――は、彼女抜きで既に始まっていた。彼女は後追いをしているだけだった。そして、彼女よりもはるかに豊富なリソースを持つ誰かが、彼女がそれを 行う様子を注視していた。

彼女はコラレスの借りた家へと車を走らせ、台所のテーブルに帳簿、メモ帳、そして処方薬の瓶の写真を広げて座り、まだ手元にない地図を描き始めた――これが何なのか、誰がそこから利益を得るのか、そして三州も離れた場所から、死後一週間を経たミゲル・セラーノが彼女に何を伝えようとしていたのか、という地図を。

砂漠の上空は今や暗くなり始め、東の空に最初の星が輝き始めていた。サンディア山脈は琥珀色から炭色、そして黒へと色を変え、細部は見えなくなってもその巨体は残っており、重要なものが存在するように闇の中に佇んでいた――目には見えないが、確かにそこにあるのだ。

彼女はリーガルパッドが埋まるまで書き続けた。アトカはまだワシントンD.C.にいて、彼女が最も信頼するハンドラーのところに預けられていた。彼は、ハスキー犬特有の揺るぎない、瞬きもしない忍耐強さで、彼女が去っていくのを見送っていた。まるで、彼女が自分自身に認めているよりも長く留守にすることを、すでに理解しているかのように。彼女は、彼が床をパタパタと歩く音や、彼の存在がもたらす静かな安心感を恋しく思っていた。 しかし、ニューメキシコは彼にとってふさわしい場所ではなかった――この状況がすでにそう感じさせ始めていた以上は。
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第7章――最初の脅威
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アヴァが検死官事務所を出た頃、太陽はサンディア山脈へと沈みかけていた。砂漠の空は、一日の終わりを告げるような色合いの移り変わりを繰り返していた――金色からオレンジ色へ、そして傷ついたような、どこか不自然な紫色へと変わり、その風景はまるで治りきれていない傷のようだった。彼女は帳簿を腕に抱え、駐車場を横切った。頭の中では、長年の聞き取り調査で培った体系的な効率性をもって、その午後に交わした4つの会話の場面が繰り返し再生されていた。 4時間で4人。4つの異なる恐怖の様相。

クルスは慎重ではあったが、回避的ではなかった――この違いは重要だった。用心深い人は、何か現実的なものを守っているのだ。 回避的な人は、それを隠しているのだ。クルスのボディランゲージは外向きだった。彼女の瞳に浮かぶ不安は、自分自身のためではなく、他の誰かのためだった。最後の数秒で、切迫し、かろうじて抑えきれない様子で兄のマテオの名が挙がった瞬間こそ、そのやり取り全体の中で最も正直な瞬間だった。彼女はそれを言うつもりはなかった。もうこれ以上、胸に秘めていられなくなったからこそ、口をついて出てしまったのだ。

バルデスは恐れていた。特にアヴァを恐れていたわけではないが、彼女の質問が、彼をひるませるほどその核心に迫っていたのだ。ロッカーに関する彼の嘘は、あまりにも早すぎ、あまりにも滑らかすぎた。まるでリハーサルを重ねてきた男のような嘘だった。それは、事前に警告を受けていたことを示唆していた。権威や信頼性を持つ誰かが、彼女が来ることを彼に伝え、何を言うべきかを指示していたのだ。

ヘンズリーは恐怖を隠して平静を装っていた。 台帳に自分のイニシャルを見つけた際の彼の反応――記載内容について問うのではなく、改ざんだと主張したこと――は、彼がその台帳が何であり、何が記されているかをすでに正確に把握していたことを裏付けていた。無実の男は、それが何を意味するのかを尋ねるものだ。有罪の男は、それが何を意味するかを知っており、言い訳を探そうとする。

グレイヴスの反応が最も多くのことを物語っていた。ファイルに手を伸ばしたとき、彼の手は震えていた。否定の言葉は早すぎた。そして、別れの警告は彼女の顔ではなく、ドア枠に向かって発せられた。まるで、彼女の目を見れば、彼に残されていない何かを失うことになるかのように。

そのすべての下に、エイヴァは肝心な点を見抜いていた。彼は、二度と引き返せない一線を越えてしまい、やがて自分がその代償を払わされるのは彼女だと悟っていたのだ。

容疑者は4人。それぞれに異なる恐怖の様相。そのすべてが、彼女にはまだ全容が見えない一本の糸で結ばれていた。

彼女はレンタカーにたどり着き、ドアのロックを解除した。車内には、午後の日差しによる余熱と、最近掃除されたばかりの微かな化学薬品の匂いが残っていた。彼女は帳簿を助手席に置き、エンジンをかけ、ミラーを確認してから駐車場を出た。

3ブロック先で、ステアリングから何かがおかしいという最初の兆候が伝わってきた。劇的なものではなかった――タイヤがパンクした時の突然のガクンという揺れでも、機械的故障による激しい引き込みでもなかった。ほんのわずかな緩み、ハンドルの反応の遅れ――ほとんどのドライバーなら路面の状態やタイヤの空気圧のせいだと片付けるようなものだった。 しかし、エイヴァの手はそれを違ったように感じ取った。追跡運転や防御的運転の訓練を受けていた彼女は、整備の行き届いた車のステアリングの感触を認識できた。これはそれとは違っていた。

彼女は右車線へゆっくりと進み、意図的にわずかにハンドルを切って反応を確かめた。反応は遅れていた。バックミラーを確認すると、後続車が本能的に距離を置いていたため、後方に隙間が開いていた。おそらく、彼女の速度の微妙な変化に反応したのだろう。彼女は4車線の幹線道路を走っており、左側にはコンクリート製の中央分離帯、右側には駐車スペースと歩道があった。

彼女はほんの少しだけアクセルを踏んだ。ハンドルが激しく左に跳ねた。引き寄せられるような感覚ではなく――突然かつ激しい「跳ね」だった。それは、機械的なシステムが故障し始めたというより、完全に機能しなくなった時に起こるような動きだった。脳が脅威を完全に認識する前に、両手が反応し、ハンドルを強く握りしめ、修正し、その引きに抗った。車は中央分離帯に向かって逸れた。 隣の車線を走っていたトラックがクラクションを鳴らし、急ハンドルを切った。彼女はアスファルトを走るタイヤの音を聞き、続いて、衝突が免れた瞬間の独特の静寂を感じた――両車両が軌道修正し、その間の距離が再び保たれる中、安堵感が完全に得られる前に訪れる、あの特有の安堵感が漂っていた。

彼女はハンドルを右に切り返し、両手で最大限の力を込めて操舵し、制御されたスライドで車を砂利の路肩へと誘導した。エンジンが一度躓き、すべてが静まり返った。

彼女は、息を数えながら三呼吸分、じっと座っていた。これは落ち着くためのテクニックではなく、アドレナリンを代謝して、再び明晰な思考を取り戻すためのテクニックだった。彼女は特別捜査班に入隊した初年度、ある指導者からこう教わった。「脳は恐怖と興奮を区別しない。三秒待てば、脳は両者の違いを認識できる」と。

今日の恐怖は、普段とは質が違っていた。それは具体的なものだった。誰かが彼女を コンクリート製の中央分離帯に突っ込ませようとしていたのだ。そして、その人物には、90分という限られた時間内にそれを実行するためのアクセス権と準備があった。これは偶然ではない。誰かが計画したのだ。それは、こうした事態がどのように進行するかを理解し、実行できる人物による決断だった。

彼女は車から降りた。まず車の全長に沿って歩きながら、ボディパネル、ホイールハウス、車体下部を点検した。目に見える構造的な損傷はない。

それから、彼女は右前輪の横にしゃがみ込んだ。

ホイールナットは付いていたが緩んでいた――工具を使わずに手で回すことができ、指2本で遊びを感じ取れた。左前輪も確認したが、同じ状態だった。後輪も、左右ともに同じパターンだった。

これは摩耗ではない。振動によるものでもない。単一のナットが緩んだわけでもない。

4つの車輪すべてに同じ程度の意図的な緩みが認められるということは、計画的な行為だった――誰かが、彼女が車内にいる時間を正確に、作業に要する時間を正確に、そして荷重がかかって車輪が折れるまでに彼女がどれだけの距離を走れるかを正確に把握していたのだ。

胸の奥から冷たさが込み上げてきた。

それは恐怖ではなかった。気づきだった。

誰かが、彼女が到着してから出発するまでの90分間の間に、検視官事務所の駐車場にいたのだ――彼女の車を特定し、ソケットレンチを用意してやって来て、即興でやっているわけではないと示唆するような忍耐強さで、各車輪に手を加えていたのだ。

彼女はゆっくりと立ち上がった。膝が痛みを訴えた。舗道に倒れ込んだ際、膝を捻っていたことに気づいていなかったのだ。鋭い痛みが太ももを駆け上がった――致命的ではないが、数日間は痛みを感じるほどだった。

体重をかけてみた。痛い。本当に痛い。

アヴァは歯の間から息を吐き出した。当分は走ることなどできないだろう。登ったり、全力疾走したり、普段頼りにしているような現場作業もできない。スピードや身体的な移動が必要なことは、すべてソフィアかクルーズに頼らざるを得ない。

代償だ。現実の代償だ。

彼女はスマホに手を伸ばしたが、届いていたメッセージを見て動きを止めた。

レイエス：「話がある。今すぐだ。」

胃が締め付けられるような感覚がした。レイエスは、ためらいなく彼女を信頼してくれた唯一の味方だった。しかし、二晩前の濡れ衣を着せようとする企て――倉庫の監視カメラ映像に偽造されたタイムスタンプ――が、彼を動揺させていた。彼は口には出さなかったが、彼女は彼の瞳の中にそれを見ていた。疑念を。

そして今、彼女は仕掛けられた車の中から、怪我を負い、グレイブスは死亡し、本来なら持ち歩く権限のない証拠品を所持した状態で、彼に電話をかけていた。

監察官（IG）の連絡役としての彼女の活動範囲は狭かった。この事件は、彼女をその限界のまさに端に追い詰めた。

レイエスは、この妨害工作を彼女に対する脅威と捉えるか、あるいは彼女が自認していた以上にこの件に深く関わっている証拠と捉えるかのどちらかだろう。どちらの解釈をとっても、彼女には代償が伴う。すでに信頼が揺らいでいくのを感じていた。

彼女は再び車輪を見つめた。

誰かが彼女を殺そうとしたのだ。あるいは、レイエスに「彼女が自らこの襲撃を仕組んだ」と信じ込ませようとしたのだ。

いずれにせよ、彼女はこの車を運転することはできなかった。素早く動くこともできなかった。レイエスの全面的な支援を頼りにすることもできなかった。

彼女は、身体的にも、手続き的にも、人間関係の面でも、窮地に立たされていた。

彼女は背筋を伸ばしたが、脚に走る痛みに顔をしかめた。

これは単なる警告ではなかった。事態の転換だった。

捜査の方向性がまさに変わった――そして、もはや彼女はその舵取り役ではなかった。

彼女は砂利の路肩に立ち、周囲をくまなく見渡した。アイドリング中の車はなかった。道路を挟んだストリップモールの駐車場にも人影はなかった。歩道に、監視を示唆するようなわざとらしい無関心を装っている者もいなかった。その人物はとっくに立ち去ったか、あるいはそこにいないように振る舞うのが上手いかのどちらかだった。

彼女は運転席側に戻り、フロントガラスを確認した。誰かがワイパーブレードの下に紙片を挟み込んでいた。自分の指紋を残さないよう、紙の角をつまんで取り出し、広げた。

「家に帰れ」。

黒いマーカー。ブロック体。署名も、追加の文面も、装飾もない。メッセージを伝えるために必要最小限のものか、あるいは、凝った表現よりも簡潔さの方が恐ろしいことを理解している人物による、熟考された選択かのどちらかだ。恐怖は、詳細な説明ではなく、暗示によって作用する。空白を自分で埋めることになるが、その空白は、見知らぬ人が作り出すどんなものよりも、常に自分自身の恐怖に正確に合わせられているのだ。

アヴァは、そのメモを手に、砂漠の夕暮れの光の中に立ち、怒りが湧き上がってくるのを感じた――冷たく、具体的で、不安定にする力ではなく、物事を明確にする力として受け入れることを学んだ種類の怒りだ。彼女は長年にわたり、怒りとこうした関係を築いてきた。それは頼りになるものだった。怒りは集中力へと代謝されていった。 もう一つのこと――怒りの奥底にあるもの、誰かが事故に見せかけるように彼女を殺したという理解から生じる特有の冷たさ――それもまた、彼女は消化していくだろう。だが、それにはもっと時間がかかった。

彼女は現場にあるメモ、手にしたメモ、各車輪のホイールナット、ホイールハウスを写真に収めた。それらすべてを、二行のメッセージを添えてデラクロワに送った。「今日の午後、アルバカーキで私の車のホイールナット4つすべてが誰かに緩められていた。仕組まれた機械的故障を記録するための鑑識プロトコルを参照してほしい。事件番号はまだない。依然として個人的な件だ。」

彼は4分後に返信した。「これが個人的な件だと確信しているのか？」

彼女はこう打ち込んだ。「昨日ほど確信は持てないわ」

彼女は地元のサービスではなく、連邦のロードサービス番号に電話をかけ、現在地を伝えた。レッカー車を待つ間、彼女は路肩の端に立ち、空を見上げた。頭上を気球が漂っていた。バーナーが点火され、気球の外袋が内側から輝き、深まりゆく紫色の空に、一瞬の黄金色の閃光が走った。それは穏やかに見えた。まさに、あるべき姿そのものだった。すべては空から始まる。

彼女は、気球が木々の梢の向こうに消えるまで見送りながら、そのメモについて考えた。「家に帰れ」。 たった二語。それらは、書き手の意図について重要なことを彼女に伝えていた。彼らは問題を拡大させるのではなく、消え去ってほしいと願っていたのだ。連邦捜査官に対する目に見える攻撃――たとえ私的な不動産問題を調査中の非番の捜査官であっても――は、秘密裏の作戦には到底許されないような厳しい監視を招くことになる。砂漠の道路での事故は、悲劇的な付記に過ぎない。それは彼女の足を遅らせ、意気消沈させるだろう。しかし、意図的に連邦捜査を招くような事態にはならないはずだ。

つまり、彼らは何かを守ろうとしていたのだ。現在無傷の状態にある何か――連邦捜査によって損なわれると彼らが信じているもの。アヴァ・マルティネス を排除するリスクよりも、発見されないままにしておく方が彼らにとって価値のある何か。それは有用な情報だった。つまり、作戦は依然として進行中だ。まだ活動中だ。まだ脆弱なのだ。

怒りは完全に鎮まり、冷静さへと変わっていた。彼女はメモをポケットに戻し、砂漠の空気に包まれながら静かに立ち、暗くなりつつある山々の麓に街の明かりが浮かび上がるのを見つめながら、その日見た四人の顔のうち、誰が電話をかけてナットを緩めさせたのかについて考えた。

まだ分からなかった。だが、彼女には順位付けがあった。

🎈🎈🎈

19分後、レッカー車が到着した。彼女は運転席に乗り込み、レンタカー会社へ向かった。車中、後ろの道路を眺めながら考えを巡らせていた。運転手は祭りの話をしていた。彼女は言葉を耳に流すように聞き流し、再び優先順位を整理し、自分の知っている情報や、それぞれの顔に見て取った恐怖の具体的な質と照らし合わせて確認した。

グレイブスは警告を発していた。標的に警告を与えるような人物が、その同じ午後に命を狙うような行動に出ることはめったにない。時間が足りない。順序が合わない。

クルーズは他の誰かのことを恐れていた。その恐怖は本物だった――演技でも、演出でもなかった。彼女は遠回しな警告をするタイプではなかった。

バルデスは計算高かった。話をそらし、情報を記録し、自分がどれほど危険にさらされているかを判断していた。そのような計算が行動へと結びつくには、時間がかかるものだ。

ヘンズリーは恐怖に駆られ、追い詰められ、すでにその金と関わりを持っていた。そして彼は、幹線道路でホイールナットが外れる前に家に帰るよう彼女に告げていた。彼はまさにその言葉で、家に帰るよう彼女に言ったのだ。メモに書かれた表現と完全に同じではないが、気づくには十分近い。その類似性こそが、 をランキングのトップに押し上げた。

彼女は、新しいレンタカーの手続きをしている間も、コラレスへ車を走らせている間も、家のドアに鍵をかけて台所のテーブルに腰を下ろし、帳簿とコップ一杯の水を前にし、壁の向こうから押し寄せる砂漠の夜の静寂に包まれながら、そのことを考えていた。

新しいレンタカー一台。新しいナンバープレートで、まだ誰もその番号を知らない。到着した際、検視官事務所の駐車場の奥の方に黒いSUVが停まっているのに気づいていたが、当時は重要だとは認識していなかった。今、彼女はその記憶を遡った。車高が高い。窓は濃い色にスモーク加工されている。フロントガラスの周辺には駐車許可証のステッカーが見当たらない。彼女はそれを一般車両だと片付けていた。その判断が正しかったかどうか、確信が持てなかった。

彼女は台帳をヘンズリーの項目までめくり、改めて読み返した。そこには、一貫して否定できないパターンがあった。偶発的な支払いではない。継続的な関係だ。 体系化された取り決め――毎月決まっており、確実で、単発の取引というよりは継続的なサービスを示唆するような支払いスケジュールだった。ヘンズリーは情報源だった。彼を管理している人物がいる。国境警備隊の内部、連邦法執行機関のデータベース、そしてこの作戦への公式な関心が最初に記録される通信網の内部に「目」を持つことの価値を理解している人物が。

彼女は目の前のメモ帳にヘンズリーのイニシャルを書き、それを丸で囲み、その下に「管理されている」と書き込んだ。

問題は、誰が彼を「管理」しているのかということだった。

彼女は家に帰るつもりはなかった。まだ始まったばかりだったのだ。
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第8章 – ロッカーの鍵
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早朝のバルーン・フィエスタ・パークは、前日の午後とはまるで別物のように活気に満ちていた。 太陽がサンディア山脈の向こうから完全に顔を出す前から、離陸場にはすでに組織的な活気が脈打っていた――プロパンガストラックがクルーのテントの間を緻密なパターンで動き回り、草地には色鮮やかな長方形の気球のエンベロープが、目覚めるのを待つ眠れる巨人のように横たわり、そして数百人の人々が、何度も繰り返した末に反射的な動作となった協調作業に没頭する特有の音が響いていた。まだ暗いうちから、人々は周囲のフェンス沿いに集まり始めていた。 午前7時になる頃には、その数は数千人に達し、彼らの吐く息が冷たい空気の中で小さな白い雲を作り出し、その声は場所の雰囲気の一部となっていた。

アヴァは、身分証を目立つように掲げてフェスティバル会場を移動した――権威を示すためではなく、身元を証明するためだ。2日前にデラクロワから与えられた肩書きが、彼女の頭の中で響いていた。「機密情報源」であり、「進行中の監察総監（IG）による予備調査における連絡担当者」。それは彼女に、活動できる狭い範囲を与えていた。証拠を携行することも、質問をすることも、上層部へ報告する際に暗号化された連邦通信回線を使用することもできた。 しかし、協力を強制することも、指示を出すことも、公的な連邦捜査官として行動することもできなかった。

彼女が踏み出す一歩一歩は、その許容範囲内に収まっていなければならなかった。

彼女は二つの作業を並行して進めていた――一つは、移動しながら周囲の状況を把握し、 出口や視界、そして南側の区画で乗組員ではなく監視役であると特定した三人の人物の位置を記録すること。もう一つは、すでに知っている情報を、ジャケットのポケットに入っているロッカーの鍵がこれから明かそうとしている情報と照らし合わせて整理することだった。

あらゆる決断において、彼女は自身の立場による制約を痛感していた。もし監視チームと対峙すれば、一線を越えてしまう。無視すれば、グレイブスが事前に警告してくれたことで得ていた優位性を失う。身分証明書を交渉材料にすれば、IGの規則に違反し、デラクロワに任務から外されてしまう。

彼女は歩き続けた。

その緊張は、持っていない権限があるふりをしているからではなかった。自分がどれほど権限を持たないかを正確に知っていること――そして、監察局の調査が正式なものとなり、自分が完全に活動を停止させられることになる前に、どれほど多くのことを成し遂げなければならないかを理解していることから生じていた。

彼女は進路を変え、ロッカーの列の方へと向かった。監視チームは動かなかった。彼らは彼女を監視しているだけで、止めようとはしていない。

それが彼女の一時的な立場が持つ利点だった。彼女は連邦捜査官ではない。民間人でもない。その中間のような存在――認識されるほど目立つが、過小評価されるほど非公式な存在だった。

彼女はそれを利用した。

そして、彼女は歩き続けた。

3人の人影が彼女の気を散らした。彼らはフェスティバルのスタッフジャケットを着用し、正しいロゴが入っており、手も適切に動かし、期待される業務をこなしていた。しかし、彼らの目の動きは違っていた――追うというよりは「追跡」しており、仕事というよりは監視特有のパターンだった。そして、彼らの無線交信は、 が最小限に抑えられているほど簡潔で、実際のクルーチーフたちの、おしゃべりで冗談が飛び交うやり取りとは異なっていた。 彼女は、彼らがお互いに対してどのような位置関係にあるかを記憶に刻んだ。彼らは南側の区画に緩やかな三角形を形成しており、それぞれが他の二人を視界に捉えられる位置にいた。誰かが彼らをそこに配置したのだ。あのような配置は偶然には起こり得ない。それには計画、フェスティバルのレイアウトへの事前のアクセス、そして検査を招くことなく、資格審査を通過させて人員を移動させる権限が必要だった。

ロッカーの鍵は実在する物体だった。実在する物体には固有の経緯がある。誰かがロッカー2号の中身に十分な関心を持ち、彼女が到着する前にフェスティバル会場に入り、中身を空にしていた――つまり、その人物は彼女が来ることを知っており、彼女が鍵を持っていることも知っていたということだ。 この事前知識は、何らかの連携を示唆していた。それは、リヴァスのオフィスが監視されていたか、あるいは遺産通知手続きに関与する近しい人物が、前夜に彼女のホイールナットを緩めた人物へとつながる情報網を通じて情報を流していたことを示唆していた。2つの行動、2日間、そして同じ権限の源。彼女が対処しているのは、複数の組織ではなく、一つの拠点だった。

彼女は、クルー用テントの裏手にある整備エリアでロッカーの列を見つけた。そこは、番号が振られ南京錠がかけられた金属製の収納ユニットが、金網の柵に沿って12個ずつ並んだ、実用本位の区画だった。そのエリアはメインフィールドよりも静かで、クルーチーフたちは観光客のような好奇心ではなく、クリップボードを手に効率的に動き回っていた。 色あせたフェスティバルジャケットを着た男が、2番と記されたユニットの近くでロープを巻き取っていた。その手つきは、数え切れないほどこの作業を繰り返してきた者ならではの、熟練した軽やかさだった。

彼女が彼に近づく前に、彼は顔を上げた。まるで彼女を待ち構えていたかのような、 が近づくのを視野の隅でずっと見守り、実際に彼女が到着したことに対してどう感じるかを決めようとしているような表情だった。

「マルティネスさん」と彼は言った。「私はラファエル・オルティスです。ミゲルから、あなたが来ると聞いていました」

彼女は彼をじっくりと観察した――30代半ばか、あるいはもっと若く見える。日焼けした顔。長年にわたり人々の様子や風向きを読み取ってきた者特有の鋭さと警戒心を帯びた、慎重な眼差し。官僚ではなく、フェスティバルの運営者だ。信頼を寄せるのに時間がかかり、自分のペースで物事を進めるタイプの人物だ。

「彼はいつそのことをあなたに話したのですか？」と彼女は尋ねた。

「彼が亡くなる二週間前です。もしかしたらもう少し前かもしれません。」彼の視線はロッカーへと一瞬向けられ、また彼女に戻った。「あなたが到着するまで、誰も中に入らないようにしてくれと頼まれました。鍵はあなたが持っているはずだ、と。」

「誰かが侵入しようとしたの？」

オルティスはロープの巻き取りを置いた。「昨日の朝だ。祭りのスタッフ――というか、その格好をした誰かだ。設備点検だと言っていた。列をくぐり抜けていった。」

彼は彼女を見つめ、さらに説明が必要かどうかを測った。

「それで、あなたは彼らに何か言ったの？」

「監査のスケジュールは施設部長を通すことになってるから、彼に会わなきゃいけないって伝えたよ」一呼吸置いて。「あれは監査じゃなかった。監査員なら書類を持ってるはずだ。あいつは質問しかしてこなかった」

彼女はロッカーのキーカードを差し込み、ロックが解除される音がした。ドアがパッと開いた。

空っぽだった。

荒らされた形跡はない――ただ空っぽで、慌ただしい盗難というよりは、丁寧に取り除かれた後に残る特有の「空虚さ」を感じさせた。棚の表面には、長い間そこに置かれていた物による輪の跡やほこりの模様が残っていた。 の棚の全長にわたり、長方形の跡が残っていた――背表紙の部分で厚さ3インチほど――バインダーの跡に一致し、分厚く、頻繁に取り出されていたものらしい。その跡の縁はきわめて正確で、堅い表紙のものが、常に同じ位置に収納されていたことを示していた。

「彼はここに何を保管していたの？」と彼女は尋ねた。

「バインダーだよ。彼は『気象観測記録――打ち上げパターンのデータとか、そういうもの』だと言っていた。」オルティスは言葉を濁した。「一度、うっかり中を覗いてしまったんだ。気象記録じゃなかった。別の方法で整理されていた。日付と名前と数字。気象データに必要なものよりも、もっと体系的だった。」

アヴァはロッカーに身を乗り出し、棚板の裏側を指で丹念になぞった――前から後ろへ、左から右へ。設置後に手を加えられた可能性のあるあらゆる表面に対して、彼女が用いるのと同じ探索パターンだ。奥から4分の3ほどのところで、指先が盛り上がった縁に触れた。棚板の素材が切り取られて再取り付けされた箇所で、その継ぎ目は目にはほとんど見えないが、触るとはっきりと感じられた。

彼女は角を順番に押し込んだ。

パネルがポコッと外れた――幅4インチ、長さ6インチ。棚の下側に組み込まれた隠しコンパートメントで、手際よく、急ぐことなく仕上げられていた。中には、黒い電気テープを2重に巻き、その上にダクトテープを1本貼ったUSBメモリが入っていた。彼女は形とコネクタを確認できる程度にテープを剥がし、それをジャケットのポケットにしまい込んだ。

彼女はパネルを元の位置に戻し、ロッカーを閉めた。

「あの中に何かあるって、彼が言ってた。君へのものだ。君ならどうすればいいか分かるって」オルティスは感情を込めずにそう言った。それは単なる情報であり、情報として伝えられただけだった。

その言葉は、予期せぬ重みを持って彼女の胸に沈んだ――彼女を知らずとも、遠くから集めたわずかな情報に基づいて彼女を信頼していた男の、 な死後の信頼感だった。彼女は、その感覚に1秒以上浸ることを許さなかった。「他に何か言ってた？」

「彼はこう言った。『彼女が到着した時にバインダーがなくなっていたとしても、問題はない。バインダーは囮に過ぎない。重要なのは、彼らが探そうとも思わないものだ』」オルティスはロッカーを見つめ、それから彼女を見た。「バインダーを持ち去った者が誰であれ――彼らは囮を手に入れたわけだ。そうだろう？」

「ああ」

彼の表情のどこかから、わずかな安堵が滲み出た――喜びではなく、誰かへの信頼を貫き、その信頼が意味を持っていたと知った男の安堵だった。「よかった」と彼は静かに言った。「彼には、うまくいくことが一つでも必要だったんだ。」

彼女が背を向けて立ち去ろうとしたとき、彼に目が留まった。

ロッカーの列の向こう側、プロパンボンベの塊に部分的に隠れるようにして――空港で会った男がいた。フェスティバル・クルーのロゴが入った同じジャケットを着ており、ブーツが違っていたあの男だ。抑制され、意図的な静けさという同じ雰囲気を持っていた。彼は、見ていないふりをしないことに決めた者の、率直で気取らない眼差しで彼女を見つめていた。

彼女はすぐに彼の方へと歩き出した。走るわけではなく、周囲の人々に焦りを悟られずに距離を縮められるようなペースで。

彼は彼女が距離の半分ほど近づくのを待った。それから振り返り、動き出した――急ぐわけでも走るわけでもなく、彼女が思いつく限りのあらゆる脱出経路に対して、すでに三つの退路を計画済みであるかのような、無駄のない動きで。彼女はロッカー列の隙間を駆け抜け、サービス通路にたどり着いた時には、彼のジャケットが車両トレーラーの の車輪の陰に消え去るのを目撃した。

彼女はそのまま通り抜け、反対側に出てみたが、そこには何もない。彼は消えていた――誰かが急いで立ち去ったことを示すような、群衆のどの方向への動きもなく、サービス道路を遠ざかっていく人影もなく、発進する車両もなかった。彼にはルートがあった。彼はそれを計画していたのだ。この位置、この接近の仕方、この姿を消す瞬間――そのすべてが、彼女が到着する前から仕組まれていたのだ。

彼女はサービス通路で立ち止まり、状況の全容を頭の中で整理した。彼は、彼女がどのロッカー列に近づくかを知っていたのだ。 彼はタイミングも把握していた――つまり、彼女が前回フェスティバル会場に入った瞬間から、彼女を監視していたということだ。彼は、ロッカーの列が見渡せる位置であり、かつサービス通路の出口に近いという理由で、プロパンボンベの後ろという位置を選んだ。この監視は即興のものではなかった。これは周到に準備された対監視作戦であり、彼女に「見られている」と気づかせつつも、行動に移せるような手がかりは一切与えないように仕組まれていたのだ。

ラファエル・オルティスが彼女の肩越しに姿を現した。「あいつ、ここ3日間ずっとうろついている。今週だけで2回見かけた。スタッフでもなければ、登録された従業員でもない」

「名前は知ってる？」

オルティスは一瞬、彼女を見つめた。慎重な判断が働いている。「誰かが彼をルイスと呼んでいた。南端のクルーチーフの一人から一度聞いたんだ。その人は彼を知っているようだった。」彼は一呼吸置いた。「彼はドゥアルテのために働いている。」

その名前は、自分が期待していることすら知らずに待ち望んでいた何かという、独特の重みを持って彼女の意識に飛び込んできた。ドゥアルテ――台帳の暗号化されたセクションでは赤で記されていた。ミゲルの風路地図では三回も丸で囲まれていた。フェスティバルの登録システムにある、オルティス自身の並行データ内の音声ファイルでも言及されていた。

「ドゥアルテは何をやってるの？」と彼女は尋ねた。

オルティスの声は、たとえ誰もいない場所であっても、誰かに聞かれないよう気を遣っている人のような小声になった。「物を運ぶんだ。 時には人を。でも、それ以外のものを動かすことの方が多い。フィエスタ――空域の隙間や群衆の覆い――を利用して、通常の追跡には捉えられない方法でそれらを移動させるんだ」彼は彼女をじっと見つめた。「ミゲルが最初の構造を築いた。ドゥアルテは5年前にそれを彼から奪った。一夜にしてではなく、徐々にだ。そしてミゲルが何が起きたのかを理解した頃には、彼はすでにその構造の中に組み込まれていたんだ」

アヴァは、この情報を、空港で、台帳で、そして今や安全な場所でアクセスしなければならないUSBメモリの動画で得て以来、自分の中で積み上げてきた情報と併せて整理した。その輪郭が浮かび上がってきていた――すべてではない、構造の全貌ではないが、大まかな輪郭は。 フィエスタの空域遮断窓が、廊下の両側に並んでいた。この廊下は、意図的な地理的パターンで配置された土地区画を貫いていた。亡くなった男の台帳に記された連邦政府とのつながりが、それを守っていた。恐れるに足る理由を持つ人々が、それを維持していた。

「いつから関わっているの？」と彼女は尋ねた。

オルティスはひるむことなく彼女の視線を受け止めた。「ミゲルが2年前に僕をこの仕事に引き入れてくれたんだ。彼は、内部に信頼できる人物が必要だと言っていた。 フェスティバルへの正当なアクセス権を持ち、打ち上げスケジュールや乗組員の交代要領を把握し、空域の窓を通って運ばれてはならないものが何であるかを彼に伝えられる人物が必要だ、と。」彼は一呼吸置いた。「私が承諾したのは、ドゥアルテの支配下でその回廊がどうなってしまったかを彼が教えてくれたからだ。ミゲルが誰にも気づかれる前に、たった一人でそれを解体し、二度も命の危険にさらされていたからだ。そして、 という選択肢は『何もしない』ことだったし、私はすでにそれを試していたからだ。」

「君は彼の情報網の一員なんだな」

「彼はそれを『エル・ビエント』と呼んでいた。風だ」オルティスは淡々とそう言った。「メンバーは三人いた。他の二人が誰かは知らない。ミゲルは私たちを別々にしていた。そうすれば、もし一人が露見しても、残りの二人は活動を続けられる、と彼は言っていた。」

彼女はそれを噛みしめた。作戦の内部からミゲルに情報を提供していた3人。少なくとも1人はまだ活動中だ。なぜなら、彼女は今、生きていて話している人物の隣に立っているのだから。ミゲルが亡くなった時、そのネットワークは依然として機能していた。それは待ち構えていたのだ。

「このドライブの中身を確認したいの」と彼女は言った。「誰にも見られずに作業できる場所が必要よ。メインの身分確認を通らずに、フェスティバルの立ち入り禁止区域に入れるように手配してくれる？」

オルティスは3秒ほど彼女を見つめた。「方法を知っている。20分だ」彼はすでに歩き出していた。

「10時15分に南ゲートにいるわ」

彼女はスタッフ用通路を戻り、メインフィールドへと出た。そこでは、その朝最初の一斉上昇が始まっていた――何百もの気球が、荒涼とした砂漠の青空へと一斉に舞い上がる。その光景はあまりにも壮大で美しく、30万人の人々が手元の作業を止めて、一斉に空を見上げていた。

彼女も一瞬、空を見上げた。

アルバカーキの上空には、見た目とは異なるものが溢れていた。彼女は、それが一体どれほど多いのか、ようやく理解し始めていた。
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第9章――USBメモリ
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コラレスにある借り家の家は、農道の突き当たりに建っていた。そこでは、東側のポプラ林が真昼の風に揺れる音と、遠くの畑のどこかで時折聞こえる気球用バーナーの点火音だけが響いていた。アヴァは台所のテーブルに座り、暗号化された現場用ノートパソコンを開き、片手にUSBメモリを持ち、自分で注いだまま手をつけていない水のグラスを置いていた。

彼女は4分間、そのUSBメモリを見つめ続けていた。

その間を置いたのは、迷いからではなかった。それは、一度目にしてしまえば「見なかったことにできない」ような事柄に長年にわたり直面してきた中で身についた習慣だった――引き返しの道のない境界線を越える前に、意識的にその存在を認める一瞬の行為である。 そのドライブに何が記録されているか、彼女は分かっていた。ミゲルの仕掛け――台帳、ロッカー、フロリダからこのテーブルへと彼女を導いた言葉の道筋――を十分に目にしてきた彼女は、彼が何気なく物を隠すような男ではないことを理解していた。彼が電気テープで包み、バルーン・フィエスタ・パークの棚のパネルの中に隠していたものこそが、この一連の出来事の核心だった。彼が、誰かに先に発見されることを最も恐れていた部分だ。

彼女はしばらくそのことを考えた。60代後半の男。病気がひどく筆跡が乱れつつある一方で、複数の場所にわたって証拠の痕跡を体系的に残し、おとりを説得力のあるものにするほど慎重だった。彼は誰かがそのバインダーを見つけることを知っていた。 誰かがロッカーを片付けることも予期していた。彼はすべてを計画していた。片付けが終わった後に彼女が到着し、残骸しか見つからないという可能性さえも。 彼は、その残骸だけで十分だと信じていた。そして、彼女が残骸が指し示すものを見つけ出すと信じていたのだ。

彼女は電源を入れた。ノートパソコンのセキュリティソフトがスキャンを実行した――14秒間、実際にはそれより長く感じられた――そしてドライブにマルウェアは検出されなかった。デスクトップに一つのフォルダが現れた。「SERRANO — PRIVATE」。彼女はそれをクリックした。

「DOCUMENTS」「AUDIO」「VIDEO」「COORDINATES」「PAYMENTS」「CORRESPONDENCE」といったサブフォルダに整理された数十のファイルがあった。彼女はまず「DOCUMENTS」から調べ始めた――手書きやタイプされたスキャン画像の集まりで、英語のものもあればスペイン語のものもあった。 ミゲルのぎっしりと書き込まれた手書きの注釈が添えられた土地測量図。測量図上の各点と、並列の列にある参照番号を矢印で結んでいた。地籍図から彼女が認識した区画の土地境界に関する書類。まだ見覚えのない団体との地役権契約書。彼女はそれらを系統立てて調べ、進めながら頭の中で地図を描き出し、台帳に記されていた内容と照らし合わせていった。

「PAYMENTS」フォルダには、日付順に整理されたスプレッドシートが入っていた。金額、送金元、送金先、そしてキーなしでは解読できないコード化された参照番号の列があった。その金額は決して小さくなかった。 毎月6桁の金額が、レイヤリングの手口と一致するパターンで、一見するとペーパーカンパニーと思われる組織に分散して送金されていた――資金は目的地に到達する前に複数の機関を経由し、その都度、痕跡が隠されていた。このパターンは4年前にまで遡っていた。ドゥアルテが支配権を掌握する前は、その金額は より少なかった。その後、金額は膨らんだ。

彼女は別のウィンドウを開き、支払先のリストと帳簿の記載内容を照合し始めた。すぐに3件が一致した。「H.」の項目、「G.」の項目、「V.」の項目だ。ヘンズリー、グレイブス、バルデス――いずれも両方の文書に記載されており、金額も一致していた。彼女は今、複数の重なり合うデータソースから全体像を組み立てつつあった。各ソースが他のソースの詳細を裏付けていた。それが意図された仕組みだった。 ミゲルはすべての情報を一か所にまとめてはいなかった。ドライブと台帳のあちこちに分散させていたため、片方だけを見つけた者には不完全な全体像しか得られないようになっていた。全体像を把握するには、両方が必要だった。

彼女は書類の確認を始めて40分が経過した頃、ようやく「VIDEO」を開くことを自分に許した。

ファイルは一つ。「DUARTE.MP4」。

彼女はしばらくファイル名を見つめた後、それを開いた。

映像は粒子が粗かった――机の上の何かに立てかけられたスマホで撮影されたもので、アングルは低く、照明は天井照明のない部屋で、机の上のランプ一灯が放つ温かみのある、少し不完全な光だった。 ミゲルは木製の椅子に座り、自分の話を聞いてほしいという姿勢で前かがみになっていた。彼は法的な書類から彼女が想像していたよりも年上だった――60代後半で、かつてはハンサムだった顔立ちは、今では風雪にさらされたような重厚な表情へと落ち着いていた。特に印象的だったのは彼の目だった。暗く、揺るぎないその瞳には、恐怖と決意が独特のバランスで混ざり合っており、彼女はそれを「他に選択肢がないからこそ、恐ろしいことを決心した人の眼差し」だと見抜いた。

「もしあなたがこれを見ているなら」と彼は言った。その声は彼女が想像していたよりも 低く、何十年も広々とした空間に向かって話してきた人特有の、わずかな荒さが混じっていた。「私はすでに死んでいるということだ。」

彼は息を吐いた。「そして、それは自然死ではなかった」

彼は一瞬、気持ちを落ち着かせるために時間を取った。膝の上に置かれていた手が、そして再び動かされる様子から、彼女はそれがわかった。それは、重要なことを口にする前に、自分の気持ちを整理しようとする男の、意図的な仕草だった。

「俺は何かを築き上げた。人々の助けになるような『通路』を作っていると思っていた――システムによって閉ざされてしまった道を、静かに、安全に通り抜けなければならない人々のために。俺こそがその『通路』の守護者であり、良心だと思っていた。」彼は自分の手を見つめた。「俺は間違っていた。」

彼は再びカメラの方を見た。

「6年前、ラファエル・ドゥアルテが、私にはなかった資源やインフラ、人脈を持って私のところにやって来た。私は、自分たちには共通の目的があると自分に言い聞かせた。そのことを、本来あるべきよりも長く信じてしまった。信じなくなった頃には、私が始めたことを核として彼が築き上げた構造は、すでに主要な支柱となっていた。 cleanな抜け道などなかった。」

アヴァはじっと座っていた。

「あの回廊――ドゥアルテの下で変貌した姿は――私が意図したものではない。確かに、人々がそこを行き交っている。だが、商品もそこを通っている。金も。情報のパッケージも。人々を助けるどころか、破壊するようなものばかりだ。そして、それを守る構造はドゥアルテの頭上まで及んでいる。組織的な隠れ蓑を提供できるほど高い地位にある連邦政府高官が関与している――単なる個人の汚職ではなく、制度的な保護だ。私はこれを確認した。その証拠書類は、これらのファイルの中にある。」

彼は身を乗り出した。

「俺は内部からその『回廊』を解体した。 が特定のルートに資金を提供するのを阻止した。主要な中継地点での物流を妨害した。そして、これを構築し始めたんだ」彼はカメラ、ドライブ、そして彼女が今手にしている証拠の束を指さした。 「ドゥアルテが私が手を引こうとしていると知った時、彼の反応は交渉ではなかった。彼との間では、決してそうはならない。反応は『排除』だ。」彼は喉を鳴らした。「彼は、私が心臓発作で亡くなったように見せかけるつもりだ。彼は検視局の内部にコネを持っている――これも確認済みだ。君がこれを見ている頃には、報告書はすでに作成されており、そこには彼が望む通りの内容が記されているだろう。」

アヴァは顎を固く引き締めた。

「これを止めなきゃいけない、アヴァ」彼は彼女の名前を呼んだ。その声に込められた彼女の名前――会ったこともない男、何年も彼女のことを具体的に考え続け、彼女を選んだ男の声――が、彼女を予期せぬほどの衝撃で打ちのめした。その衝撃を、彼女はすぐには理解できなかった。「これを託せるのは君だけだ。 君の経歴は知っている。クリスタル・コーブで何をしたかも知っている。メンフィスで何をしたかも知っている。システムの中にいながらも、それに支配されずに動いていることも知っている。」彼の視線はまっすぐで、揺るぎなく、まるで彼女がこちらを見返すことを予期していたかのように、カメラをじっと見つめていた。「やめないでくれ。」

彼はカメラに向かって手を伸ばし、やがてその手が画面いっぱいに映し出された。

動画は終わった。

アヴァは台所に座っていた。壁にはポプラの木からの光が模様を描き、砂漠の午後の音が家の隅々まで押し寄せてくるようだった。彼女は自分の呼吸を意識していた。1分前とは違って、USBメモリという物理的な物体の重みをはっきりと感じていた。

彼女はミゲル・セラーノに会ったことは一度もなかった。彼に関する具体的な 記憶もなければ、彼の名前が登場する家族の逸話もなく、彼だと特定できる写真もなかった。彼は彼女の家族史における空白――彼女が一度も調べたことのない家系図の周辺に存在していた叔父に過ぎなかった。 それなのに、彼は彼女のことを知っていた。彼は時間をかけて、彼女がどんな人間か、何をしてきたか、どのように仕事をしているかを把握していた。彼は数ある選択肢の中から彼女を選び出し、自分がこれまでに築き上げた中で最も重要なものを託すにふさわしい人物として選んだのだ。

それについてどう思うか、彼女は後で決めることにした。今はやるべき仕事があった。

彼女は「CORRESPONDENCE」を開いた。

ミゲルとリバス間のメール――簡潔で、用心深く、あらゆる通信が傍受される可能性があることを理解している者たち特有の暗号化が施されていた。最も新しいものは、彼の死の9日前に送られたものだった：

ミゲル： チャンスの窓が、思ったより早く閉まりつつある。 リバス： 手配は整った。彼女はそれを見つけるだろう。 ミゲル： そのフレーズが正しいことを確認してくれ。彼女はそれを聞けば分かるはずだ。 リバス： 空は覚えている。了解した。 ミゲル： それと、もう一つの件は？ リバス： ここは安全だ。誰にも知られていない。

彼女はそれを三度読み返した。それから「AUDIO」フォルダを開いた。

7つのファイル。日付と時刻だけが記載されていた。彼女は最も古いものを開いた。

二つの声。最初の声はすぐには分からなかった――男性、中音域、慎重な口調。二番目の声は、最初の三語で誰か分かった。その日の午後、会議室のテーブルを挟んで聞いた声だったからだ。

ヘンズリーの声だった。

会話は9分間続いた。彼女は微動だにせずに最後まで聞き入った。そこで聞いた内容は、アルバカーキに到着して以来、 彼女が組み立ててきたすべての情報を再構築した――矛盾させるわけでも、置き換えるわけでもなく、その比重を変化させ、どの部分が構造的なもので、どの部分が表面的なものかを明らかにしたのだ。

ヘンズリーは金で雇われた協力者ではなかった。彼は「仲介者」――それも特殊な種類の仲介者であり、作戦における彼の役割は作戦管理ではなく、情報管理にあった。彼は誰が監視しているかを伝え、誰かが近づいた時にはそのことを知らせてくれた。 彼は連邦法執行機関のデータベースにアクセスでき、特定の不動産、特定の企業、特定の名前に対する関心をマークすることができた。K.が支払っていたのは、ヘンズリーの協力ではなく、ヘンズリーのアクセス権だった。システム内部における彼の「目」である。

そしてK.――彼女はますます確信を深めていた――は、ラファエル・ドゥアルテではなかった。

ドゥアルテは表向きの顔だった。K.は組織的な保護役だった。K.は、ドゥアルテが連邦当局の監視下にある管轄区域で、正体を露呈することなく活動できるようにしていた。 もし上層部で正式な捜査が始まった場合、その捜査の方向を転換させ、抑え込み、事後的に書類上の痕跡を消し去ることができる人物。そのような保護は、地域のオペレーターからは得られない。それは、連邦法執行機関の組織構造に深く入り込み、その仕組みを内部から把握し、調整できる人物からしか得られないものだった。

彼女は音声ファイルを閉じ、手元にある情報をじっくりと見つめた。

彼女は今、その全貌を把握していた。組織の経路、関係者、資金構造、そして防護層。彼女の手元には音声、映像、文書、そして帳簿があった。司法長官事務所に持ち込み、正式な捜査を求める説得力のある主張を行うには十分な証拠だった。

しかし、彼女に欠けていたのは、正式な捜査が本格化する前にK.がこれらすべてを消し去るのを確実に阻止できる（ ）唯一の要素だった。それは、K.が管理したり、軽視したり、部下に押し付けたりできないものだった。

彼女はK.に何かを手伝ってほしかった。具体的かつ証明可能な形で。

彼女は「COORDINATES」フォルダを開いた。

14組のGPS座標が、4つのグループに整理されていた。彼女は、インターネットに接続されていない状態で地図アプリにそれらをプロットした――機密情報を扱う際、彼女が常に行っているように、エアギャップ環境下で。最初のグループは、遺産関連書類に記載されていた7つの土地区画と完全に一致していた。2番目のグループは、彼女がまだ認識できない地点に対応していた。それらを特定するには、地形画像が必要になるだろう。3番目のグループは一連のウェイポイントであり、それらをつなぐと一つのルートが形成されていた。 4番目のグループは、孤立した単一の座標で、ミゲルの直筆によるメモが添えられていた。「ここから実行される場所だ。俺が知らないやつだ。」

彼女はそれを長い間、じっと見つめていた。

それから、まだやらなければならないことをすべてリストアップし、いつものように緊急度とリスクの順に並べ替えた。ドライブは彼女に物事の枠組みを与えてくれた。今彼女に必要なのは、その枠組みを実行可能なものにする具体的な要素――K.の正体とK.の個人的な行動との関連性、組織的なルートを迂回して、K.の手の届かない管轄権の領域に直接入り込むような何かだった。

彼女には、日没まであと4時間あった。

そのすべてを駆使するつもりだった。
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