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Il presente romanzo è opera di pura fantasia.





Ogni
    riferimento a nomi di persona, luoghi, 
  





  

    
avvenimenti,
    indirizzi, fatti e luoghi storici, 
  





  

    
siano
    essi realmente esistiti o esistenti, 
  




  

    

      
è
da considerarsi puramente casuale.
    
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    


  

    
Ai miei figli, la cosa


  


più
    bella che mi ha dato la vita.
  




 






  
“

  
Leggo,
  e la solitudine indietreggia,
  


  la preoccupazione si allontana.
  


  Attorno a me vegliano altri esseri viventi… 
  


  Leggo, e il
  mondo che vedo 
  


  non eguaglia quello che mi abita”




  

    

      
Colette
Nys-Mazure
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Quando
    si inizia a leggere un libro ci deve essere un patto fra
    lettore e
    mondo narrativo in cui ci si accinge a entrare: la realtà che
    si
    incontrerà, per quanto strana, diversa dal mondo abituale,
    lontana
    dal proprio sentire, per la durata della narrazione sarà vera.
    Quello che conta è la coerenza interna della narrazione, la
    tenuta
    del racconto, la credibilità dei personaggi e della loro
    evoluzione,
    il controllo e l’equilibrio del linguaggio, i temi che,
    attraverso
    l’intreccio delle vicende, si vogliono affrontare.
  




  

    
Tutto
    questo io l’ho trovato in questo romanzo della mia amica
    Marinella.
     Ho accettato di entrare in un mondo a me sconosciuto, fra
    massoneria
    con notevoli ombre mafiose e temi alchemici, sciamanici e
    magici. Ho
    scoperto le leggende di una valle vicina me, la Val Susa, ho
    ripercorso la fama della Torino magica, punto di incontro fra
    la
    magia bianca e la magia nera, mi sono inoltrata nei misteriosi
    sentieri di montagna e fra le vie e le piazze della maestosa
    Torino.
  




  

    
Mentre
    procedevo nella lettura le linee narrative man mano si
    intrecciavano
    e illuminavano vicende complesse, che Marinella dominava con
    una
    scrittura suadente, sontuosa. I personaggi, con pennellate
    successive
    – e qui penso ci sia influenza dell’altra grande passione
    dell’autrice, la pittura – venivano delineati nelle loro
    fragilità, nella loro storia, nelle loro speranze e anche, per
    i
    “cattivi” del racconto, nei loro lati oscuri e nella loro
    ferocia.
  




  

    
I
    temi affrontati, al di là dell’ambientazione magico-realistica,
    sono quelli che riguardano la fatica del vivere e la, a volte
    spietata, quotidianità. C’è il peso e la vergogna di un lavoro
    che non si trova, la disperazione che può portare a
    compromessi; c’è
    la solitudine di una vita che potrebbe sembrare bucolica ma
    porta con
    sé il rimpianto di ciò che avrebbe potuto essere, e forse
    potrebbe
    ancora essere.  C’è la violenza e la brutalità di una cultura
    maschilista che passa l’oppressione da un padre padrone a un
    marito
    che schiavizza. C’è la saggezza di un grande vecchio, che tira
    le
    fila delle vicende, per permettere che la giustizia trionfi. E
    c’è
    l’amara conclusione che no, forse non è così, che quel mondo in
    cui i conti tornano non è la realtà ma un sogno in cui
    rifugiarsi. 
  





  

    
E’
    difficile parlarvi di questo romanzo senza fare dello spoiler,
    spero
    di essere riuscita nell’intento e vi invito a rifugiarvi,
    leggendo
    questo libro ed ogni volta che vi dedicate alla lettura, nel
    vostro
    mondo interiore, dove a parlarvi sono quei personaggi visibili
    in
    quel momento solo a voi. Si è creata una realtà parallela che
    dipende solo da voi. In qualsiasi momento potete tornare a
    partecipare all’azione e al movimento del mondo esterno. Nel
    frattempo però rimanete lì, dove avete scelto di stare. Anche
    questo è quasi magico e io, che amo così tanto la lettura, non
    potevo che concludere le mie riflessioni con questo
    invito.
  



 






  

    

      
                    Fantone
Chiara
    
  



 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Un  anomalo  settembre
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  

    
La
    strada era deserta. Le roventi lamiere delle auto parcheggiate,
    odoravano di benzina e olio mentre l’asfalto, tumefatto dalla
    calura, brillava lucido d’afa e di silenzio. 
  





  

    
Quell’estate
    pareva non dover terminare mai. Lenta e viscida come un grasso
    lumacone, s’infiacchiva nelle mattine bagnate di rugiada e
    nelle
    sere umide, sempre più precoci, di quell’anomalo
    settembre.
  




  

    
Seduto
    all’ombra della siepe, Fiodor si dondolava nell’inedia come
    sempre più spesso gli accadeva negli ultimi nove mesi. A
    gennaio lo
    stabilimento giù in paese aveva serrato i battenti, lasciando a
    spasso lui e altri ventisette disgraziati. La cassa
    integrazione era
    stata breve, di certo non si palesavano rosee prospettive ma il
    tracollo finale, sinceramente, nessuno se lo sarebbe mai
    aspettato. 
  





  

    
Il
    proprietario, Riccardo Milanazzo, continuò sino all’ultimo
    giorno
    a girovagare in officina col cipiglio sereno e scherzoso di
    sempre.
    Dava decise pacche sulle spalle a tutti, sfoggiando l’abituale
    sorriso 
  


  

    

      
cinquanta
      denti, 
    
  


  

    
incorniciato
    dal viso rubicondo
  


  

    

      
.
    
  



  

    

      
«Stringiamo
un po’ la cinghia tutti assieme e poi, vedrete! Ho un progettino
per le mani che ci tira su le braghe a tutti quanti, non
preoccupatevi!»
    
  




  

    
Già,
    il progettino ce l’aveva sì! Eccome se l’aveva! 
  





  

    
Si
    era pigliato moglie, figlia, tutti i soldi che c’erano in banca
    e
    se l’età filata alla chetichella per 
  


  

    

      
nonsisadove
    
  


  

    
.
    
  





  

    
Bastardo
    figlio di puttana.
  




  

    
Partito,
    volatilizzato, mollando qui pure i genitori ormai vecchi e
    induriti
    come due pagnotte rafferme, poveri sciagurati. Avevano
    ipotecato
    persino la casa per garantire i debiti dell’animale e ora si
    ritrovavano eclissati, con una badante, nella casetta decrepita
    nascosta dietro la curva dell’Olmo. Le rare volte che uscivano
    di
    casa camminavano rasentando i muri, silenziosi e guardinghi
    come
    gatti, con la testa rattrappita nascosta da cappelli e foulard.
    Due
    lebbrosi banditi da tutti. Nessuno gli rivolgeva mai la parola,
    colpevoli senza rimedio per aver generato quell’avanzo di
    galera,
    rei a vita e senza scampo. 
  





  

    
Gli
    operai picchettarono la fabbrica per più di un mese, vennero
    anche
    quei fetenti di giornalisti a ficcanasare e a far domande.
    Qualche
    servizio sul telegiornale locale, diversi articoli e poi
    silenzio.
    Greve come quello che la nebbia di novembre sparge fra questi
    muretti. Un pastoso e malefico silenzio. 
  





  

    
Eppure
    era stato l’anno dei quadrifogli. 
  





  

    
In
    primavera nelle aiuole, nei prati, perfino uno sul muretto
    fronte a
    casa, Fiodor ne aveva raccolti dappertutto. Tutti con quattro
    perfetti petali verdi screziati di bianco. Ora si erano
    trasformati
    in un nutrito mazzetto rinsecchito, sistemato con cura sotto
    una pila
    di libri. Di fortuna, a dire il vero, neanche l’ombra! La
    dannata
    sfiga bastarda piuttosto, tanto scrupolosa da atterrarti in un
    secondo come un pallone da calcio nei rigori. Dritto, deciso,
    potente
    e devastante. Oh sì, quella non era mancata di certo,
    centrandolo in
    pieno come una meteora piovuta dal cielo.
  




  

    
D'altra
    parte la sua vita, sin dal principio, si era rivelata alquanto
    complicata. A cominciare dal suo nome astruso che nessuno da
    quelle
    parti riusciva mai a pronunciare in modo decente. Fio, Fiodo,
    Fedo,
    ecc., mancava solo Fido per calarsi del tutto nei panni di un
    cane. 
  





  

    
Alla
    sua nascita un padre non c’era, fu quindi sua madre l’unica
    artefice di quella scelta strampalata. “
  


  

    

      
In
      memoria di Dostoevskij, devi esserne orgoglioso
    
  


  

    
!”,
    la scusa addotta. 
  





  

    
A
    volte non esistono logica e ragione nell’innesco di una
    passione.
    Era innamorata di quello scrittore sin dai tempi della scuola e
    pur
    non avendo continuato gli studi mai aveva smesso di leggere e
    rileggere le sue opere. Conservava i testi come reliquie e
    conoscendoli in pratica a memoria, spesso ne citava frasi e
    capitoli.
    Per affibbiargli l’appellativo tanto agognato, litigò pure con
    l’Ufficiale di Stato Civile. Già, in realtà Dostoevskij si
    chiamava Fëdor ma alle dieresi l’impiegato oppose, giustamente,
    un
    netto e categorico rifiuto. Dovette quindi scovare lì su due
    piedi,
    chissà come e chissà dove, la variante Fiodor perché Fedoro
    proprio non le andava giù. Per il suo diciottesimo compleanno
    lei
    gli regalò una pergamena sulla quale aveva fatto stampare un
    testo
    del famoso scrittore, tratto da “Memorie dal sottosuolo”:
    “
  


  

    

      
Da
      un essere umano, che cosa ci si può attendere? Lo si colmi di
      tutti
      i beni del mondo, lo si sprofondi fino alla radice dei
      capelli nella
      felicità, e anche oltre, fin sopra la testa, si che alla
      superficie
      della felicità non salga che qualche bollicina, come sul pelo
      dell’acqua – gli si diano la tranquillità e di che vivere, al
      segno che non gli rimanga proprio nient’altro da fare se non
      dormire, divorare pasticcini e pensare alla sopravvivenza
      dell’umanità; ebbene, in questo stesso istante, proprio lo
      stesso
      essere umano che avete reso felice, da quel bel tipo che è, e
      unicamente per ingratitudine, e per insultare, vi giocherà un
      brutto
      tiro. Egli metterà in gioco persino i pasticcini, e si
      augurerà la
      più nociva assurdità, la più dispendiosa sciocchezza,
      soltanto per
      aggiungere a questa positiva razionalità un proprio funesto e
      capriccioso elemento. Egli vorrà conservare le sue
      stravaganti idee,
      la sua banale stupidità …”.
    
  




  

    
Con
    
  


  

    
quelle
    frasi cercava di trasmettergli un messaggio ben preciso: mai
    lasciarsi vivere bensì godere appieno della vita. 
  





  

    
Beh,
    lui invece era felice di planare tranquillo e beato nel suo
    normale,
    adorava l’ordine e la calma valutando più che sufficiente ciò
    che
    possedeva. Mai e poi mai aveva azzardato e tanto meno adesso,
    nel
    pieno della sua maturità, desiderava farlo. Era stato il
    destino, la
    malaugurata sorte, a disperdere nell’aria le carte, tutte
    quante,
    schierandosi contro la sua natura schiva. Era sempre stato
    attento a
    non attizzare fuochi per inseguire sogni e miraggi. Insomma,
    non
    fosse stata per la iella, dell’ordinaria stupidità umana che
    sconvolge la quotidianità ne avrebbe fatto sempre volentieri a
    meno.
  




  

    
Perso
    il lavoro e quindi azzerata ogni monetaria entrata, si era
    ritrovato
    a vivere in una stanzetta nella casa del fratello, lasciando la
    mansarda che affittava. Impensabile far fronte alla spesa
    dell’affitto sperperando tutti i piccoli risparmi messi con
    fatica
    da parte. Il rischio di restare del tutto a secco, nel caso di
    maggiore bisogno, era troppo elevato.  
  





  

    
Il
    fratello, Marco, faceva il rappresentante con ben magri
    guadagni.
    Viaggiava spesso, stando lontano da casa anche per settimane.
    
  





  

    
La
    moglie, Elvira, rideva di rado. 
  





  

    
Sulla
    sua carnagione pallida era appiccicata una sottile tristezza.
    Da
    qualche anno aveva lasciato il lavoro ed ora trascorreva le sue
    giornate dietro le faccende domestiche e al vivace figlioletto
    Matteo. 
  





  

    
Quante
    volte, chiuso nella sua stanzetta, Fiodor si rammaricava della
    sua
    odierna vita. Doveva ammettere che non era mai stata per nulla
    strepitosa ma solamente serena: riservata ed anonima, come
    piaceva a
    lui. La birra sul comodino, la sigaretta penzoloni, la cenere
    sul
    lenzuolo, la televisione accesa sino il mattino, perché quasi
    ogni
    sera si addormentava prima di spegnerla. Donne? Donne ogni
    tanto,
    giusto quando avvertiva la necessità di sfogare le naturali
    mancanze, il resto troppo spesso si traduceva in una rottura di
    scatole condita con parole, parole, parole. Laura invece lo
    attendeva
    sempre paziente, non poneva domande o cercava risposte. Un
    amore vero
    non l’aveva mai vissuto e pertanto non poteva soffrirne la
    mancanza. A volte lo immaginava ma era sempre stato attento nel
    non
    desiderarlo per evitare le sofferenze che troppo spesso aveva
    letto
    negli occhi di sua madre o di Elvira. 
  





  

    
Chissà,
    forse tutta la precarietà della sua vita, l’assenza di toni
    forti
    nei sentimenti, nei desideri, per davvero, come diceva sempre
    sua
    madre, dipendevano dalla mancanza di quella stramaledetta
    dieresi nel
    suo nome. 
  





  

    
Una
    minuscola cosina sospesa sopra una lettera, rappresentava per
    lei un
    significato speciale. Si traduceva in una perfetta simbiosi fra
    essa
    e la vocale sottostante permettendo di dare alla parola una
    piccola
    scossa, separando le lettere e regalando un suono
    caratteristico. 
  





  

    
Se
    avesse potuto mantenere il nome originale, quello che sua madre
    voleva sul serio per lui, Fëdor, senza dubbio avrebbe potuto
    volare
    oltre! Un nome adatto per affermarsi e non soltanto utile a
    fissare
    in eterno la sua identità. 
  





  

    
Già,
    alla luce degli ultimi accadimenti, poteva anche darle ragione
    sul
    serio. 
  




  

    

      
Era
così assorto nei suoi soliti pensieri che la voce inattesa lo fece
sobbalzare.
    
  



  

    

      
«Oh
Fio! Per caso ti fai l’abbronzatura?»
    
  




  

    
Ennio
    era sbucato all'improvviso con la sua bicicletta sgangherata e
    arrugginita.
  




  

    
«C’è
    poco da abbronzare, cretino, sono nero già di mio!»
  




  

    
«Sì,
    ok, ma se stai qui a covar le uova non lo trovi mica un lavoro
    eh!
    Non è che passa proprio di qui, come l’autobus, il
    lavoro!»
  




  

    
«Eh
    smettila di rompere, anche tu! C’è già mio fratello che rompe!
    E
    quando ti sistemi e quando qui e quando là! Ti sembra semplice
    a
    trentacinque anni, senza un titolo di studio dopo che per venti
    hai
    fatto solo e sempre lo stesso mestiere, trovare un lavoro?
    Manco i
    giovani diplomati, i laureati lo trovano un lavoro decente!
    Cosa
    vuoi, un battilastra! Chi lo cerca, chi lo vuole un
    battilastra!»
  




  

    
«Ma
    non è che devi per forza trovare proprio lo stesso identico
    lavoro.
    Non so, potresti fare il magazziniere, l’operaio di linea,
    t’insegnano, mica sei stupido. Tutto s’impara, non ti credere,
    tutto…»
  




  

    
«A
    me piace… piaceva il mio lavoro, la mia vita, il mio
    sempre.»
  




  

    
«E
    te ne fai piacere un altro caro mio! Io, sai, ce l’avrei un
    lavoretto da proporti …»
  




  

    
«Ah
    sì! Siamo proprio a posto! Proprio tu che fai un’acca dalla
    mattina alla sera da una vita, avresti un lavoro da propormi,
    bella
    questa!»
  




  

    
«Beh
    lasciamo correre. Tanto non te ne frega, ho capito, ciao
    …»
  




  

    
Con
    un colpo deciso al pedale Ennio, si preparava a una partenza
    spedita.
  




  

    
«Oh,
    deficiente, fermati! Sei sempre il solito, con te non si può
    nemmeno
    scherzare. Quale sarebbe sto lavoro sentiamo! Sputa la
    sentenza.»
  



  


  

    

      
    «Pensandoci
bene è che in realtà non so se hai abbastanza palle per questo
genere di faccende.»
    
  




  

    
«Tu
    parla, datti una mossa, poi ne discutiamo …»
  




  

    
«Ce
    l’hai ancora la baita vero?»
  




  

    
«Sì,
    certo che ce l’ho ancora ma non ci vado quasi mai. Nel periodo
    della caccia o dei funghi, qualche volta. È così isolata che se
    già
    sei tormentato per gli affari tuoi, vai lì e ti piglia la
    voglia di
    suicidarti. Cosa ci azzecca la baita in questo
    discorso?»
  




  

    
Ennio
    eluse la domanda mentre osservava il lato nord della montagna
    più
    vicina, protetto da una vegetazione fitta e con poche baite
    sparse
    qua e là.
  




  

    
«Già,
    se ben ricordo è lassù, in cima alla “
  


  

    

      
Grangia
    
  


  

    
”.
    C’è un bel tiro a piedi da dove lasci l’auto, lì di certo non
    ti viene a cercar nessuno, direi che è proprio perfetta
    …»
  




  

    
«Perfetta
    per cosa?»
  




  

    
Ennio
    taceva assorto continuando con lo sguardo a percorrere il
    crinale
    della catena alpina, disegnata nel cielo azzurro di quel
    pomeriggio
    di settembre. Trasandato come di consueto con i capelli lunghi
    screziati di grigio e sparpagliati sulle spalle, fendeva di
    netto una
    minuscola nuvola passeggera col suo profilo spigoloso.
    Stringeva le
    mani sul manubrio e si mordicchiava il labbro.
  




  

    
Fiodor
    iniziò a irritarsi. Ennio era un bugiardo patentato, arduo
    compito
    discernere se faceva sul serio o ti prendeva in giro mentre ti
    scrutava con i suoi occhietti socchiusi ed il ghigno funesto
    stretto
    nelle rughe del viso ossuto e smunto.
  




  

    
«Oh!
    Ti sei stranito? Perfetta per cosa?»
  




  

    
«Niente,
    guarda, forse ho sbagliato a ventilarti l’argomento. Non è cosa
    per te, non credo tu sia la persona adatta, tu non hai fegato
    per
    certi mestieri e poi comunque, non sono cose da dire per la
    strada,
    davanti alle finestre della Emma che ha i radar al posto delle
    orecchie! Meglio lasciar correre Fio, lasciamo perdere, dammi
    retta»
  




  

    
«Eh
    no caro mio, ora sputi il rospo! Guarda che non devo mica
    firmarti un
    contratto. Tu parli, io ascolto e poi ti dico cosa ne penso.
    Tanto lo
    so che non sarà di certo un fioretto alla Madonna, cosa credi?
    È
    una vita che ti aggiusti a modo tuo, un po’ di qua e un po’ di
    là, una fregatura a destra e una sinistra, insomma ti conosco
    dai
    banchi di scuola non sei mai stato uno stinco di santo allora,
    figurati adesso! Io non ho mai 
  


  

    

      
sgarrato
    
  


  

    

    tutta la vita e guardami! Seduto su questo muretto come
    un’idiota
    imbambolato a fissare la valle. Sono stufo, stufo marcio di
    questa
    vita di merda!»
  




  

    
Ennio
    tentennava e intanto rifletteva. 
  





  

    
In
    solitaria non ce la poteva fare. Decisamente improponibile
    affrontare
    un rischio così elevato da solo e in ogni caso nemmeno
    disponeva di
    un luogo adatto. Eh sì, la baita rappresentava il sito ideale,
    cadeva si può dire “a fagiolo”. Il fatto di conoscere Fiodor da
    sempre per un verso lo spronava a tentare e per l’altro a
    frenarsi.
    Erano stati compagni di banco alle elementari, stessa classe
    anche
    alle medie ma la loro amicizia era finita con l’infanzia.
    Crescendo, le reciproche strade avevano intrapreso direzioni
    ben
    diverse, per non dire opposte. Fiodor era un tipo riservato, in
    giro
    non s’incontrava quasi mai. No, non avrebbe accettato, non era
    tipo
    da rischi. Certo che senza lavoro, senza casa, doveva essere
    ben
    incazzato. 
  





  

    
Pur
    continuando a nutrire più di una perplessità Ennio era propenso
    a
    concedersi un tentativo sfruttando a suo favore il malcontento
    dell'amico. Quando ci si ritrova soli, squattrinati e senza
    meta è
    più facile cedere alle tentazioni, mettendo da parte remore e
    sensi
    di colpa. 
  





  

    
C’era
    poi un aspetto rilevante, di tutta la questione, del quale
    aveva
    assoluta certezza: Fiodor era un tipo affidabile, non avrebbe
    mai
    fatto parola con alcuno in merito alla proposta, qualunque
    fosse
    stata alla fine la sua decisione. Era “dei nostri”, montanaro
    figlio di montanari, abituato ai silenzi, ai segreti e a voce
    bassa
    mormorò:
  




  

    
«Senti,
    passa a prendermi stasera, verso le nove. Andiamo in un posto
    tranquillo e ti spiego…»
  




  

    
Fiodor
    si passò la mano fra i capelli riccioluti e folti, raccogliendo
    piccole gocce di sudore e poi, dopo averla asciugata sul
    fustagno del
    pantalone, la porse a Ennio. 
  





  

    
«Ok,
    puntuale, alle nove sono da te, non cambiarmi idea un’altra
    volta!»
  



 

  

    
Una
    decisa stretta di mano seguita dal giochino tanto in voga
    quand’erano
    ragazzi: una pacca sulla coscia, un’altra stretta, due pacche e
    l’ultima stretta.
  




  

    
Per
    un momento ambedue tornarono bambini, un fuggevole ricordo
    disperso
    fra quei pendii, dov’erano cresciuti e rimasti tutta la vita. A
    quei tempi la libertà riverberava il colore del cielo e
    custodiva il
    profumo dell’erba. Un infinito orizzonte ove ognuno tracciava
    abbozzi di sogni. La vita era stata meno magnanima,
    incatenandoli
    entrambi al proprio destino ed alle proprie scelte.
  




  

    
Ennio
    si era sposato in età giovanile con una tipa bellissima,
    conosciuta
    durante una vacanza a Milano. Decisamente un soggetto esagerato
    per
    lui, una di quelle bellezze che ti mettono a disagio tanto sono
    sfacciate. Seni prosperosi, sempre esposti in bella vista,
    fianchi
    morbidi e bocca che traboccava di sensuali promesse. 
  





  

    
Arrivare
    da una città come Milano e schiantarsi nel silenzio montano
    piemontese, fu probabilmente per lei come ardere di fuoco e poi
    annegare in un lago ghiacciato. Bastò il tizio che passava di
    tanto
    in tanto a vendere i surgelati per portarsela via, insieme alle
    buste
    di spinaci e ai gelati. Non ci volle un granché. La fauna
    scarseggiava alla grande e le possibilità di fuga altrettanto.
    Dev'essersi detta: “o adesso o mai più”.
  




  

    
Era
    quello che pensava anche Fiodor tornando a casa, con il
    cervello
    tartassato da mille congetture.
  




  

    
O
    adesso o mai più. 
  





  

    
L’idea
    di infilarsi in qualche pasticcio, una delle solite melme in
    cui
    sprofondava d’abitudine Ennio, lo spaventava ma allo stesso
    tempo
    lo incuriosiva. 
  




  

    

      
Cribbio!
Una vita piatta come una tavola di compensato, liscia e perfetta
senza un nodo. Una vita votata al dovere, alla giustizia, alla
coscienza. Cosa ci aveva guadagnato? Si ritrovava in mezzo al
nulla,
a spasso senza vittoria e senza gloria a ramengo e basta, alla pari
con coloro che avevano fatto della propria esistenza un assoluto
buco
nero.
    
  



  

    

      
Bel
risultato, che soddisfazione.
    
  




  

    
La
    frustrazione per essere di peso al fratello, il dispiacere di
    non
    possedere più una casa propria, le giornate silenziose e vuote,
    lo
    stavano rosicchiando dentro come un maledetto tarlo. 
  




  

    

      
Odiava
da sempre l’ozio, padrone dei vizi come ripeteva sua madre e ora ci
si cullava dentro con totale assenza di gravità ed energia. Nessuna
voglia di scappare da quella scatola d’ovatta che attutiva ogni
cosa, 
    
    

      

        
in
primis
      
    
    

      
,
la vita.
    
  




  

    
«Quale
    sarà la proposta di Ennio? Che sarà mai questo “lavoro”?
    Sicuramente qualcosa di poco legale, dato che non fa parte del
    suo
    DNA, la legalità. Perché non mi sono tirato indietro subito,
    perché
    mi ha assalito questa strana curiosità? È un piccolo
    delinquente,
    lo sanno tutti in paese… la baita poi… cosa caspita vuole fare
    in
    quella baita?» 
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La
    casetta di Marco, il fratello, s’intravedeva già dietro l’alta
    siepe di ligustro che foderava come un muro i fianchi del
    giardino. 
  




  

    

      
Dalla
finestra socchiusa della cucina perveniva un profumo di soffritto.
Finiva dritto, come uno spillo sulla stoffa, a punzecchiare lo
stomaco.
    
  




  

    
Elvira
    era a volte un po’ antipatica ma andava ammesso, in cucina era
    eccezionale. Lei vantava il dono di trasformare ogni semplice
    pietanza in pura leccornia ed i risultati ben si evidenziavano
    nelle
    recenti rotondità sfoggiate da Fiodor. Era una faticaccia
    comprimerle fra le abituali cinture. 
  





  

    
D’altra
    parte, povera donna, era sempre così sola in quella casa.
    
  




  

    

      
Davanti,
dietro, di fianco, sopra e sotto, solo boschi e muri di pietra.
D’estate la borgata vantava qualche turista, gente che aveva a poco
prezzo acquistato baite e piccoli alloggi. La valle, in quei pochi
mesi, cullava le grida dei bimbi che correvano sui sentieri finché
faceva buio. Voci e risate che si perdevano nel vento delle serate
quiete e calde. Con l’autunno ricominciava a sonnecchiare. La
nebbia incalzava da valle ed eclissava l’orizzonte. Loro da lassù
godevano sempre di ampie schiarite e l’unica soddisfazione che
placava un po’ la solitudine era quella di sentirsi “in alto”,
fuori dal limbo della pianura.
    
  



  

    

      
«Ciao
Elvira, vuoi una mano in cucina?»
    
  



  

    

      
Aveva
il solito grembiule verde legato stretto ai fianchi, i capelli
ricci
e neri che deragliavano in ogni direzione coprendole parte del
volto
minuto sul quale spiccavano due occhi grandi e scuri, lucidi come
castagne d’india.
    
  



  

    

      
«No,
lascia Fiodor, ho quasi finito, tra un’oretta si mangia, tanto tuo
fratello stasera non viene, non dobbiamo aspettare …»
    
  



  

    

      
Parlava
mesta, con un filo di voce come quando in chiesa si sussurra
all’orecchio della vicina di banco. Sola anche stasera. In fondo,
anche se un po’ le pesava, meno male che c’era Fiodor! Il buio le
creava affanno e un po’ di paura. Lassù la notte non era solo buio
ma era pece colata sul mondo. Nera come l’inchiostro, un’oscurità
capace di farti sentire altrettanto ombrosa, ingoiandosi la tua
anima.
    
  



  

    

      
«Come
vuoi, allora vado a spaccare un po’ di legna, è quasi finita.
Stasera poi esco un po’, passo dalla Laura, devo sistemarle un
armadio. Non ci metto molto. Arrivo presto, per le undici sono di
ritorno.»
    
  



  

    

      
Elvira
annuì silenziosa. La cena fu la solita, nessuno dei due aveva una
gran voglia di parlare. Matteo protestava con le abituali lagne: la
minestra era dolce, il formaggio troppo stagionato non si
accontentava mai di nulla ed Elvira, fra un urlo e un silenzio, mal
digeriva il fare da padre e da madre.
    
  




  

    
Incredibile
    come a volte le persone si torturino a sangue senza un motivo.
    La
    mancanza d’amore fra lei ed il marito, bagnava come un vapore
    sottile, annientava la voglia di vivere di entrambi. Parole mai
    dette
    o troppo volte ripetute erano scalfite su quei muri spogli di
    vita,
    impresse sui loro visi stanchi, fra solchi di rughe che, senza
    quelle
    angosce, avrebbero tardato anni a comparire. Meglio essere
    soli,
    pensava spesso Fiodor, scacciando in quel modo la mancanza di
    una
    persona accanto, una donna affidabile sul serio, un’amica prima
    d’ogni altra cosa. Spartire la quotidianità con una compagna
    gli
    appariva troppo rischioso ed intricato. Anni, giorni, minuti e
    istanti potevano intrecciare oscure trame, trasformando i
    sentimenti
    in un minuscolo filo, del tutto invisibile, fra il canovaccio
    dell'abitudine. Tutto poteva mutare con troppa leggerezza e la
    paura
    di affrontare quel mondo sconosciuto bloccava ogni sua
    iniziativa in
    merito. L’universo femminile, si sa, è un dedalo. Un labirinto
    dove se ti ci infili per uscirne devi giocarti l’anima. 
  





  

    
Laura
    poteva bastargli anzi doveva bastargli. 
  




  

    

      
La
conosceva sin da bambina era affidabile, non gli avrebbe riservato
spiacevoli sorprese né tanto meno avanzato troppe richieste.
Effettivamente si poteva definire un po' stramba, irrequieta e
smaniosa di tentare l’avventura lontano da quella valle che odiava
profondamente. Quand'era adolescente la sera si nascondeva sotto il
Ponte delle Primule, a rollarsi le canne con quel pazzo di Arturo,
infagottata con gonne lunghe sino ai piedi e spartani sandali di
cuoio nero. Appena compiuti i diciotto anni se ne andò di casa per
circa due anni. Girovagò in Italia ed Europa, abbandonando i suoi
in
uno stato di 
    
    

      

        
trance
      
    
    

      

del quale non si sono mai del tutto liberati.
    
  




  

    
È
    la regola, ben si sa. Nessun genitore riesce ad arrendersi di
    fronte
    alle scelte sbagliate dei figli, a concedersi indulto o grazia.
    Stringere fra le braccia un bambino, aiutarlo a crescere giorno
    dopo
    giorno, non consente di aggrapparsi ad alcuna scusante di
    fronte ad
    un fallimento. Le scelte mancate dei figli si tramutano in un
    cappio
    serrato alla gola e al cuore, ne sapevano di certo qualcosa in
    merito
    i genitori del Milanazzo. 
  




  

    

      
Indubbiamente
non godeva di alcuna esperienza in questo campo Fiodor, non avendo
generato prole. L’unica cosa che però ricordava con nitidezza era
lo sguardo di sua madre quando lui, in gioventù, combinò qualche
pasticcio. Uno sguardo che inchiodava entrambi come una botta di
martello sulla testa del chiodo. Pur se era lui il reo riusciva
sempre a scorgere nella materna umida iride, l'ombra della
colpevolezza. Nulla può rimanerti estraneo se a compierlo è stato
tuo figlio.
    
  




  

    
Ora
    Laura lavorava in un’impresa di pulizie. Delle sue passate
    smanie
    giovanili serbava il segno nei modi rimasti pressappoco assenti
    e in
    uno sguardo languido, a volte trasparente, nel quale nessuno
    riusciva
    a specchiarsi né tanto meno riconoscerla. 
  




  

    

      
Per
Fiodor era perfetta così. Facevano l’amore in silenzio, senza
sottoporsi a snervanti analisi su quanto in quell’istante ognuno di
loro dava o prendeva. Nell’impalpabile sudore dell’orgasmo non
abbandonavano mai nulla di troppo intimo, niente si mescolava alla
fisicità e al bisogno. Entrambi sapevano che al di fuori di quel
momento cessavano di esistere l’uno per l’altra come se
appartenessero a due dimensioni opposte e lontane. Nessuno
desiderava
intaccare la propria solitudine.
    
  




  

    
Tutto
    questo non bastava, eh no! Non poteva bastare per assaporare il
    vero
    gusto di un amore, questo lui lo sapeva. 
  





  

    
Sparecchiare
    e aiutare Elvira a lavare i piatti, quella sera ogni gesto fu
    compiuto in modo meccanico. 
  




  

    

      
«Fiodor
ma che hai stasera? Mi sembri distratto, hai un fare pensieroso e
distante …»
    
  



  

    

      
«Niente,
ti assicuro, niente. È che le giornate son lunghe, durano
un’eternità. Ho lasciato altre tre domande di lavoro in giro,
nessuno si fa sentire. Non muove una foglia, neanche a soffiarci
sopra, sono un po’ stufo, tutto qui …»
    
  




  

    
Elvira
    gli posò una mano sulla spalla. Lo sguardo languido accentuava
    il
    velo di molle malinconia spalmata come miele sul suo volto.
    
  




  

    

      
«Non
te la prendere, prima o poi vedrai, ti sistemerai di nuovo.
Questione
di tempo, solo di tempo, abbi pazienza. Non ti piaceva tanto
scrivere? Le ho lette un paio delle tue storie, sono belle sai?
Perché non approfitti del tempo che hai adesso per scrivere ancora?
Potresti pubblicarle, mandarle a qualche concorso. Lo sai che anche
a
me piace scrivere poesie? Non le ho mai fatte leggere a nessuno,
nemmeno a Marco. Lui non apprezza certe “scemenze”, sai meglio di
me com’è fatto. Un giorno, se ti va, te ne faccio leggere una,
così magari mi dai un parere…»
    
  



  

    

      
«La
leggerò molto volentieri Elvira. Io invece, lo sai benissimo, è
un’eternità che non scrivo più, che vuoi… si vede che mi si è
seccata la vena artistica! Non godo di gran talento, sono un
faidate,
un perfetto ignorante messo a confronto con una moltitudine di
gente
ricca di cultura e di capacità. Insomma Elvira, non mi sono mai
illuso di possedere le doti necessarie. Era più che altro il sogno
di mia madre quello di scrivere, piuttosto che il mio,
credimi…»
    
  



  

    

      
«Beh,
tu pensaci. Potresti iniziare almeno per tener occupato il
cervello,
il resto alla fine arriverà. Abbi un po’ di pazienza e di fiducia
in te stesso Fiodor…»
    
  



  

    

      
Fiodor
d’istinto le posò un bacio sulla fronte. Una donna così forte e
triste meritava di più, molto di più, dalla vita.
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stordiva
          il silenzio   notturno
        
      
    
  





  

    
Quando
    la Seicento imboccò Strada Ruà, il cuore di Fiodor scivolava
    lesto
    nel petto, quanto i pistoni nel cilindro. 
  




  

    

      
I
fari illuminarono la figura di Ennio addossato al muro in pietra.
Il
fumo fluiva dalle sue narici denso e biancastro, perdendosi nel
buio.
Fumava accanito, qualsiasi cosa: sigari, sigarette, pipa, bastava
che
si accendessero e che la nicotina gli entrasse in gola. Vizio
bastardo quello del fumo e non era il solo che vantava.
    
  



  

    

      
«Sei
puntuale! Ti piglia la proposta, dì la verità!» – disse
ridacchiando attraverso il finestrino abbassato.
    
  



  

    

      
«Sali,
muoviti!» - incitò Fiodor cercando di frenare la stizza accesa
dall’ironico tono dell’amico.
    
  



  

    

      
Continuando
a sogghignare Ennio buttò la cicca e poi si stravaccò pesantemente
sul sedile.
    
  



  

    

      
«Allora,
dove andiamo?»
    
  



  

    

      
«Vai
su al 
    
    

      

        
Talucco
      
    
    

      
,
nella trattoria non c’è mai nessuno in settimana. Ci facciamo una
birra e parliamo.»
    
  



  

    

      
«Comincia
pure. Posso ascoltarti anche mentre guido, vado ad occhi chiusi per
queste strade, le conosco come le mie tasche lo sai benissimo
…»
    
  



  

    

      
«Bene.
Giacché hai la fregola, comincio. – si schiarì la gola con
qualche colpetto di tosse e attaccò - Allora … circa tre mesi fa
mi hanno parlato di un tipo. È trapanese, viaggia spesso ed ha un
appartamento pure a Torino. Si chiama Tony ma è conosciuto come
Totuccio. È stato Mino, te lo ricordi no il Liberale? Quello che
spesso bazzica da queste parti, beh è stato proprio lui a tirare in
ballo il discorso. Insomma per tagliar corto, il Totuccio cerca un
posto tranquillo dove per


































                    
                    
                

                
            

            
        

    






