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			TAL vez no te haya escrito poemas suficientes. Poemas que te cuenten, que te canten, igual que tú cantas a las golondrinas, a los gorriones, a los mirlos. Tal vez el tiempo haya pasado y con él un ángel pero no siempre he sabido verlo. Tus alas plegadas reposan en mí. Para qué ahora, si he desguazado los ojos que me bebían como un niño puede beber el milagro de la nieve. Tus alas plegadas lloran ahora conmigo. Recojo una a una esas plumas del suelo.
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			EL vuelo comienza en Burgos. La primera caricia henchida de belleza, de levedad. El primer abrazo, cuando el suelo desciende para nosotros. La calle San Juan desmenuza sus piedras, la gravedad se consume en un abrigo de cuadros. Nunca un cielo ha estado tan a mi alcance. Durante la comida, compartes tu plato de merluza conmigo, con la familiaridad de quienes se conocen desde siempre.
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			POCOS días después volvemos a vernos. Me esperas en el andén, a pesar del frío de la mañana, de febrero y de la noche. El primer beso sucede en la estación. En Segovia, la luna llena pone su sello en nuestra historia. Tus alas están hechas de abrigo y las cigüeñas crotoran una bendición labrando en madera su canto.
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			UN confinamiento se cruza en nuestros planes. Tu anuncio de un te quiero ha precedido por pocas horas al del estado de alarma. Una pandemia era improbable, pero también lo era para mí el amor. Ambos irrumpen a la vez.
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			NUESTRO mundo continúa creciendo a 400 kilómetros de distancia. Leemos simultáneamente —para ti son relecturas— Los detectives salvajes, 62 / Modelo para armar, El libro de Manuel. Visitamos —tú con tus poéticos libros de arte, yo con una prosaica conexión a internet—, la Capilla Sixtina, el museo de Chagall en Niza, la galería Uffizi y la catedral de Florencia. En Bolaño, en Cortázar o en el arte, florece la primavera que en la vida real se nos escapa.
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			CUANDO las normas ya no nos parecen justas ni legítimas, trazamos un plan. No tardo en llevar a cabo la gran evasión. Quizá Filípedes no sintió tanta emoción como la mía al cruzar la línea de meta en el puente sobre el Pisuerga. Tu incredulidad todavía es mayor que la mía: cinco provincias después, he llegado. El amor siempre transforma lo temerario en inevitable.
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			EL verano se asoma libre y luminoso. Me acompañas el día de mi cumpleaños. Nunca he sonreído tanto al soplar las velas. Cerrar los ojos equivale a abrirlos. La realidad no se apaga.
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			LOS campos de Castilla siempre han sido para mí inexplicablemente familiares. Ahora lo comprendo. Entre las tierras de cereal segado, contigo y con las golondrinas, me siento en casa. Quizá por primera vez en la vida me siento en casa.
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			COMIENZO a leer En busca del tiempo perdido. Tú has leído a Proust numerosas veces, sobre todo en francés. Mi ejemplar de Por el camino de Swann es de Alianza, traducido por Salinas, y tiene la cubierta de Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte de Seurat, uno de mis cuadros favoritos. Lo compré cuando tenía 18 años. El mecanismo de la magdalena sólo tiene sentido quizá en el tiempo exacto. Ese tiempo es ahora.
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			DESDE el cueto, el pueblo se extiende nítido y diminuto como labrado en un cañón. Contemplamos cómo el sol se pone a nuestra altura detrás del páramo. En ese instante, anhelamos ver el rayo verde. No sé si sucede o no, pero lo veo, aunque sólo sea porque así quiero recordarlo.
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