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			Prólogo
por Cristian Alarcón

			En Opus dos Angélica Gorodischer se entrega a la invención de un mundo extinto, el nuestro, y lo inventa para olvidarlo. Esta es escritura de ciencia ficción rescatada, como lo son las armas y los cuerpos de una guerra del pasado remoto que, vaya a saberse cómo, destruyó una civilización entera. Quedan allí los científicos que buscan el rastro de ese tiempo inmemorial, indeterminado de tan pretérito. La entrega del lector a esta novela se funda en la curiosidad por los acontecimientos que se sucederán en una larga caravana de momentos históricos del futuro. Es un futuro distópico, sí, por el desastre que el mundo ha hecho de sí mismo. Pero es un futuro utópico, muchos futuros utópicos que se suceden dejando atrás la estela innegable del tiempo muerto, y se encarnan en unos seres más humanos imposible: seres que lidian con el desierto de los solos y los incomprendidos. La escena que nos propone subvierte esa utopía triste de un futuro con sentimientos humanos, la de un mundo en el que la élite opresora es la de los negros y negras, y el vil pueblo oprimido, los blancos. En ese juego de conversión sobre el mandato del racismo que conocemos Gorodischer construye su narrativa de cuerpos y almas conscientes de sus complejidades. En el extremo de esos sujetos, una melancolía leve pero punzante arma de a ratos situaciones de un amor misterioso por lo humano que es.

			Escrita en 1967, en un deslizamiento hacia la literatura de ciencia ficción, Angélica se aferra a sus personajes dándoles vidas dotadas de miseria, egoísmo, especulación. Los buscadores de huesos y objetos en un desierto lacerante dan con indicios de una ciudad que estuvo cerca de un río y que adoró de algún modo un tótem fálico gigantesco. El esnobismo sobrevive y se repite como lo que ha quedado dentro de cientos o miles de años: el poder de los estratos superiores de cada mundo, la universidad como institución imperecedera, el conocimiento como articulador de la existencia. Sobrevive el carácter de cada quien como trama. El modo en que nos adentramos es el de una rara superficialidad y, sin embargo, al distraernos en algunas escenas y diálogos, en la experimentación con el texto clásico que muta en barrocos sutiles, nos encontramos con páramos en los que no queda otra que rendirnos a la compasión por esos monstruos auténticos, verdaderos.

			De ese modo aparece, sin que lo esperemos, la revuelta, un concepto que en la época siempre está más cerca del realismo que de la literatura fantástica. La revuelta se vuelve materia para darle pulso a los tramos más trepidantes de la novela. La policía represiva, los racistas crueles, los acomodados, los cobardes, los temerosos, los timoratos, los nerds sin padres, los perdedores que nada pueden perder… El universo de un mundo injusto se levanta contra el poder una vez más, en los siglos venideros, cuando hayamos terminado con la vida y el planeta tal como los conocemos. Y es allí donde este Opus se hidrata de la literatura de ciencia ficción feminista, cuando las autoras norteamericanas, luego analizadas por Donna Haraway para su Manifiesto cyborg, emergen lidiando con los varones de la ciencia ficción dura que las precedieron ocupando todo el campo con sus historias de máquinas diabólicas y anticipaciones de la tecnología de nuestros días. Y digo «se hidrata» porque es como si la esencia de esas otras autoras hubiera sido esparcida por la piel literaria de Gorodischer antes de que ellas existieran y escribieran, en un gesto de emulación anticipada. Es en ese hackeo donde la literatura se vuelve interfaz en el que Opus dos se mueve a sus anchas.

			De alguna manera Gorodischer logra que la narración experimental deje paso a relatos completos, casi cuentos, en medio de la estructura perversamente cronológica, en los que el diálogo comienza a ser lo luminoso. Seres entregados a sus realidades que escapan de la cárcel humana para jugar a otros mundos. El abuelo rico herrumbrado en una silla que se hace consciente de su cuerpo inmóvil y deteriorado, juez de un nieto al que somete al juego de lo posible para sacarlo de la futilidad de una vida resuelta. El espejo de una pareja de militares en plena guerra, exhausto de ese mundo, y el de dos niños, un niño negro, hijo del coronel, y una niña blanca inteligente y creativa que propone un juego infantil y, por lo tanto, siempre peligroso. A esa altura la sutileza de Gorodischer llega a su punto máximo. La guerra como telón de fondo, universal, eterna. La complicidad que logra en ese mundo perdido del futuro es total.

			En tiempos en los que el canon de la ciencia ficción latinoamericana se expande y se reescribe, Opus dos se consolida como una obra pionera. Su radicalidad reside no tanto en la invención de tecnologías o mundos, sino en la manera en que desarma nuestros esquemas de pensamiento. Su relectura hoy, con los debates contemporáneos sobre raza, género, colonialismo y archivo, la reactualiza, la vuelve necesaria. Esta obra desactiva la gramática masculina de la ciencia ficción dura: la del héroe racional, la conquista espacial, el tiempo lineal, la tecnología como promesa. En lugar de eso, arma una narrativa polifónica, hecha de voces parciales, de lenguajes opacos, de escenas que no cierran pero que aletean en lo poroso del lenguaje. Lo especulativo no funciona aquí como predicción ni como advertencia: funciona como ruina. Lo que nos devuelve este texto no es un futuro mejor ni un mundo por salvar, sino las marcas persistentes de aquello que se repite: la segregación, el poder, el saber organizado como exclusión. Pero incluso allí donde no hay redención posible, la escritura respira. Como si el gesto de narrar fuera, todavía, un modo de decir que esto no ha terminado.

		

		
			A Sujer.

		

		
			Y un hombre negro muere cada día en Alabama.
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

		

		
			 
			Presagio de reinos y aguas muertas

			… no traficáis con una sal más fuerte que esta, cuando en
la mañana, en un presagio
de reinos y aguas muertas
altamente suspendidas sobre los humos del mundo, los
tambores del exilio despiertan en las fronteras
la eternidad que bosteza sobre las arenas.
SAINT-JOHN PERSE, Anábasis

			Se oyó una voz:

			—Despacio ahora —con lo que Iago Lacross se arrancó de lo que estaba pensando. Su mente fue más rápida que su cara: se prendió de lo que la voz había dicho; mientras que sus ojos seguían sin ver, atentos a nada de alrededor, sino a un mundo entre real e improbable. Había seguido dos líneas de pensamiento paralelas, simultáneas, superpuestas: una casi ontológica, que examinaba la continuidad del hombre; no tanto la cuestión de cómo había podido el hombre sobrevivir, como la de que había permanecido, a pesar de todo, fiel a sus lacras. Él y los otros estaban arañando el desierto para sacar a la luz una civilización remota, pero solo él había estado jugando con la suposición de que los hombres que la habían fundado y habían muerto con ella vivirían, habrían vivido, sujetos por temores, pasiones, fobias, neurosis, tabúes sexuales, prejuicios, ignorancias, ansiedades. «En fin, como nosotros.» Tal vez el motivo de esa continuidad increíble fuera justamente que el hombre no había podido liberarse de la maraña irracional en la que se envolvía. Tal vez cuando terminara la lucha dejaría de prevalecer la razón de la existencia de la raza humana, y el hombre se extinguiría. La otra línea de pensamiento iba hacia su hijo Nat. «¿Por qué Nat? Nataniel es un nombre como cualquier otro.» Si se hubiera casado con la madre de Nat, de Nataniel, no lo llamaría Nat, no lo hubiera sobreprotegido, sobornándolo, no se encontraría ahora donde se encontraba en sus relaciones con él. La madre de Nat tenía la piel mate, los ojos azules, y todo lo que quería en la vida era volar, ser piloto. «No me queda mucho tiempo de vida», acababa de decirse, cuando oyó:

			—Despacio ahora.

			Y recordó que era el arqueólogo jefe de la expedición, y se acercó para inclinarse sobre la trinchera abierta.

			—Una civilización guerrera —dijo.

			—No se puede saber todavía.

			Esa era la voz de Pablo Weathersby, y Lacross supo que había sido también Weathersby quien había dado la orden de «despacio». «Pablo siempre atado a lo que debe y no debe hacerse», pensó, «a lo que debe y no debe decirse. ¿Quién habrá sido el idiota que dijo que los viejos somos más dogmáticos que los jóvenes?».

			—Mi querido muchacho —no hubiera querido decir esa frase— ya sé que casi no tenemos elementos de juicio, pero ¿ha oído hablar de la imaginación? ¿No le gusta encontrar un fragmento, un pedacito de algo, y construir a su alrededor un mundo, extracientíficamente se entiende?

			—No —contestó Weathersby.

			Iago Lacross suspiró:

			—Bueno, a mí sí. Me parece que ese juego me ayuda a mantenerme flexible.

			Pero Weathersby se alejaba.

			—Tiene que haber una razón —dijo Lucas— que todavía ni imaginamos, para que esta gente haya venido a instalarse tan lejos del agua —y miraba hacia el este donde, a muchos kilómetros, corría un hilo de agua barrosa, enferma de pereza.

			—Esto no siempre fue un desierto —le contestó la doctora Marmor, la ecóloga del grupo.

			«Rígidos, eso es lo que son», se le ocurrió a Iago Lacross, «rígidos». «¿Habré sido así yo cuando joven?» Y volvió a pensar en que no se había casado con la madre de Nat, pero de eso hacía tanto tiempo, y de todas maneras Nat le pertenecía, le había pertenecido desde el día que nació.

			Estaban todos, menos Weathersby, mirando hacia el fondo de la trinchera.

			—Aja —dijo Lacross—, sí, va a haber que seguir a mano.

			—Lo único que yo quiero es que encontremos un esqueleto —decía con unción, juntando las manos como en un rezo, Leonard Carriego—, un bonito esqueleto, amable y charlatán, maravillosamente conservado en una posición elocuente; fotogénico, sentimental, y si es posible, con huellas de trepanaciones, fracturas o artritis. Observen —descruzó las manos— que no soy pretencioso: o trepanaciones, o fracturas, o artritis. Ni siquiera me atrevo a esperar las tres cosas juntas, ni siquiera dos de ellas. Una, una solita, y voy a ser feliz y no me va a importar el calor.

			«Este Carriego», se dijo Iago Lacross, «acaba de decir la frase clave del hombre: voy a ser feliz. La seguridad de un futuro que nunca llega, deseable, inminente e imposible. Uno va a ser feliz algún día, mañana, dentro de cinco minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a encontrar su lugar y su sentido. Carriego va a ser feliz con un esqueleto, Graciela Marmor va a ser feliz alineando piedras, troncos resecos y cuadros sinópticos, el ersatz del hombre que no se atreve a conseguirse. Weathersby va a ser feliz con hechos, montañas de hechos indudables y duros contra los que se dará de cabezazos para construir una teoría. Lucas va a ser feliz con una buena borrachera. ¿Y yo?».

			Sacudió la cabeza obligándose a dejarla vacía para que el desierto se le metiera dentro: había que ocuparse de las cosas prácticas.

			—¿Cuántas horas útiles tenemos? —preguntó.

			Lucas miró su reloj: Iago Lacross nunca usaba reloj.

			—Hasta que apriete el sol, tres. Digamos cuatro si podemos dejar que los nativos sigan solos, sin supervisión. Ellos aguantan.

			—Primero, esto no puede hacerse sin supervisión. Segundo, aguanten o no aguanten, trabajamos todos, ellos y nosotros, el mismo número de horas.

			—Y si los dejamos —Lucas era literalmente impermeable cuando se encontraba ante algo que ya había juzgado fútil—, seguro que se roban algo, y cuando volvemos el rector nos hace fusilar al amanecer en el patio de la Universidad.

			Lacross se quedó mirando a Lucas. «Y tiene un cerebro formidable», pensaba, «que de aquí a cinco años no le va a servir para nada si sigue viviendo de borrachera en borrachera. ¿Dónde estará la grieta? No va a ser él quien me suceda en la cátedra».

			—Weathersby —dijo—, ¿dónde está Pablo?

			Se dio vuelta y allí estaba Pablo Weathersby, caminando hacia él.

			—Profesor —dijo—, les expliqué a los obreros —él no decía «los nativos»— que por hoy no vamos a utilizar las excavadoras, ni las palas, ni los picos ni nada. Pero se niegan a cavar a mano desnuda.

			Propongo que les repartamos nuestros guantes.

			Graciela Marmor se rio.

			—Los míos les van a quedar grandes a todos.

			«Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera a acostarse con alguien.»

			—Bien, me parece bien. Si ellos están conformes.

			—Sí. Con guantes sí.

			—Vayan a buscarlos, por favor, y dénselos. Confieso que a mí sí me gustaría cavar con las manos —pero estaba transpirando y le latían las sienes bajo la sombra de casco de corcho.

			Hubo un desbande. Lucas se iba despacio, cantando:

			—Hay un rey que no vive en la franca,

			yo no quiero morir en batalla,

			pum-pum-pum que te matan los moros…

			«El folklore infantil es tan insensato como el de los adultos, claro.» ¿De dónde habría salido esa cancioncita incoherente?

			—¡Los míos están en el canasto grande, debajo de mi catre! —le gritó Lacross a nadie en particular.

			Se había quedado solo y miraba el desierto, el cielo que se iba poniendo blanco, la tierra por la que no cruzaba ni siquiera un pequeño animal de piel coriácea. Los nativos estaban en círcu­lo, agachados en cuclillas a la sombra de una pared: eran simpáticos; plañideros y sonrientes al mismo tiempo; haraganes, supersticiosos y enfermos. Tenían una piel sospechosa, entre broncínea y blanquecina. Parecía (vagas referencias que ellos mismos habían dado) que bien al norte, donde empezaban los amagos de una selva (¿selva?), vivían en tribus, un grupo étnico pobre y cada vez más débil, que sobrevivía contra toda lógica. Había entre ellos dos mujeres horriblemente flacas, que les hacían la comida. Una de ellas era hermosa. Él creía que era hermosa, aunque nadie hubiera estado de acuerdo con él si se hubiera animado a decirlo, con una belleza trágica, de grandes ojos hundidos y una cicatriz en la mejilla izquierda. «Un esqueleto amable, con huellas de fracturas, artritis o trepanaciones, ¡vamos, hombre!»

			A su alrededor, el desierto. Los desiertos nunca son hostiles, eso es literatura. Ellos, caminando sobre los muertos. Y los viejos edificios milenarios (y esos sí que eran elocuentes: el hombre es siempre el mismo hombre) que iban surgiendo. A pesar del trabajo intenso, todavía no los habían desenterrado del todo, no habían llegado a la base, a lo que había sido el nivel del suelo; aunque alrededor de algunos habían insistido, y ahora había fosos profundos, de búsqueda. Pero en tres meses habían conseguido todo esto: una enorme extensión, que por otra parte parecía no ser más que la periferia del hábitat propiamente dicho. Sin esqueletos, salvo fragmentos inservibles, pero con gran cantidad de objetos de uso, ajuar y herramientas. Todavía ningún cementerio. Lástima, porque las costumbres funerarias de un pueblo son tan charlatanas como el hipotético esqueleto de Leonard Carriego. Después, nada: a medida que se alejaban del hábitat en dirección al hilo de agua, absolutamente nada. Él había propuesto volver hacia el hábitat y continuar en la otra dirección, pero se había encontrado con la firme oposición de Pablo Weathersby.

			—Hechos —les había ladrado— o suposiciones. Esta gente tenía un rudimentario sentido de la planificación. Vean esto —aquí, un plano en escala—: a la orilla del hábitat un espacio vacío, de pronto. ¿Para separar qué de qué? Eso me pregunto. La ciudad no puede terminar allí no más, tan bruscamente y tan lejos del agua —como Lucas—. El hábitat, el espacio vacío, y después, no sé: los burdeles, o las artesanías indeseables; o por el contrario, el barrio de los ricos, de los funcionarios, de los gobernantes. Algo, esa es la cosa. Y después sí: el agua.

			Así había sido: él había hecho bien en acceder. La trinchera parecía decir: ni los burdeles ni los ricos, el ejército. Y por eso Iago Lacross había pensado en un pueblo guerrero. No lo había dicho, pero no todo era ejercicio de la intuición, amor a la plasticidad de criterio, aunque en gran parte sí lo era. Lo esencial era que él había pensado que si el lugar privilegiado de una ciudad —al lado del agua— se reserva para los soldados, esa ciudad ha tenido un alto concepto de la guerra. No como necesidad: si se está en peligro no hay tiempo de construir edificios tan bellos, tan gráciles, tan altos. Amaban la guerra, o la consideraban un gran honor, como para mantener una casta militar. Se asomó a la trinchera: eran armas, de eso no había dudas. No se pasa impunemente tantos años entre formas olvidadas; él sabía que eran armas. Irreconocibles, incompletas, pero habían matado a hombres, y los hombres habían terminado por burlarse de ellas.

			—Aquí estamos —les dijo en voz alta a las armas—, eso es, aquí estamos de nuevo.

			—¡Encontré los suyos, profesor! —gritaba Graciela Marmor—. ¡Pero qué cosa, no puedo encontrar los míos! No soy muy ordenada que digamos —agitaba los guantes de Iago Lacross, uno en cada mano.

			—No importa —dijo él—, con que pongamos dos o tres hombres a escarbar, bastará.

			Los otros iban llegando. Lucas ya no cantaba, pero sonreía, sonreía. «Este tiene una botella escondida en su cuarto.» Cuando habían aparecido los edificios, las tiendas habían sido desarmadas para que los hombres buscaran refugio en ellos: eran una mejor protección contra el calor del día y el frío de la noche. Se habían ido mudando hacia la periferia a medida que se ampliaban las excavaciones, y ahora ocupaban uno muy espacioso, donde cada uno de ellos contaba con una o dos habitaciones para su uso. Weathersby recogió los guantes de todos y se fue hacia donde estaban los nativos, sin decir nada.

			—¿Dónde está Nicodim? —preguntó Iago Lacross—. No lo he visto en toda la mañana. Isidro Nicodim, profesor de filología antigua comparada en la Universidad, era, además de primo segundo de Lacross, un hombre con el que podía entenderse sin esfuerzos. Eran muy afines, aunque Nicodim había criado a un sobrino, huérfano, que ahora era actor. Los dos tenían barba; a los dos les gustaba la música, la noche, los gatos, el trabajo. Los dos solían contemplar con nostalgia la vida que habían elegido y que se les iba, sabiendo que si se les diera otra oportunidad, volverían a elegirla. Ninguno de los dos, nunca, había intentado hacerle al otro confidencia alguna. Todo lo más, Nicodim iba una noche, a una hora desusada, a lo de Lacross, a hablar de política
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