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Quelques années avant la guerre, au milieu de
septembre, je fis une excursion en auto avec un
ami âgé de trente-cinq ans environ. Je l’avais
rencontré à l’hôtellerie d’une communauté de
Bénédictins exilée en Belgique depuis l’époque où
l’athéisme officiel baptisa défense laïque une
crise de rage antireligieuse.

Aux offices, nous nous trouvions côte à côte
ainsi qu’au réfectoire. Comme nous étions les
seuls retraitants, il arriva que, pendant les récréations
nous échangeâmes des propos qui me
prouvèrent qu’il possédait une forte culture littéraire.
D’ailleurs il gardait toujours, sous son bras
ou dans la poche de son veston, un exemplaire de
la Divine Comédie. Je remarquai que ce poème
constituait sa lecture unique à l’exclusion de tout
livre de piété. Il le feuilletait à la chapelle où il
me parut qu’il ne priait pas. Il l’annotait dans sa
cellule tandis que le missel dont le Père hôtelier
l’avait muni, comme moi, demeurait immuablement
fermé.

Nous n’étions pas encore assez liés pour que je
lui demandasse le motif d’une préférence aussi
exclusive. Au surplus, très courtois mais distant,
il se livrait peu. Il parlait assez volontiers de
Dante pour louer la splendeur farouche ou la suavité
insinuante des images dont le grand Florentin
illustra ses vers ; il analysait, de façon perspicace,
son symbolisme. Si l’entretien amenait le nom
de quelque auteur contemporain, les jugements
qu’il formulait témoignaient de son sens critique
et de son bon goût. Mais, quant à tout autre
sujet, il se tenait sur une grande réserve — au
point que, parfois, s’il entamait une phrase qui
aurait pu ouvrir un jour sur son être intime, il
s’interrompait net et laissait tomber la conversation.
On eût dit alors qu’il fermait une porte à
triples verrous pour empêcher son interlocuteur
de pénétrer dans son âme.

Je crus m’apercevoir, tout d’abord, qu’il y
avait là non de la méfiance à mon égard, mais
plutôt un sentiment de crainte tel que celui qu’on
éprouverait à peser sur une plaie mal guérie et
d’où le sang ne demande qu’à jaillir. Néanmoins,
je me sentais intrigué car il est rare que deux
hommes sympathiques l’un à l’autre — c’était
notre cas — vivent, pendant une quinzaine, dans
un tête-à-tête journalier sans en venir aux confidences
personnelles.

—Après tout, me dis-je, cela ne me regarde
pas. Si ce garçon aime à garnir de palissades les
entours de son âme, je ne vois pas pourquoi je tenterais
de forcer la clôture. Il apprécie ainsi qu’il
sied Dante et l’art en général ; ce n’est déjà pas
si commun. Profitons de son intelligence et gardons-nous
d’entreprendre le cambriolage de sa
personnalité.

Cependant, la seconde semaine de mon séjour
s’achevait et je dus songer à boucler ma valise
pour le départ. J’en parlai au Père hôtelier devant
Maurice — c’est le nom que je donnerai à mon
nouvel ami. — De plus, je manifestai le regret de
n’avoir pas visité la célèbre abbaye de Maredsous
qui s’élève à une vingtaine de kilomètres du château
isolé que nos cénobites avaient adapté, tant
bien que mal, aux règles et aux coutumes de la
discipline monastique.

—Je puis vous conduire à Maredsous, intervint
Maurice, j’ai mon auto. En moins d’une
heure, nous serons là-bas. Après, je vous mènerai
à la gare de Namur où vous prendrez le train
pour Paris.

Tandis qu’il me faisait cette proposition, je le
regardais et il me sembla que ce n’était pas une
politesse banale qui l’avait inspirée. D’ordinaire
impassible, la physionomie de Maurice laissait
percer le désir que j’acceptasse.

Je ne saurais expliquer comment j’eus l’intuition
que ma société lui était bonne. Ce fut une sorte
d’avertissement qui se formula d’une façon assez
précise en moi. J’acquiesçai donc sans hésiter.

Nous gagnons l’abbaye ; nous la parcourons
rapidement, pilotés par un frère convers. Comme,
remontés sur la machine, je m’inquiétais de l’heure
approchante du train, Maurice me demanda tout
à coup:

—Êtes-vous très pressé de retourner chez
vous ?

—Pressé ?… Mon Dieu non: en ce moment je
m’octroie des vacances et je n’ai pas d’autre
projet que celui d’être à Fontainebleau pour la
fin du mois. C’est le moment où ma chère forêt
commence à se dorer d’automne.

—En ce cas, reprit-il, pourquoi ne resteriez-vous
pas encore avec moi ? Il m’est venu l’idée
de battre un peu le pays en votre compagnie. Je
le connais passablement et j’y sais des coins
attrayants. Nous garderons l’auto: nous irons à
droite, à gauche, sans itinéraire fixé d’avance ;
nous rencontrerons de vieilles églises d’architecture
savoureuse et des paysages bons à se fixer
dans la mémoire. Ce ne sera pas du temps perdu
pour vous… Pour moi, non plus.

L’invite me séduisit et je n’eus pas grand’peine
à consentir. La vie ressemble si souvent à un
sentier grisâtre et rectiligne entre deux talus
monotones qu’il faut s’empresser de saisir, avec
gratitude, les occasions de sauter par-dessus le
remblai pour flâner parmi les plaines — peut-être
féeriques — qui s’élargissent là-bas et vont
se perdre dans la brume empourprée où se transfigurent
des horizons mystérieux.

En outre, je sentais de plus en plus que Maurice
avait besoin de ma présence…

Ce récit n’ayant pas pour objet de développer
des impressions de voyage, je mentionnerai seulement
que nous avons parcouru en tous sens les
Ardennes belges, poussé une petite pointe en
Allemagne, une autre en Hollande. Bien entendu,
nul chauffeur mercenaire ne nous soumettait à sa
tyrannie. Maurice tenait le volant. Aux étapes, je
lui donnais un coup de main pour nettoyer et
graisser la machine, changer les pneus, déjouer
l’astuce des aubergistes. Quant aux sensations
d’art et de belle nature, la récolte fut abondante…
Je passe rapidement sur tout cela pour en venir
à l’épisode qui me révéla enfin mon compagnon
de route.

Une seule fois, au cours de notre randonnée,
Maurice eut la velléité de s’ouvrir davantage.
Nous visitions l’église d’une bourgade dont le
nom m’échappe. Nous y fûmes retenus par un
retable du quatorzième siècle représentant une
Mise au tombeau. J’en admirai l’art naïf et pathétique.
Puis un enchaînement d’idées me fit rappeler
la mort pour notre salut du Rédempteur. Maurice
m’écoutait sans émettre une syllabe ; comme
à l’habitude, ses traits demeuraient rigides.
Pourtant, lorsque j’ajoutai que ce divin holocauste
nous valait de sentir le Christ vivre en
nous, sa physionomie s’anima soudain ; ses joues
pâles se colorèrent ; une flamme, aussi vite éteinte
qu’allumée, passa dans ses prunelles ; et il dit
d’une voix sourde:

—Jésus est mort en moi ; il ne ressuscitera
pas…

Surpris, j’attendais avec quelque anxiété qu’il
poursuivît. Mais, fâché sans doute d’avoir rompu
la consigne de silence sur soi-même qu’il s’imposait,
il se maîtrisa. Son visage redevint morne.
Une minute après, il se mit à détailler, du ton le
plus froid et à un point de vue purement technique,
le travail de l’artiste qui avait sculpté le
retable.

Je craignis de le désobliger en contrariant son
parti-pris et ne relevai point le propos. Il me suffisait,
quant à présent, d’être assuré que la réserve
insolite dont il se masquait l’âme, lui servait
à refréner des orages. — Sous cette glace où il
fige l’expression de ses sentiments, pensai-je, se
creuse, sans doute, un cratère en éruption ; il m’a
envoyé un jet de lave… Attendons la suite.

Elle ne tarda pas.

Le lendemain, nous passons la nuit dans un
hameau perché sur une colline, à peu de distance
de Liége. Au réveil, je m’aperçois que c’est dimanche
et, naturellement, je demande à la patronne
de l’auberge s’il y a une église où entendre
la messe.

—Pas ici, me répondit-elle, la paroisse est à
une bonne lieue. Mais vous trouverez, au bas de
la côte, un couvent de religieuses du Sacré-Cœur
où la messe se dit à sept heures. La chapelle est
ouverte au public.

—Cela vous convient-il ? dis-je à Maurice.

D’ordinaire, étant l’urbanité même, et aussi,
tenant, je crois, beaucoup à m’être serviable, il
adhérait gracieusement à tout ce que je lui proposais.
Je fus donc fort étonné de le voir froncer le
sourcil, pincer les lèvres et secouer la tête. Pour
la première fois, il montrait de la mauvaise
humeur.

—Réellement, dit-il, est-ce que vous tenez à
ne pas manquer la messe ?

—Mais oui, j’y tiens… D’ailleurs, c’est dimanche.

—Je le sais bien que c’est dimanche… Seulement,
j’avais combiné notre itinéraire du jour de
façon à visiter deux ou trois sites assez éloignés
d’ici… Si nous allons à la messe, nous perdrons
du temps.

Je repris:

—Une messe basse dure vingt minutes. Et
puis, en ce qui me concerne, je n’estime pas que
ce soit du temps perdu… S’il vous déplaît d’y
assister, rien ne vous oblige de m’accompagner.

Il me regarda longuement, l’air indécis. Je
dois avouer que j’avais parlé d’une manière assez
sèche. Le fait est que je me sentais dérouté car si
jusqu’alors j’avais eu lieu de soupçonner chez
Maurice une sorte d’inertie, quant à la foi, j’avais
pu également constater qu’au monastère comme
ailleurs, il s’était conformé aux rites et aux préceptes
sans effort apparent ni répugnance marquée.
Or, aujourd’hui, quelque chose me disait
que Maurice cherchait à se dérober et que cette
mauvaise raison d’une journée de voyage fort
chargée ne constituait qu’un prétexte.

Cependant, comme je ne voulais à aucun prix
me donner, vis-à-vis de lui, le rôle d’un censeur
importun, je conclus en souriant:

—Eh bien, je file à la messe. Si vous n’y
venez pas, j’en serai quitte pour prier en double:
un introït pour vous, puis un pour moi et le
reste de même…

Ma plaisanterie ne le dérida pas. Il demeurait
contracté. Mais, comme je passais le seuil en disant:
A tout à l’heure, il me rejoignit, murmurant:

—Je vais avec vous. — Puis il ne desserra
plus les dents jusqu’à la chapelle.

De mon côté, je réfléchissais. J’étais assez perplexe.
Pourquoi Maurice s’insurge-t-il à propos
d’une chose aussi simple que l’assistance à la
messe dominicale ? S’il ne croit plus, pourquoi
s’est-il astreint à une retraite chez les moines ?
Pourquoi s’applique-t-il avec tant de soin à dérober
les mouvements profonds de son âme ? Pourquoi,
s’il nourrit de l’hostilité contre l’Église,
semble-t-il prendre plaisir à ma société ? Il a pu
vérifier que — bien imparfaitement, certes, mais
avec bonne volonté — je m’efforce d’observer la
loi catholique ; donc, s’il en est devenu l’adversaire,
il aurait dû m’éviter, ne pouvant tabler sur
mon approbation…

Tout cela, et d’autres remarques analogues que
j’avais faites à son sujet, formaient un problème
tramé d’éléments contradictoires.

Pour le moment, je n’étais pas à même de le
résoudre. Je ne pus que me remémorer l’aphorisme
de Tourgueneff: « L’âme d’autrui, c’est
une forêt obscure. »

Mais dans cette forêt il y a parfois des vipères.
Qui sait si le Vieux Serpent n’engluait pas de son
venin la conscience du pauvre Maurice ?

Je conclus: En tout cas, il souffre et je voudrais
essayer de lui venir en aide. Je vais prier
pour lui… S’il est dans les vues de Dieu que je
lui sois auxiliateur, unissant mon oraison au Saint
Sacrifice, j’obtiendrai que les mérites de Notre-Seigneur
suppléent à mon insuffisance.

Nous arrivons à la chapelle. Elle était de dimensions
exiguës: une poignée de paysans, de
tâcheronnes et de fermières, une trentaine d’enfants
l’emplissaient presque jusqu’au porche, de
sorte que nous eûmes quelque peine à trouver
place.

La messe commença. Quoique je fisse de mon
mieux pour la suivre, je dus m’apercevoir que
Maurice ne priait pas. Il gardait l’attitude d’un
homme bien élevé que les circonstances forcent
de subir une corvée ; mais ses yeux erraient çà et
là, en quête d’un incident ou d’un objet propre à
fixer son attention. On eût dit qu’il cherchait à me
faire entendre qu’il était venu là par condescendance
mais que toute pensée religieuse lui restait
étrangère.

Attristé, je m’enfonçai dans une prière aussi
fervente que possible à son intention.

La sonnette tinta pour la Consécration et Jésus
descendit sur l’autel. Et alors, je vis, d’un regard
d’âme, le Jardin des Olives. Les disciples sommeillaient,
étendus sur le sable ; — parmi eux
Maurice plus assoupi que quiconque. Notre-Seigneur,
le visage inondé du sang de son agonie,
vint à lui et lui dit: Tu n’as pas pu veiller une
heure avec moi ?… Mais Maurice ne répondit
rien ; il dormait.

Cette image me fut décisive. Dieu soit loué, me
dis-je, il ne livre pas le bon Maître aux juges
iniques ; il ne le flagelle ni ne le couronne
d’épines !… Il dort et un mauvais rêve l’obsède.
Seigneur, faites que je parvienne à l’éveiller…

La messe terminée, la chapelle se vida rapidement.
Dehors, les fidèles échangeaient, en patois
wallon, des phrases joviales puis se séparaient
pour regagner qui sa métairie, qui sa chaumine.

Je dis à Maurice: Maintenant, je suis vôtre.
Embrayons le moteur et en route !…

Mais il ne paraissait plus aussi pressé de partir.
Tournant le dos à l’auberge, il me fit signe
de le suivre et prit un chemin étroit qui montait à
notre gauche et aboutissait à une plate-forme d’où
l’on dominait le pays. J’allai après lui sans l’interroger.
A l’expression de sa figure, j’avais
deviné que quelque chose venait de se produire en
lui qui modifierait nos rapports.

Nous arrivons au sommet de la montée et nous
débouchons sur la petite esplanade que Maurice
m’avait indiquée. Nous y découvrons un banc de
bois vermoulu. Trois tilleuls l’ombrageaient dont
le feuillage odorant bruissait avec douceur au
vent frais du matin. Devant nous, des prairies
descendaient en une longue pente que jalonnaient
des pommiers touffus où rougissaient les premières
teintes de l’automne. Tout au bas, la
ville de Liége se tassait, grise et confuse, à travers
les fumées onduleuses qui montaient de ses
toits d’ardoise. Elle emplissait la vallée d’une
rumeur vague où se cadençaient les gammes
joyeuses des cloches du dimanche. La Meuse décrivait
une courbe au lointain et brillait, comme
un large cimeterre d’or et d’acier fabuleux, sous
le soleil oblique.

Je revois ce paysage ; je me rappelle, avant
tout, le ciel si pur, si profond, si diaphane, qui
répandait sur nos têtes sa lumière argentée.

Nous nous asseyons. Maurice, les yeux baissés,
se tait assez longtemps ; et je me garde de le
troubler, car je crains d’effaroucher son esprit
ombrageux en manifestant trop tôt l’intérêt fraternel
que je lui porte.

Enfin il relève le front, me fixe bien en face — la
tristesse de son regard m’émeut — et, me
serrant la main d’un geste spontané, il se met à
me parler:

—Combien j’ai dû vous froisser, tout à l’heure,
en montrant, d’une façon aussi malgracieuse, que
la messe me déplaisait !…

—Me froisser, ce serait beaucoup dire, répondis-je,
mais j’avoue que je fus quelque peu
dérouté. En effet, vous reconnaîtrez que, depuis
notre rencontre, rien dans vos manières d’agir ne
pouvait me donner à supposer que la pratique
religieuse vous fût répulsive.

—Oui, reprit-il, vous deviez croire à un caprice
saugrenu de ma part. Mais mon incartade
avait des causes. Si cela ne vous ennuie pas, je
vais vous les exposer… Après tout, je suis las
de me taire. Il y a trop de temps que le fardeau
de mes pensées m’écrase. Il me soulagerait de
vous en décrire la pesanteur. Si vous pouviez
m’aider à le supporter, je me féliciterais du hasard
qui nous lia.

—Ce n’est peut-être pas un hasard, observai-je.

—Nous verrons… Pour commencer, il importe
que je vous esquisse, à grands traits, ma
vie antérieure.

Il se recueillit quelques minutes. Les cloches
allègres chantaient toujours ; les ramures éoliennes
des tilleuls frémissaient à l’unisson ; caché à la
cime, un ramier sauvage roucoulait timidement,
par intervalles. Sous le soleil pacifique, toute la
campagne se reposait dans le Seigneur et murmurait
un hymne à sa gloire.

Cette harmonieuse sérénité me fit du bien.
J’avais besoin de ce réconfort, car de tels abîmes
se creusent parfois dans une âme qui s’apprête à
vous livrer son secret ! Lorsqu’il plaît à Dieu de
m’en ouvrir quelqu’une, je suis d’abord pris de
panique: le sentiment de ma propre misère m’accable
et ce n’est que par une fuite éperdue dans le
Cœur de Jésus que j’obtiens le courage de revenir
à elle et d’affronter les vertiges de « la forêt
obscure ».

Enfin Maurice reprit la parole. Il s’exprimait
avec lenteur, sans faire un geste:

—J’appartiens à une famille qui, si loin que
remonte le souvenir, fut très pieuse et même
rigide quant à l’observation des préceptes du
catholicisme. Ma mère avait perdu ses parents
lorsque je vins au monde. Veuve aussi, peu après
son mariage, elle passait la plus grande partie
de ses journées à l’église. Tout enfant, elle m’emmenait
avec elle ; elle exigeait que je reste agenouillé
à son côté et me réprimandait si je marquais
de la fatigue ou de l’ennui. A la maison, c’étaient
des exercices de piété interminables, des lectures
à haute voix, choisies dans des traités d’ascétisme
rébarbatifs qui, quoique je les comprisse
mal, m’infligeaient la notion que j’étais un être
abominable de naissance et qu’en moi ne cessaient
de germer mille instincts pervers. Les mots d’« enfer »
et de « damnation » revenaient à tous les paragraphes.
Quand ma mère commentait ces textes
lugubres, elle en aggravait encore la désolation ;
un Dies iræ perpétuel grondait en ses discours.
De sorte que je vivais dans une atmosphère de
compression et d’effroi. Je concevais Dieu comme
un tyran prêt à me pulvériser pour un bâillement
involontaire aux offices, pour la demande d’une
cuillerée de confiture en plus sur le pain de mon
goûter.

Plus tard, j’ai compris que ma mère, par hérédité
ou par nature, s’était imbue de jansénisme.
Je sentais bien qu’elle m’aimait tout de même,
mais il y avait trop de jours où elle se reprochait
son affection comme une faiblesse. Alors, elle
redoublait de sévérité à mon égard et, pour
expier ce manquement à la règle farouche qu’elle
s’était imposée, elle s’écrasait de mortifications.

Plusieurs fois, je la vis changer de confesseurs ;
elle ne les trouvait jamais assez austères. Enfin
elle découvrit un vieux prêtre retiré du ministère
et qui professait la sombre doctrine d’épouvante
et de réprobation où elle se cramponnait comme
un naufragé de l’océan glacial à une banquise.

J’appris à le connaître, cet homme, car dès que
j’eus sept ans, elle obtint qu’il me confessât
toutes les semaines. Je me rappelle la rudesse
opiniâtre qu’il mettait à fulminer l’anathème contre
mes pauvres petits péchés. Il s’appliquait, avec
un zèle atrabilaire, à me persuader que j’étais
un composé de toutes les imperfections et que,
très probablement, Dieu m’avait prédestiné aux
rigueurs de sa justice.

Bien entendu, les plaisirs de mon âge m’étaient
interdits ; je n’ai jamais possédé ni toupie ni soldats
de plomb. On m’élevait soigneusement à
l’écart des autres enfants, tenus pour des vases
de perdition. En dehors de son directeur, ma mère
ne recevait que trois dévotes surannées qui partageaient
son égarement. Parques inflexibles, leur
âme se révélait plus sèche, plus rugueuse et plus
racornie que le cuir d’un dromadaire tué par la
soif au centre du Sahara. Elles s’accordaient pour
jeter de la cendre à la face de l’univers entier,
critiquer âprement le clergé de leur paroisse,
éplucher avec malveillance et assaisonner de
vinaigre les faits et gestes de quiconque leur
frôlait le coude. Leurs propos me transperçaient
comme une bise de novembre. Mais s’il m’arrivait
d’éternuer en leur présence, elles ne perdaient
pas une seconde pour me prédire la carrière d’un
scélérat. Dénouement du drame: des claques sur
mes joues pâlotes et ma réclusion dans un cabinet
noir…

Quand je me reporte aux années de ma morne
enfance, je les revois pareilles à une courette
obscure, humide et froide, étranglée entre quatre
maisons hautes de huit étages, aux murailles
verdâtres comme des linceuls moisissants, aux
fenêtres closes de persiennes inexorables. Un ciel
couleur de suie pèse sans cesse sur les toits. Tout
au fond, grelotte un acacia malingre dont les
quelques feuilles se fripent et se recroquevillent
sitôt sorties du bourgeon. Et cet arbrisseau qui
s’étiole, c’est moi-même…

Lorsque je fis ma première communion, l’implacable
janséniste m’avait tellement imprégné du
sentiment de mon indignité que je reçus l’hostie
sans aucune joie. Je passai le reste du jour dans
le tremblement, à me redire que je venais,
presque à coup sûr, de profaner le corps du Dieu
terrible dont la Majesté courroucée m’opprimait
ainsi qu’un bloc de granit.

Peu après, ma mère mourut subitement. J’eus
pour tuteur un parent assez éloigné qui crut
assez faire en administrant, avec probité, la fortune
assez considérable dont j’héritais. Pour le
surplus, je fus transplanté dans un collège ecclésiastique,
au loin. J’y passai même toutes mes vacances…

Vous n’avez que faire de descriptions. Je n’entrerai
donc pas dans le détail de ma nouvelle
existence. Ce qu’il importe d’en retenir, c’est que
le milieu, si différent de celui où j’avais langui
auparavant, ne réussit pas à modifier l’état de
mon âme. Le contact de mes camarades de pension — d’assez
gentils enfants pour la plupart — ne
me dégourdit point. Je laissai tomber les
avances que quelques-uns me firent. Je ne les
rabrouais pas, mais je prenais un air si malheureux
et si morose quand on m’invitait à une
partie de barres ou de billes, qu’on finit par me
considérer comme un jeune hibou qui ne saurait
se plaire aux envolées pépiantes des passereaux.
On me laissa dans mon coin ; et cet isolement
me maintint dans la stupeur terrifiée où je me
figeais depuis que j’avais reçu l’empreinte du
jansénisme.

Des professeurs et des surveillants, aucun
n’obtint ma confiance ni mon affection. Je ne leur
reproche pas de m’avoir négligé. C’étaient de bons
prêtres, attentifs à leur fonction. Mais n’étant
qu’une demi-douzaine, toujours surmenés, parmi
un grand nombre d’élèves, ils ne pouvaient guère
se donner à l’un plus qu’à l’autre. Ils nous instruisaient
et nous éduquaient à la grosse, d’après
des méthodes traditionnelles, s’attachant surtout
à nous canaliser dans un courant d’habitudes
pieuses qui nous devinssent une routine préservatrice
pour l’avenir.

Or je crois qu’à cette époque, j’aurais eu
besoin d’une sollicitude particulière. J’eusse rencontré
un cœur d’apôtre, comme on prétend qu’il
en existe, quelqu’un de brûlant qui me témoignât
de la tendresse, qui me réchauffât l’âme, peut-être
serais-je sorti de l’ombre taciturne où je me confinais
pour m’épanouir au grand soleil de la joie,
ainsi que le faisaient mes camarades.

Ce sauveteur clairvoyant je ne le trouvai pas.

Je passai donc les jours à rêver tristement dans
le vague. Pourtant, à la longue, une pensée obsédante
s’empara de moi qui fixa mon esprit
jusqu’alors à la dérive. La voici: je comparais, à
toute heure, la religion rébarbative, que ma mère
et son vieux directeur m’avaient inculquée, à la
dévotion aisée que nos maîtres nous apprenaient.
Je m’aperçus vite qu’elles ne coïncidaient en aucun
point. Et je me demandais: Dieu est-il un
despote inaccessible dont nous ne sommes jamais
sûrs d’apaiser la colère ? Ou bien est-il un dominateur
indulgent, que quelques exercices de piété,
accomplis avec exactitude mais sans trop de réflexions,
suffisent à contenter ?

J’avais beau me poser la question, je n’arrivais
pas à une réponse qui me tranquillisât. Enfin, à
force d’incertitudes, un scrupule me vint. Je
m’imaginai que, par manque de soin dans mes
examens de conscience, j’avais dissimulé des péchés
dont la survivance en moi m’aveuglait quant
à la façon de comprendre Dieu et de lui être
agréable.

Je me crus damné sans rémission. Cette idée
me fut bientôt si pénible que je résolus de la soumettre
à mon confesseur. Si j’avais su m’expliquer,
si surtout j’avais remonté jusqu’à la cause
initiale de mon désarroi, il est à peu près certain
qu’il aurait saisi la gravité du mal dont je souffrais
et qu’il y aurait porté remède. Mais, par timidité
et aussi par crainte d’offenser Dieu en alléguant
des excuses au crime dont je m’estimais coupable,
je me bornai à dire au Père que je ne pouvais plus
communier parce que, malgré les absolutions antérieures,
ma conscience demeurait chargée de
péchés.

Je m’exprimai sans doute d’une façon très
gauche car mon confesseur comprit que je lui
avais caché des fautes dont j’avais eu honte de
lui spécifier l’espèce. Mais il ne lui fallut pas
beaucoup d’interrogations pour se rassurer à cet
égard. Il en conclut que mon scrupule ne provenait
que d’un défaut de confiance dans la miséricorde
divine. Il me reprocha, en termes peut-être
trop sommaires, un excès d’analyse sur moi-même
et me prescrivit de mettre désormais plus de simplicité
dans ma préparation au sacrement de pénitence.
Puis, comme trente élèves attendaient
leur tour, agenouillés à la file dans la chapelle, il
me congédia.

Je demeurai anxieux. La question n’était pas
résolue: qui avait raison des tenants du Dieu sévère
ou des partisans du Dieu de mansuétude ?
Les impressions reçues jadis restaient trop fortes
pour que je ne penchasse pas vers les premiers.
Elles l’emportèrent et il en résulta que je m’ancrai
dans le désespoir avec la conviction que les
maîtres, les élèves et moi-même nous étions tous
des réprouvés. Par suite, nos confessions, nos
communions, nos prières n’étaient que gestes et
chuchotement vains dans les ténèbres… Plus
rien à faire pour notre salut !

Cette crise était trop violente pour durer…
Vous m’objecterez que j’aurais dû, par exemple,
me confier au Supérieur. Homme d’expérience,
il m’aurait, je le suppose, tiré de la cave sans
soupiraux où je m’isolais de la sorte…

—Assurément, répondis-je, dans un cas pareil,
se taire, c’est aggraver son mal.

—Oui, mais voilà, je ne parlai pas. Je ne sais
quelle force latente me murait dans mon silence.
Il semble que, rabattue sur elle-même de si bonne
heure, attaquée dans sa volonté, mon âme était
devenue incapable de dilatation. Lorsque le sentiment
de désespoir qui l’opprimait s’atténua par
l’accoutumance, je fus pris d’une sorte d’atonie
religieuse. Je ne me dérobai point à la pratique ;
je continuai d’obéir, sans objections, au règlement:
j’allais à la messe, je me confessais, je
communiais comme les autres. Mais je faisais
tout cela d’une façon machinale, parce qu’il
n’était pas dans mon caractère de me révolter.
Une résignation passive atrophiait mes facultés.
On disait de moi: « Ce n’est pas un mauvais
garçon, mais il a l’air d’un somnambule… »

Et c’est ainsi que j’entrai dans l’indifférence.
Que vous décrire de plus ? Mon âme gisait dans
mon corps comme un cadavre dans son cercueil.

Mes années d’études finies, je passai mon baccalauréat
et je retournai dans le monde. Mon
tuteur, qui avait hâte de se débarrasser de moi,
me fit émanciper et me rendit compte de ma fortune.
A dix-neuf ans, je me trouvai mon maître,
sans avoir à gagner mon pain, mais aussi sans
personne qui s’intéressât à moi. Du reste, j’aurais
découragé les sympathies par mon manque d’entregent.

Or, il advint qu’aussitôt libre de me conduire
à ma guise, je m’éloignai de la religion. Comment
cela se produisit, je ne saurais trop l’expliquer:
je le constate. Du jour au lendemain, la foi se
retira de moi. Je ne mis plus les pieds à l’église ;
mes lèvres perdirent l’habitude de formuler la
moindre prière. Je ne pensai plus à Dieu. Cette
évolution se fit sans luttes ni angoisses. Simplement,
toute idée religieuse me quitta comme, en
octobre, l’écorce de certains platanes se détache
et tombe.

Je ne m’alarmai pas de ce changement. Au
contraire, je respirai plus à l’aise parce que la
qualité de mon indifférence avait changé: la résignation
avait disparu ; elle était remplacée par la
sensation agréable d’être libéré d’un joug trop
onéreux pour mes épaules. Aussi ne fis-je rien
du tout pour réagir.

Cependant, il n’est pas dans la nature que l’intelligence
et la sensibilité demeurent oisives. L’existence
d’un mondain désœuvré ne m’intéressait pas.
Le contact de ce qu’on appelle « la bonne société »
m’ennuyait prodigieusement et je m’empressai de
m’en tenir à distance. D’autre part, je ne me sentais
de goût pour aucune profession. Je me tournai
donc vers l’art, la littérature et les philosophies.
Je les cultivai, non dans le dessein de créer une
œuvre, mais de meubler d’objets délectables la
solitude de mon esprit. En somme, je fus un dilettante,
un collectionneur de belles formes et de
pensées ingénieuses, nullement soucieux de les
classer d’après une doctrine préconçue.

Je me disais: Si, comme l’assure Stendhal, « la
beauté est une promesse de bonheur », peut-être
en la cherchant un peu partout, deviendrai-je ce
que je n’ai jamais été — heureux.

Tout d’abord, je lus avec avidité, sans m’imposer
un choix. La substance de cent bibliothèques
m’emplit le cerveau. Puis je voyageai ; je visitai
des musées ; j’appris des langues, entre autres
l’italien si à fond, que je pus lire Dante dans le
texte. Des métaphysiques contradictoires m’occupèrent
comme l’avaient fait les styles différents
des écrivains et des peintres. Nulle ne me retint.
Elles m’amusaient, mais pour mon jugement, elles
n’avaient pas plus de consistance que ces fumées
qui montent de la ville devant nous.

Au bout de quelques années de ce régime, je découvris
soudain que toutes ces choses ne m’intéressaient
plus. Je me trouvai, parmi leurs prestiges
fragiles, comme un promeneur sous une futaie
saisie par la gelée et qui se dépouille. Art, littérature,
philosophies me furent des feuilles sèches
qui papillonnaient autour de moi, puis descendaient
s’abattre sur la terre durcie. Je les foulais d’un
pied paresseux et leur bruissement monotone cessa
bientôt de me divertir.

Je végétai alors quelques mois dans un état
d’inertie intellectuelle et morale. Je sentais en
moi un vide immense que, rien au monde, me
semblait-il, n’était capable de combler. L’ennui,
fils de la morne incuriosité, comme dit Baudelaire,
s’installa dans mon âme. Je ne fus qu’un
bâillement continuel et je regrettai de ne pouvoir
user les vingt-quatre heures du jour à dormir.

A la longue, cette léthargie m’effraya comme un
symptôme d’hébétude ; une réaction se fit. Voulant
galvaniser l’automate ambulant que je devenais,
je m’aperçus que j’avais des sens et je me
dis: Mais des gens existent qui n’ont d’autre occupation
que de régaler leur sensualité. Puisque les
plaisirs de l’esprit m’ont déçu, pourquoi ne pas
les imiter ? Après tout, gorger la brute, qui veille
en nous, des jouissances qu’elle préfère, c’est
peut-être le moyen d’échapper au spleen rongeur
dont je suis possédé.

Je n’hésitai pas beaucoup ; j’allai à la débauche
comme j’aurais pris le train pour faire une cure
dans une ville d’eaux. Ayant de l’argent, j’eus des
amis ou, du moins, des personnages joviaux se
dirent tels, qu’affriandait ma bourse facilement
ouverte. Sous leurs auspices, je bus à l’excès, je
passai des nuits entières au jeu, je connus des
filles. Notez que je me conduisis de la sorte sans
l’ombre de scrupules ni de remords. Cette façon
de tuer le temps m’apparaissait parfois un peu
malpropre et passablement stupide, mais pas du
tout dégradante. J’y voyais une diversion à ma
solitude intérieure. C’est pourquoi je me rendais
à l’orgie quotidienne sans entrain mais avec
autant d’exactitude qu’un employé de ministère
qui se rend à son bureau.

Cela dura jusqu’au moment où je crus m’éprendre
d’une créature dont la plastique admirable n’avait
d’égale que sa science du vice. Le charme tout
animal qui se dégageait d’elle me conquit. Rouée
comme pas une, experte dans l’art de circonvenir
la vanité masculine, elle établit si adroitement ses
gluaux qu’elle parvint à me persuader qu’elle
m’aimait avec désintéressement.

L’illusion me tint pendant une année environ.
Puis une circonstance fortuite me fit apercevoir
qu’entre ses doigts déliés, j’étais un pantin dont
elle tirait les ficelles à loisir. Je découvris sa rapacité
foncière, sa malfaisance, et que la comédie
sentimentale jouée par elle dissimulait les plus
vulgaires des calculs. Je la pris en grippe, je
rompis notre liaison ; du même coup, je me dégoûtai
de « la fête » et je tournai le dos aux
bruyants imbéciles qui m’y avaient initié.

Mais alors l’ennui, l’affreuse sensation de vide,
à peine assoupis, se réveillèrent en moi. La vie
m’apparut tellement insipide, tellement désolée
que je résolus de m’en évader: le suicide, c’était
la délivrance. J’avalai du laudanum. Malheureusement,
j’en pris une dose trop forte. On vint à
mon secours ; on me fit vomir. Je fus très malade,
mais je ne mourus pas… Et je me retrouvai
tout seul, semblable à un bout de bois flottant çà
et là sur une eau stagnante où se décomposent
de fétides végétaux. C’est ainsi que je me peignais
mon existence présente et à venir.

Je signalerai que je n’éprouvai pas le désir de
renouveler mon suicide. Lors de ma tentative
manquée, au moment où je crus que tout était
fini, l’idée de Dieu m’avait traversé l’esprit. Ce ne
fut qu’un éclair mais, par elle, j’eus l’intuition
confuse que ma destinée n’était pas accomplie.
Revenu à moi, j’ai interpr
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