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Préface

Pourquoi un nouveau Churchill ? Parce que le personnage est étourdissant et que le sujet reste captivant et inépuisable, même après tant de livres sur lui. Churchill est, en effet, une des personnalités dominantes de l’effroyable XXe siècle, qui comprend aussi Staline, monstre auquel il faut s’allier, et Hitler, monstre démoniaque. C’est de plus en plus frappant au fur et à mesure que l’on s’éloigne de cette époque. Ce texte est d’autant plus intéressant qu’Alain Frerejean, sans négliger en rien la famille, l’origine, le milieu, l’enfance, la formation de Churchill, son désir effréné de jouer un rôle de premier plan, qui l’amène à se projeter dans tous les combats de l’Empire britannique, a su se concentrer sur les aspects les plus étonnants de ce personnage disruptif. Il met l’accent sur la passion de Churchill pour les services secrets, pour les armements, pour les munitions, pour les navires de guerre, les aspects les plus techniques des combats, ses intuitions (sur les chars, sur les aéroplanes), son esprit inventif, jamais en repos, et plus encore sur sa passion des inventions. La liste de celles qui lui sont dues en tout ou partie est stupéfiante : les ports artificiels, la marine au fioul, les faux bateaux, l’opération « Mincemeat », etc.

L’auteur n’omet aucune des erreurs monumentales de Churchill, ni ses pires échecs ou fautes, au début de sa carrière, parfaitement connus, comme les Dardanelles, ou l’usage de gaz en Irak. Mais, bien sûr, l’essentiel, son moment wagnérien, son climax est la Seconde Guerre mondiale. Et on ne peut qu’admirer le vieux lion, seul face à Hitler jusqu’à Pearl Harbour. Moment unique. On ne se lasse pas, les a-t-on déjà lus dix fois, de relire les dialogues, les reparties, les affrontements, entre les titans de la tragédie, Churchill, de Gaulle, Staline. Roosevelt et Truman sont un peu moins saisissants, car plus contraints dans leur explication par l’isolationnisme fondamental du peuple américain, qu’ils réussissent à contraindre ou à contourner par des trésors de ruse politique et de pédagogie. Mais ils ont, in fine, la puissance. Et quelle langue ! Dépouillée, directe, percutante. Force, esprit, ironie, férocité, justesse, repartie, un ton inimitable s’y déploient. Aucune pièce classique n’a jamais supplanté ces échanges. Une perle, entre autres. Churchill à de Gaulle : « Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai. » De Gaulle : « Libre à vous de vous déshonorer. » Churchill veut égaler Marlborough, son ancêtre ; de Gaulle « se prend pour Jeanne d’Arc ».

Visionnaire ? Oui. Dès 1917, il pressent la tragédie bolchevique. Et dès 1932, la menace hitlérienne. À partir de 1945, la menace soviétique, tout en anticipant sur ce que sera la coexistence pacifique. En revanche, il craignait – à tort – une nouvelle revanche allemande, d’où son insistance pour réinventer la France, bouclier et tampon. Tant mieux pour la France !

Pendant la guerre, quand il ne s’agit que de vaincre Hitler et qu’on ne peut pas se passer de Staline, Churchill est d’un réalisme dur, entier, impitoyable, et ne se dérobe pas pour prendre des décisions atroces si la victoire est à ce prix. Certaines d’entre elles, impensables, intolérables, presque inconcevables pour un Européen moraliste de temps de paix.

Mais au-delà de la fascination qu’exercent encore – de plus en plus ? – ces immenses personnages de cette époque réellement historique, quelles leçons en tirer ? S’agissant de Churchill, on peut bien sûr faire l’éloge de sa capacité visionnaire, de sa lucidité, de son courage indomptable (comme celui de Clemenceau, qu’il admirait). Les époques de tempête font émerger de telles figures. Ignorer l’histoire rend sourd et aveugle, comme les taupes dont parle Churchill ; mais rien n’est mécaniquement transposable à notre XXIe siècle. Par exemple, voir aujourd’hui les années 1930 partout n’est qu’une forme de paresse intellectuelle.

Reste la question, inévitable, de la dénonciation du colonialisme de Churchill, à une époque où certains, sous l’influence du courant woke américain, oublient que la décolonisation a eu lieu il y a soixante-dix ans (contre Churchill, il est vrai, en ce qui concerne l’Empire britannique) et font du « décolonialisme », névrose américaine rétrospective, une obsession. Dès lors, il n’y a pas à s’étonner que Churchill soit dénoncé par quelques éveillés (woke), menacé d’être annulé (cancelled) par quelques exaltés qui veulent débaptiser les écoles qui portent son nom ! En oubliant la résistance à Hitler. Churchill n’a jamais caché son engagement pour le maintien de l’Empire britannique, ni la prééminence qu’il attachait aux « peuples de langue anglaise ». On peut en débattre, faire l’éloge de ceux qui ont su conduire à temps la nécessaire décolonisation, mais on ne peut pas ignorer Churchill, encore moins l’effacer, ni tordre l’histoire. L’anachronisme ne peut pas être une politique. À ce compte-là, si tous les groupes qui se sont sentis oubliés ou offensés à un moment ou à un autre de l’histoire humaine, ou ceux qui prétendent parler en leur nom, peuvent intimider, dissuader, réécrire, « effacer », que restera-t-il de l’histoire connue ? Rien.

Ne serait-ce que pour résister à cette menace ambiante, il faut lire l’ouvrage d’Alain Frerejean, plaisir en sus.



Hubert Védrine




J’ai tout vu venir et je l’ai crié à mes propres concitoyens et au monde mais personne n’y a prêté attention. […] Jamais dans toute l’histoire une guerre n’aurait pu être évitée plus facilement par une action engagée au moment opportun que celle qui vient de ravager de si vastes étendues du globe.

Winston Churchill,

discours prononcé à Fulton, le 5 mars 1946



Nous avons tendance à croire que la Seconde Guerre mondiale a été remportée grâce au sang russe et à l’argent américain. Ce qui est vrai dans une certaine mesure, mais, sans Churchill, Hitler aurait sans doute gagné.

Boris Johnson,

Winston. Comment un seul homme a fait l’histoire,

Stock, 2015



Lors d’une visite chez moi, à Hyde Park, Churchill a vu des bateaux de la dernière guerre abandonnés le long de l’Hudson et m’a dit : « Nom d’un chien, tous ces bateaux ne servent plus à rien, nous pourrions les prendre et les couler à proximité du rivage pour protéger un débarquement. » Cela m’a paru astucieux. Nous en avons parlé tout l’après-midi. Ce fut une de ses idées. Juste une de ses brillantes idées. Il en a cent par jour, dont trois ou quatre vraiment bonnes.

Franklin Roosevelt,

in Frances Perkins, The Roosevelt I Knew, 1946



Nous sommes tous des vers, mais je crois que moi, je suis un ver luisant.

Confidence du jeune Winston Churchill

à Violet Asquith, son amoureuse.




Avant-propos

Churchill est tout à la fois un soldat, un aventurier, un amateur de papillons et de jardinage, un amoureux, un joueur de polo et de bésigue, un fumeur de cigares, un buveur de whisky, un homme d’État, un Prix Nobel de littérature, un artiste peintre, un conférencier, un journaliste, un pilote d’aéroplane, un amateur de croisières, un voyageur, un orateur, un causeur plein d’humour, un évadé de prison et un donneur de peau1.

Pourtant, avant tout, c’est un visionnaire, un précurseur, célèbre notamment pour son expédition des Dardanelles, qui a mal tourné, mais aussi pour avoir dénoncé et conjuré le jeu diabolique d’Hitler.

Des visions, Churchill, ce prophète, cet imaginatif, en a eu beaucoup. D’abord, à défaut de foi religieuse, il avait plusieurs idées fixes et n’en démordait pas. Ainsi, sa passion pour l’Empire britannique, pour son souverain et pour le Commonwealth. Comme il l’a écrit dans Mes jeunes années, il était « un enfant de l’ère victorienne, de l’époque où son pays semblait solidement assis, où croissait chaque jour le sentiment de la grandeur de son Empire ». Il était aussi convaincu de l’existence d’une relation privilégiée entre l’Angleterre, les États-Unis et tous les peuples de langue anglaise. Enfin, à l’exemple peut-être de Napoléon, dont il avait placé le buste sur son bureau, il a souvent cherché à attaquer l’adversaire par surprise. Par ce qu’il appelait « le ventre mou du crocodile ». Par des coups fumants baptisés « funny operations », des diversions, des commandos aéroportés, des faux-semblants. Ou en parachutant des armes à des résistants, des Yougoslaves, des Norvégiens ou des Français.

Seulement, outre ces idées fixes, Churchill a eu de véritables visions prémonitoires. Des illuminations consécutives à des éblouissements, ainsi lorsque sa belle-sœur l’a initié à l’art de peindre. Ou à la suite d’horreurs comme, lors d’un voyage en Allemagne, en découvrant le fanatisme de la jeunesse nazie ou, à la Conférence de Téhéran, quand Staline lui a annoncé avec le sourire son intention de faire fusiller cinquante mille officiers allemands.

Cette faculté de visionnaire, Churchill l’a surtout manifestée à deux époques de sa vie. De 1908 à 1921, quand il avait de trente-quatre à quarante-sept ans, puis de 1930 à 1946, donc entre cinquante-six et soixante-douze ans.

En 1908, lors de manœuvres militaires auxquelles il assiste à l’invitation de Guillaume II, il se rend compte de la puissance de l’armée allemande, du bellicisme de l’empereur et de son entourage, alors que personne ne devine l’imminence de la Première Guerre mondiale. De même, dès 1919, il prévoit que le bolchevisme menace de détruire toutes les valeurs de la civilisation occidentale. En revanche, en 1921, il se trompe en imaginant que les Juifs vont arracher la Terre sainte aux Arabes.

En 1930, la majorité de la Chambre des communes envisage d’accorder à l’Inde une autonomie et un statut de dominion comparable à celui du Canada, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Churchill y voit au contraire le risque de déclencher une guerre civile entre brahmanistes hindous et musulmans.

En revanche, il voit juste lorsque, dès 1932, affolé par les déclarations d’Hitler et l’enthousiasme des Jeunesses hitlériennes, il est le premier à deviner et à dénoncer le gouffre où le nazisme et le réarmement effréné de l’Allemagne peuvent précipiter l’Europe entière.

De même, en 1943, à Téhéran, il a la vision prémonitoire du danger que l’impérialisme de Staline fait courir à l’Europe. Cette vision, il la proclame à nouveau devant le monde entier en 1946 lors de son discours de Fulton. Et, quelques mois plus tard, dans un autre discours, cette fois à Zurich, Churchill prophétise la réconciliation de la France et de l’Allemagne et la création de la Communauté européenne.

Ce visionnaire ne se contente pas de prêcher, d’alerter. C’est aussi un pragmatique et un audacieux, avec trois cordes à son arc.

La première, ce sont les alliances. D’abord avec l’Empire britannique. Puis avec ses deux pays préférés, la France et les États-Unis. Avec la France, il propose en juin 1940 un traité d’union, puis déniche de Gaulle et, selon les propres termes du Général, il le lance, « comme une savonnette ». Aux États-Unis, il fait une cour acharnée à Roosevelt, malgré tout ce qui les sépare, puis à Truman, dont il devient le maître à penser à partir de 1946. Enfin, il s’est allié à la Russie en 1941 et avec l’Europe en 1946.

Les deux autres cordes de Churchill, ce sont les innovations et enfin les ruses. Très vite, avant tout le monde, il comprend le rôle que vont jouer dans la guerre de 1914-1918 la marine au fioul, les avions de reconnaissance, les chars d’assaut, les faux navires, l’interception et la détection des messages codés. Il a également l’intuition de débarquer par surprise sur les arrières de l’adversaire plutôt que de piétiner dans les tranchées. De même, durant la Seconde Guerre mondiale, il se passionne pour les perfectionnements du radar, les nouveaux types de chars ou de porte-avions, le déroutage des avions, la bombe atomique, la construction de ports artificiels, les fausses armées en caoutchouc, les faux noyés, mais avec une prédilection pour le système à pondre « ses œufs d’or », c’est-à-dire à déchiffrer les messages échangés par l’ennemi.

Cette aptitude à la vision n’a rien de chamanique. Elle ne tient pas à des hallucinations induites par le breuvage de plantes comme l’ayahuasca de l’Amazonie, mais souvent à l’exemple, à la fascination exercée par tel ou tel de ses ancêtres.

D’abord John Churchill, le premier duc de Marlborough, né deux cent vingt-quatre ans avant lui, et dont il a passé plusieurs années à écrire une biographie en deux volumes. Ce général anglais a servi sous Jacques II, Guillaume d’Orange et la reine Anne. Pendant la guerre de Succession d’Espagne contre Louis XIV, il a commandé l’armée anglaise puis les armées alliées et remporté, de 1704 à 1709, victoire sur victoire à Blenheim, Ramillies, Audenarde et Malplaquet.

Par son courage et son ambition insatiable, sa connaissance des grandes questions, sa vue d’ensemble, sa stratégie, John Churchill a fait du royaume d’Angleterre une grande puissance et gagné le titre de comte puis de duc de Marlborough. Et, justement, c’est en se rendant en Bavière pour se documenter, en vue de son livre, sur le champ de bataille de Blenheim, que Winston découvre avec stupeur la folie d’Adolf Hitler et son emprise sur le peuple allemand. C’est alors qu’il a la vision de ce danger dramatique pour l’Europe.

Et c’est aussi l’exemple de l’habileté diplomatique de John Churchill à tenir groupée une difficile alliance de l’Angleterre avec les Provinces-Unies de Hollande et avec l’Autriche, qui lui a permis de surmonter son égocentrisme. De maintenir soudée une alliance avec des alliés aussi différents de lui que Staline et Roosevelt. Le fils de Beria ne l’a-t-il pas comparé à « un caniche qui remuait la queue pour faire plaisir à Staline » ? Et Winston n’a-t-il pas confié « qu’aucun amant n’a mis autant d’ardeur à courtiser sa maîtresse que lui à courtiser Roosevelt », tout en « détestant d’avoir sans cesse à faire le beau devant lui comme un terrier écossais2 » ?

Si Winston s’est très vite pris pour « l’homme du destin », s’il a eu si jeune l’ambition d’être député, de se lancer dans des discours à la Chambre des communes, puis de siéger au gouvernement et de se rebeller même contre son propre parti, c’est sûrement par dévotion à lord Randolph Churchill, son père mal aimant mais bien aimé, qui avait été un orateur flamboyant et un chancelier de l’Échiquier non conformiste.

Par ailleurs, en 1940, les Américains éprouvaient de la rancœur envers les Anglais et plusieurs de leurs principaux industriels n’hésitaient pas à collaborer étroitement avec l’Allemagne nazie et son industrie de l’armement. Eh bien si, contrairement à eux, Churchill a eu la vision d’une alliance indissoluble avec l’Amérique et s’il l’a réaffirmé en 1946 dans son discours de Fulton, c’est parce que lui-même était un Anglo-Américain.

Son grand-père maternel, Leonard Jerome, descendait de huguenots français émigrés en Amérique en 1717. Ce self-made man, l’un des dix enfants d’un fermier éleveur de poules, avait monté dès 1850 une entreprise de télégraphe puis un journal et une imprimerie. Devenu le plus gros actionnaire du New York Times, il en avait défendu le siège contre des émeutiers et fait lui-même le coup de feu. Puis il avait créé un cabinet d’agent de change, fait et défait plusieurs fois fortune à la Bourse, au point d’être surnommé « le roi de Wall Street ». Avec Cornelius Vanderbilt, il avait créé à New York le Jockey Club et un champ de courses et, avec Buffalo Bill, il allait chasser au Far West.

C’est de lui que Churchill tenait son audace, son goût du risque et de l’aventure, son sens de l’humour et sa curiosité pour les innovations.

________________________

1. Voir le récit de la bataille d’Omdurman, le 2 septembre 1898, où, après le combat, il offre de se faire arracher sans anesthésie un morceau de la peau de son bras pour le greffer sur le poignet de Molyneux, son camarade blessé.

2. Geoffrey Wheatcroft, Churchill’s Shadow, The Life and Afterlife of Churchill, Norton, 2021, p. 317.




Première partie
Le casse-cou
(1874-1918)




1

Une enfance malheureuse

À une quinzaine de kilomètres d’Oxford, au milieu d’un vaste parc romantique, s’élève un des plus grands palais d’Angleterre, construit entre 1705 et 1731. C’est le palais de Blenheim, ainsi nommé en honneur de la victoire remportée à Blenheim, en Bavière, par John Churchill, et son allié le prince Eugène de Savoie, sur l’armée de Louis XIV dirigée par le maréchal de Tallard.

Ce palais, de style baroque, comprend trois hectares de toits, mille fenêtres, trois cent vingt pièces, dont cent quatre-vingt-sept chambres et quantité de salons d’apparat décorés d’immenses tapisseries, de portraits d’ancêtres, de tableaux de batailles. Le bâtiment central est flanqué de quatre tours couronnées d’énormes belvédères en pierre et de quantité de statues. Notamment celle d’un lion anglais dévorant le coq français. Et son portique massif a une allure de panthéon.

Un parc de huit cents hectares l’entoure, avec un lac, une grande cascade, des bassins, des arbres centenaires, des allées sinueuses.

C’est là qu’est né Winston Churchill, le 30 novembre 1874, chez son grand-père, le septième duc de Marlborough, descendant direct de John Churchill.

Le père de Winston, lord Randolph Spencer Churchill, fils cadet de ce septième duc, ne possède ni terres ni rentes, et son titre de lord, simple marque de courtoisie, ne lui confère pas le droit de siéger à la chambre des Lords. D’ailleurs, Winston ne sera plus tard que sir Winston Churchill. Descendant du vainqueur de Blenheim, lord Randolph profite cependant du prestige d’une illustre naissance. Élu en 1874 député à la Chambre des communes, il a fait une brillante carrière politique mais n’a pas l’esprit d’équipe, n’écoute pas les autres et croit toujours avoir raison.

La mère de Winston, Jennie Jerome, est une très belle Américaine. Son grand-père maternel, Leonard Jerome, passionné d’opéra, s’est offert à New York une magnifique demeure avec une salle de théâtre pour six cents invités. Très fier de lui, Winston rappellera qu’il donnait de grandes réceptions où chaque invitée trouvait dans sa serviette un bracelet en or serti de diamants.

Si Winston a hérité de son père, lord Randolph, et de son ancêtre, le premier duc de Marlborough, un sens aigu des responsabilités et un attachement aux valeurs et aux traditions de l’Empire britannique ; en revanche, c’est de Leonard Jerome qu’il tient son goût du jeu, des défis, de sortir des sentiers battus.

Winston est né six semaines plus tôt que prévu. On ne lui a préparé ni berceau ni vêtements de nourrisson. Personne ne sait s’il est né avant terme ou s’il a été conçu avant le mariage de ses parents. Questionné plus tard à ce sujet, il répondra, avec son humour habituel : « Bien que présent ce jour-là, je n’ai aucun souvenir des événements qui m’y ont conduit. » Et, fier d’être né dans ce superbe palais, il ajoutera : « J’avais cependant programmé de naître à Blenheim1. »

Avec l’illustre ancêtre dont il porte le nom, dans un milieu aussi privilégié et un pays dirigé depuis des générations par une centaine de familles, le nouveau-né, héros du jour, pouvait s’attendre à voir une voie royale s’ouvrir aussitôt devant lui.

Eh bien, pas du tout, et le premier des nombreux paradoxes de sa vie sera, de sept à dix-huit ans, une enfance malheureuse qui aurait pu le conduire au suicide. Car, à l’époque de la reine Victoria, les aristocrates s’occupaient peu de leurs enfants. Ils les confiaient à des nurses ou des gouvernantes reléguées dans d’autres ailes ou d’autres étages de leurs châteaux, et se contentaient de venir en smoking ou en robe du soir leur souhaiter bonne nuit avant d’aller passer la soirée dans un club ou un salon. Puis ils les mettaient en pension dans des collèges de province et ne les voyaient plus qu’à certaines occasions, les fêtes ou les anniversaires.

Winston n’aura pas de sœur. Son seul frère, Jack, de six ans son cadet, servira comme lui durant la guerre des Boers et la guerre de 1914. Quoique très différents sur le plan physique, le caractère et la vie professionnelle, les deux frères s’entendront très bien, ainsi que leurs épouses et, à plusieurs reprises, ils habiteront même ensemble.

Jennie, sa mère, « ressemblait à une panthère plus qu’à une femme, dira lord d’Abernon, l’un de ses nombreux admirateurs, mais avec une intelligence et une culture inconnues dans la jungle. Son désir de plaire en faisait le centre de tout un petit monde ». À la naissance de Winston, elle n’avait que vingt ans et elle se relança très vite dans un tourbillon de bals masqués. « Pour moi, dira-t-il, ma mère était une étoile du soir ; je l’aimais tendrement, mais de loin. »

Randolph et Jennie ont complètement négligé leurs enfants jusqu’à ce qu’ils aient vingt ans. La seule personne à s’occuper d’eux, c’est Mrs Everest, leur nurse, à qui on les a confiés à l’âge d’un mois. « C’est elle qui s’occupait de moi, dira Winston. C’est elle qui me comprenait, qui me réconfortait, qui m’aimait. » Et, toute sa vie, il conservera sa photo dans sa chambre.

À sept ans, il doit quitter sa famille et ses jouets, sa collection de mille soldats de plomb, sa lanterne magique et sa machine à vapeur, pour aller en pension dans un collège près d’Ascot. Réfractaire à l’enseignement du latin et des mathématiques, dont il ne voit pas l’intérêt, il se montre entêté et remuant. À plusieurs reprises, le directeur lui donne une quinzaine de coups de fouet jusqu’à mettre ses fesses en sang ; et le petit Winston se venge une fois en mettant en pièces le chapeau de paille de ce sadique.


À neuf ans, le médecin de famille, inquiet pour sa santé, obtient son transfert dans un collège où les enseignants sont plus humains, à Brighton, en bord de mer. Et, cette année-là, pour une fois, son père l’emmène en voyage à Paris. Place de la Concorde, l’enfant s’étonne de voir un monument recouvert de crêpe noir, comme une cagoule. « Là-dessous, une statue représente la ville de Strasbourg, lui dit son père. Les Allemands ont enlevé cette ville à la France, avec tout le reste de l’Alsace-Lorraine. Les Français en sont très malheureux. Ils espèrent bien récupérer un jour ces deux provinces. – J’espère bien qu’ils les reprendront », répond-il. De ce bref voyage date son amour de la France qu’il gardera sa vie entière.

À Brighton, Winston passe cinq années moins terribles qu’à Ascot. Il s’intéresse à l’histoire, la poésie, la langue française, la natation et l’escrime. Sachant que son père est devenu secrétaire d’État aux Indes, puis chancelier de l’Échiquier, il en est très fier. Il lit ses discours dans les journaux et, avec sa mémoire exceptionnelle, il les apprend par cœur. Mais ses parents, aussi égoïstes l’un que l’autre, continuent de se désintéresser de lui, comme d’ailleurs de son frère. Sa mère, très frivole, vient le voir en moyenne une seule fois par an, et son père ne vient plus qu’une fois tous les trois ans. Quelle déception d’apprendre qu’il est venu prononcer un discours à Brighton sans même faire un crochet pour passer le voir au pensionnat où il est enfermé !

À quatorze ans, Winston entre au collège de Harrow, où il restera quatre ans et demi. Cette fois, il trouve trois sujets d’intérêt : outre l’escrime, où il remporte un championnat interscolaire, ce sont le tir au fusil, et l’histoire. Il dévore celle de l’Angleterre, celle aussi de la guerre de Sécession, et gagne un prix en récitant sans faute les mille deux cents vers des Lais de la Rome antique de Macaulay. Aussi, à l’approche du Speech Day, le jour de la distribution des prix, écrit-il à son père : « Vous n’êtes jamais venu me voir. Je serais très déçu que vous ne veniez pas. » Mais lord Randolph ne se dérange toujours pas et se contente de lui adresser, de temps à autre, des lettres sarcastiques, où il lui reproche ses fautes d’anglais et ses demandes d’argent de poche.


Ces douze années en pension sont la période la plus triste et la plus malheureuse de la vie de Winston. Ses seules distractions ont été quelques visites de sa gouvernante, et parfois, à Harrow, des conférences données par des historiens.

En 1893, il entre au collège militaire de Sandhurst. Ses notes ne lui ayant pas permis d’intégrer l’infanterie, il reçoit, au lieu de félicitations, une lettre blessante de son père : « En accomplissant le prodigieux exploit d’entrer dans la cavalerie, tu m’as imposé une dépense supplémentaire de quelque 200 £ par an. […] Si tu ne peux t’empêcher de mener l’existence oisive, vaine et inutile qui a été la tienne pendant ta scolarité et au cours des derniers mois, tu deviendras un simple rebut de la société, l’un de ces innombrables ratés qui sortent des public schools, et tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile2. »

Mais Winston n’est plus handicapé par ses mauvaises notes de latin et de mathématiques. « Nous avions maintenant de nouvelles matières à apprendre, écrira-t-il dans Mes jeunes années : la tactique, l’art des fortifications, la topographie, et nous partions tous à égalité… Nous creusions des tranchées, nous construisions des garde-corps, nous revêtions les parapets de sacs de sable… Nous apprenions à faire sauter des ponts de maçonnerie ou à les remplacer par des ponts de bateaux ou de bois. Nous dessinions des cartes en courbes de niveau de toutes les collines des environs3. » Il se passionne aussi pour l’équitation et participe à des steeple-chases.

En 1894, à vingt ans, il défraie la chronique londonienne en animant un petit esclandre devant l’Empire Theater of Varieties, un music-hall très populaire. De jolies filles en quête d’aventures avec des messieurs de la bonne société avaient pris l’habitude de se promener en toilettes élégantes devant le bar du théâtre. À la suite de la plainte d’une dame pudibonde, le conseil municipal de Londres a fait élever une palissade en toile pour séparer les messieurs et les dames. Winston a alors fait irruption avec des camarades de Sandhurst, démoli avec eux cette palissade et prononcé devant ces jolies femmes son premier discours : « Dames de l’Empire, je représente la liberté ! » Pourtant, il n’était pas favorable au droit de vote pour les femmes et allait avoir maille à partir avec les suffragettes. Et aux hommes, il déclare : « Ce soir, vous avez vu démolir une barricade. Eh bien, aux prochaines élections municipales, à votre tour, abattez ceux qui l’ont fait élever. »

« Ces paroles, relate Churchill dans Mes jeunes années, furent accueillies par des acclamations délirantes, et nous sortîmes tous sur la place en brandissant en guise de trophées des morceaux de bois ou de toile. Cela me rappelait la mort de Jules César et les conspirateurs brandissant dans la rue les poignards ensanglantés avec lesquels ils avaient assassiné le tyran4. »

Peut-être avec cet incident a-t-il fini par gagner l’estime de son père. Trop tard, car celui-ci, épuisé par la syphilis, meurt en 1895. Cette mort laisse Winston désemparé : « Elle mit un terme à tous mes rêves d’entretenir avec lui des relations de camaraderie, d’entrer au Parlement à côté de lui, de devenir son soutien. Il ne me restait qu’à poursuivre les objectifs qui avaient été les siens et à venger sa mémoire5. »

Il n’a plus qu’une ambition en tête : suivre la carrière politique de son père. Cependant, comme les députés britanniques ne percevront une indemnité qu’à partir de 1911, il n’a pas les moyens de faire ce métier et encore moins de financer une campagne électorale. Aussi, se résigne-t-il à s’engager entre-temps dans l’armée, au 4e régiment de hussards. « Quatre années dans l’armée, avec de la responsabilité et de la discipline, ne me feront aucun mal, écrit-il à sa mère. Mais j’en suis convaincu, ce ne sera pas mon métier. »

________________________

1. Mary S. Lovell, The Churchills, Little Brown, 2011, p. 50.

2. Randolph Churchill, Winston S. Churchill, Heinemann, 1966-1967.

3. Winston Churchill, My Early Life (1930) ; Mes jeunes années, Tallandier, coll. « Texto », 2007, p. 66.

4. Ibid., p. 83.

5. Ibid., p. 88.
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Le baptême du feu

La même année, Winston voit soudain la mort s’approcher. La scène se passe en août, au cours d’un mois de vacances en Suisse avec son frère. Tout fiers d’avoir grimpé en seize heures au sommet du mont Rose, ils s’octroient quelques jours de repos au bord du lac Léman, à Ouchy, près de Lausanne.

À cette occasion, ils louent une après-midi une barque munie à l’arrière d’un abri de toile pour se protéger du soleil. Après avoir ramé une heure, ils se jettent à l’eau et se mettent à nager. Soudain, le vent se lève et gonfle la toile. Il fait dériver l’embarcation. Winston, bon nageur, tente de la rattraper. Mais un coup de vent l’éloigne à nouveau. Une fois, deux fois, il renouvelle sa tentative. En vain. La brise fraîchit et les deux nageurs commencent à fatiguer.

« Jusqu’alors, je n’avais pas conscience du danger, dira Winston, les eaux bleues pétillaient sous le soleil, le panorama m’émerveillait, tout n’était que sourire. Soudain, j’ai senti la Mort nager à côté de nous. Elle chuchotait de temps à autre dans le vent qui continuait à éloigner la barque à la même vitesse que nous1. »

Deux fois encore, Winston s’approche du bateau. Chaque fois, une rafale souffle dans la toile et la pousse plus loin. Enfin, par un effort suprême, il parvient à se hisser à bord. Il reprend les avirons et récupère son frère.


L’année suivante, Winston, jeune sous-lieutenant de cavalerie, profite de ses dix semaines de congé annuel pour passer une semaine à New York puis un mois à Cuba avec un camarade.

Depuis les soldats de plomb de son enfance, la guerre le fascine. En constatant cette attirance, et faute de discerner chez lui aucune autre aptitude, son père l’a orienté vers la carrière militaire. Mais, au lieu de passer à la chasse au renard ses longues, très longues vacances, comme les jeunes de son milieu, il préfère les consacrer à la lecture. Ou, mieux encore, aux voyages et à l’action, avec son goût de la découverte et du risque.

Depuis la fin de la guerre de Crimée, quarante ans plus tôt, l’armée anglaise n’offre guère d’autres occasions d’aventures que des démêlés avec les Derviches ou les Zoulous. Or, cette année 1895, dans leur colonie de Cuba, les Espagnols ont maille à partir avec les indigènes jaloux de leur indépendance. « Là, se dit Winston, il va sûrement se passer des choses. »

Et, en novembre, il réussit à se faire admettre dans l’entourage de Valdés, le général chargé de traquer les insurgés. De surcroît, il déniche une rémunération de correspondant de guerre pour le journal Daily Graphic.

« Dès qu’à l’aube j’aperçus le rivage de Cuba se détacher de l’horizon bleu foncé, j’ai eu l’impression de découvrir l’île au Trésor2 », écrit-il. À une demi-heure près, il rate un train que les insurgés ont fait sauter. Alors, il monte à cheval, en uniforme, avec, pour sa défense, un revolver. À Cuba, les soldats espagnols se déplacent, comme en Espagne ceux de Napoléon, à travers un monde obscur d’où surgissent, à l’improviste, des ennemis insaisissables.

Winston a l’impression de vivre un grand moment. Il l’attend impatiemment. En fait, il ne se passe pas grand-chose : une balle partie de l’orée de la forêt passe à un mètre de sa tête et blesse le cheval juste derrière le sien. Ou encore une salve de coups de feu éclate tandis qu’il se baigne près de son campement. Suivent quelques escarmouches après lesquelles les rebelles se retirent. Et, dans cette jungle impénétrable, les Espagnols sont incapables de les poursuivre.

Une fois ses vivres épuisés, la colonne du général Valdés revient au bord de la mer, et Winston met fin à cette première expérience. Cette petite guerre peu significative traînera jusqu’à l’intervention des États-Unis, grâce auxquels les Cubains obtiendront l’indépendance en 1901.

À New York, où il fait à nouveau escale, Winston déclare à un journaliste : « L’étonnant, dans cette guerre, c’est le faible nombre de victimes eu égard à l’énorme quantité de munitions utilisées. Alors qu’en général, pour tuer un ennemi, on tire en moyenne deux cents balles, dans la guerre de Cuba il faut en tirer deux cent mille pour en tuer un3. »

À son retour en Angleterre, Winston est plutôt mal accueilli. « Les gens sensés, écrit le Newcastle Leader, se demandent pour quelle raison un officier britannique s’est mêlé à un conflit qui ne le regardait absolument pas. Mr Churchill avait obtenu de son régiment une permission pour passer des vacances aux Antilles. Passer ses vacances à se battre dans une guerre entre d’autres peuples est un procédé un peu extraordinaire, même quand on s’appelle Churchill. »

Quarante ans plus tard, au cours de la guerre civile entre Franco et les Républicains, lui-même tentera en vain de dissuader son fils Randolph de se rendre en Espagne comme correspondant du Daily Mail. Il lui expliquera la difficulté de faire un reportage objectif sur une guerre si l’on est intégré à l’un des camps qui s’affrontent. Et il lui déconseillera encore plus de changer de camp, de peur d’être suspecté d’espionnage par les deux camps à la fois.

Entre le Cachemire et l’Afghanistan

L’Empire britannique, quatre fois plus vaste que l’Empire romain, est alors le plus grand empire que le monde ait connu. Il couvre près du quart de la surface de la Terre.


En 1897, Winston, promu lieutenant dans un régiment de hussards, est envoyé en Inde. Après vingt-neuf jours en mer, il arrive à Bombay. Impatient du temps perdu en formalités de débarquement, il hèle quelques canots qui entourent son navire et, avec deux camarades, il monte dans une embarcation. Lorsqu’elle s’approche de la digue, il saisit prématurément un de ses anneaux de fer mais, avant qu’il ait pu poser les pieds sur les marches de l’escalier, le canot redescend brusquement avec les vagues et le tire en arrière. Il se cramponne, mais se démet l’épaule en tentant de se hisser. À tout jamais, cela l’empêchera de jouer au tennis et le handicapera pour les charges de cavalerie sabre en main.

Affecté en garnison à Bangalore, dans le sud de l’Inde, il partage son temps entre le polo, la chasse d’espèces rares et superbes de papillons qu’il se met à collectionner, et la lecture de livres commandés en Angleterre. Il se passionne pour La République de Platon, L’Origine des espèces de Darwin, L’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, L’Histoire d’Angleterre de Macaulay. Cinquante-six ans plus tard, il dira encore : « Étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner4. » En revanche, frappé en Inde par la diversité des croyances et des sectes, il abandonne toute religion.

Tiraillé par son esprit d’aventure, il tente de profiter d’une nouvelle permission de longue durée pour prendre part à une guerre entre Grecs et Turcs. Mais, au moment de se rendre en Thrace, il apprend que, conscients de leur infériorité numérique, les Grecs demandent un armistice.

Pour ce jeune officier en quête d’aventures, se présente alors une nouvelle occasion. Dans le Malakand, une région de l’actuel Pakistan proche de la frontière afghane, des tribus de Pathans s’opposent à la colonisation britannique. Les Anglais confient alors au général Blood un corps de douze mille hommes et de quatre mille chevaux, mules et chameaux, avec mission de brûler les récoltes de ces tribus, d’abattre leurs arbres, de combler leurs puits, de détruire leurs réservoirs, de raser leurs villages5.

Plutôt que de retourner à Bangalore continuer une vie de désœuvré, Winston rêve de se faire affecter à cette expédition punitive. Pour le moment, Blood n’a pas de commandement à lui offrir, mais se dit prêt à l’accueillir éventuellement comme correspondant de guerre. Churchill s’adresse alors à sa mère, qui a le bras long, grâce à ses nombreux amants : « J’ai foi en mon étoile, lui dit-il. Je suis destiné à faire quelque chose en ce monde. Si je me trompe, quelle importance ? Ma vie a été agréable et, si j’ai regret à la quitter, ce sera un regret que, peut-être, je ne connaîtrai pas6. » Et, grâce à sa mère, il devient correspondant de guerre du Daily Telegraph.

Le 15 septembre, six jours après son arrivée au Malakand, Blood lui offre de remplacer un officier qui vient de se faire tuer. Churchill achète l’uniforme, la chemise et les bottes de cet officier, sa couverture, sa gourde et son revolver, ainsi qu’un poney blanc, et se trouve à la tête d’une compagnie d’infanterie sikh, des Hindous fidèles à l’Empire britannique. Et il cumule cette fonction avec celle de journaliste.

Le lendemain, chargé de gravir une colline avec ses Sikhs, il a affaire à forte partie et doit battre en retraite. Pendant plus d’une heure, il assure l’arrière-garde, ramasse le fusil d’un blessé, tire une quarantaine de coups, tue deux ou trois ennemis et aide à ramener ses blessés.

Pendant un mois, il donne l’exemple, à cheval sur son poney et, presque un jour sur deux, il est exposé au feu. C’est une guerre sans quartier, aucun des deux camps ne fait de prisonniers, on les tue ; l’ennemi fait pire encore, il torture les vivants et mutile les morts. Comble de l’ironie : le dernier jour, où Churchill reçoit l’ordre de retourner à Bangalore, un subalterne oublie que son pistolet était chargé et manque de le tuer.

« Les moments passés sur la frontière, écrit Winston à sa mère, ont été les plus glorieux et délicieux de ma vie. Mais j’ai toujours été conscient qu’elle puisse se terminer brutalement. J’ai vu beaucoup de tués et de blessés, entendu beaucoup de balles frapper ou tuer autour de moi. Aucune ne m’a approché de moins de 30 centimètres. J’ai eu une chance extraordinaire […] Rien au monde ne me flatte autant que d’être réputé pour mon courage7. »

Ainsi naît sa réputation de trompe-la-mort. Cette aventure, il la racontera dans un livre à grand succès, The Story of the Malakand Field Force, où il reconnaîtra cependant : « Cette expédition a été une erreur. Nous avons fait à ces gens tout le mal possible. »

Le Soudan

À son retour à Bangalore, Churchill, alors âgé de vingt-trois ans, s’ennuie ferme. Soudain, il apprend qu’on prépare une expédition au Soudan, une vaste région au sud de l’Égypte où les Anglais avaient institué un protectorat en 1875. Quatre ans plus tard, Muhammad Ahmad, alias le Mahdi, « le sauveur de la fin des temps », la leur a reprise. Et, en 1885, son successeur, le calife Muhammad Ahmad ibn Abd Allah Al-Mahdi, à la tête d’une armée de soixante mille fantassins et cavaliers derviches, les a forcés à évacuer Khartoum. Il a même décapité le général Gordon, le défenseur de la place, et promené sa tête au bout d’une pique.

Le gouvernement de Londres entend réagir à cet affront et protéger l’Égypte contre cet adversaire dangereux. Décidé à employer les grands moyens, il charge en 1898 le général Kitchener de remonter le Nil avec douze canonnières à vapeur, de construire un chemin de fer et de conquérir le Soudan avec huit mille soldats britanniques, seize mille supplétifs égyptiens et soudanais. Outre des fusils à balles explosives, il dispose de quarante-six canons et de cinquante-deux mitrailleuses Maxim, une nouvelle arme capable de tirer cent coups par minute.

Cette odyssée tente Churchill. Il fait des pieds et des mains pour y participer et, après bien des avatars, il finit, grâce encore aux relations de sa mère, par obtenir à la fois un poste de lieutenant dans un régiment de lanciers et un contrat fort bien rémunéré de correspondant de guerre du journal Morning Post.

C’est une aventure. Bien qu’armés seulement de lances et de fusils démodés, les derviches ont l’avantage du nombre et pas froid aux yeux. « Ce serait une très grande nuisance d’être tué, confie Winston. J’espère éviter la grande révélation pour le moment. J’ai foi de ne pas être touché. Je ne bronche pas, bien que je n’accepte ni le christianisme ni aucune autre croyance religieuse8. »

Après avoir remonté le Nil en bateau jusqu’à Louxor, il rejoint à cheval Khartoum, où l’armée de Kitchener s’apprête à livrer combat aux derviches campés autour d’Omdurman, sur l’autre rive du fleuve.

Le 2 septembre 1898, envoyé en reconnaissance, il aperçoit des essaims d’hommes en colonnes brillantes, des armes étincelantes et une multitude de somptueux drapeaux. Avec une clameur assourdissante, ils implorent le Prophète de leur donner la victoire. « On aurait dit des Croisés. »

Ce jour-là, grâce surtout à ses mitrailleuses Maxim, l’armée de Kitchener pulvérise l’adversaire et tue neuf mille sept cents derviches. Mais, au cours de la bataille, le jeune Churchill frôle la mort. À peine a-t-il avec son escadron amorcé à cheval une charge à l’ancienne, sur un ennemi supposé armé seulement d’armes blanches, il découvre avec stupeur, dans un repli de terrain, juste derrière la première ligne, des centaines de tirailleurs ennemis, genoux à terre, qui épaulent des fusils pour leur tirer dessus. Il est trop tard pour reculer. Winston entend un ordre : « Chargez ! Au galop ! » Avec son escadron, il franchit l’obstacle mais, en deux minutes, sur trois cents hommes, ils perdent vingt et un tués et quarante blessés. Vingt-huit ans après Reichshoffen, c’est une des dernières charges de cavalerie, certains diront même la dernière.

Avec son épaule déboîtée, il avait droit à un revolver. Il raconte : « Même au galop, je préfère laisser mon sabre au fourreau et dégainer mon Mauser. Je me trouve encerclé par des douzaines de Derviches. L’un tente de trancher les jarrets de mon cheval, un autre se jette sur moi, sabre dressé. Dans la foulée, j’en tue trois sûr, puis deux probablement, ensuite un, sans doute. Un autre jaillit d’un trou, lance pointée ; je l’abats à moins d’un mètre… C’était ma dernière cartouche9 ! »

Après la victoire, mais avant de quitter l’Égypte, Churchill apprend que son camarade Richard Molyneux, le poignet droit presque arraché par un sabre de Derviche, a besoin une greffe de peau. C’est urgent. Aussitôt, il offre un morceau de la peau de son bras. Un chirurgien le lui retire avec un rasoir, sans anesthésie. Cinquante-six ans plus tard, en apprenant la mort de Molyneux, Churchill aura ce mot : « Il emporte un morceau de ma peau avec lui dans le nouveau monde, comme une sorte d’avant-garde10. »

Cet épisode de sa jeunesse, il le raconte dans le Morning Post, mais aussi dans un livre à grand succès, La Guerre du fleuve, récit de toute l’aventure du Soudan depuis la rébellion du Mahdi jusqu’à l’incident de Fachoda avec le commandant Marchand et les Français, en passant par la construction de la voie ferrée dans le désert et la bataille d’Omdurman. Il décrit le triomphe remporté sur « les armes des barbares » par « les armes de la science », c’est-à-dire la mitrailleuse Maxim. Mais aussi, il dénonce avec indignation le massacre impitoyable des prisonniers derviches, la façon dont Kitchener a fait exhumer de sa tombe le corps du Mahdi, leur prophète vénéré, pour lui trancher la tête, la jeter dans un bidon, et a fait détruire un monument en son honneur, le seul de Khartoum. Cette dénonciation vaudra à Winston la rancune tenace de Kitchener. Une rancune qui, dix-sept ans plus tard, sera l’une des causes du désastre des Dardanelles.

À son retour à Londres, il apprend l’existence d’un homonyme américain, un certain Winston Churchill, déjà auteur d’un roman-feuilleton et qui annonce la publication prochaine d’un nouveau roman. D’où un risque de confusion : n’a-t-il pas lui-même publié en mars 1898 The Story of the Malakand Field Force et n’est-il pas occupé à documenter, rédiger et corriger les deux volumes de sa Guerre du fleuve, à publier en novembre 1899 ? Aussi envoie-t-il le 7 juin cette lettre amicale à ce confrère : « Mr Winston Churchill présente ses salutations à Mr Winston Churchill et désire attirer son attention sur une affaire qui les intéresse tous deux. Il a appris par la presse que Mr Winston Churchill se propose de publier un nouveau roman, qui ne manquera pas d’avoir un grand succès aussi bien en Angleterre qu’en Amérique. […] Il est persuadé que Mr Winston Churchill désire aussi vivement que lui éviter une méprise. Dans l’avenir, afin d’éviter autant que possible toute confusion, Mr Winston Churchill a décidé de signer tous ses articles, récits et autres ouvrages “Winston Spencer Churchill” et non “Winston Churchill” comme précédemment11. » Le grand John Churchill, premier duc de Marlborough, n’avait en effet pas d’héritier mâle et son gendre, Charles Spencer, dont descend Winston, a repris le nom de Churchill pour l’accoler au sien.

Depuis Omdurman, Winston estime avoir suffisamment goûté de l’aventure militaire. Il ne tient plus à poursuivre une carrière d’officier subalterne avec une solde qui lui permet tout juste de s’offrir un uniforme et un cheval. Il brûle toujours de vivre une aventure mais désormais dans un nouveau domaine : la politique, comme son père. Sollicité par le parti conservateur, qui estime manquer d’orateurs, il passe avec succès un test en petit comité, un discours – son deuxième discours – et reçoit l’investiture du parti pour une élection partielle, à Oldham, un faubourg industriel de Manchester célèbre pour ses filatures et tissages de coton.

Il est battu d’une courte tête, mais ce revers se révèle une chance car, s’il avait été élu à ce moment-là à la Chambre des communes, il ne serait pas allé en Afrique du Sud et aurait manqué ainsi l’occasion de se faire une réputation exceptionnelle.

________________________
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L’évasion

Churchill va vivre une nouvelle aventure au Transvaal. Cette fois contre les Boers, des descendants de calvinistes français, de luthériens allemands et surtout de Hollandais installés en Afrique du Sud à la fin du XVIIe siècle. Après avoir été chassés par les Anglais des colonies du Cap et du Natal, ils ont émigré plus au nord, où ils ont créé la République du Transvaal et l’État libre d’Orange. Ils y vivent de l’agriculture et de l’élevage. Or, depuis 1873, des immigrants anglais, attirés par les mines de diamant et d’or, ont tenté d’annexer le Transvaal. Ils en ont été expulsés mais, en 1886, la découverte d’un très important gisement d’or a amené de nouveaux immigrants sur les plateaux du Witwatersrand. Et, en 1898, le gouverneur de la colonie du Cap, Alfred Milner, ainsi qu’un aventurier, Cecil Rhodes, ont reçu de Joseph Chamberlain, secrétaire d’État aux Colonies, un renfort de dix mille soldats pour tenter à nouveau d’annexer le Transvaal et l’Orange.

L’aventure du Transvaal

Kruger, le chef du gouvernement boer du Transvaal, réagit en sommant les Anglais de retirer leurs troupes de la frontière. Le 11 octobre 1899, il envahit la colonie anglaise du Natal. Cela fait près de cinquante ans que le Royaume-Uni n’a pas été en guerre avec un autre peuple blanc. Celle-ci durera deux ans et demi, jusqu’en mai 1902, car les cinquante ou soixante mille fermiers boers sont les meilleurs guerriers à cheval qu’on ait vus depuis les Mongols.

Churchill brûle de se rendre sur place. Le Morning Post lui signe un contrat de correspondant de guerre douze fois plus rémunéré que sa solde de lieutenant, et lui laisse une complète liberté d’expression. Notre jeune aventurier se doute-t-il que dans six mois il deviendra un héros national ? un héros confiant dans sa bonne étoile, mais également respectueux de ses adversaires et attentif au sort des prisonniers ?

Il s’embarque à Southampton avec son valet de chambre et soixante-douze caisses de vins français, de porto et de cognac, sur le Dunottar Castle, le même bateau que le nouveau commandant en chef des troupes britanniques en Afrique du Sud, le général Buller.

À peine débarqué au Cap, Winston apprend avec surprise que les Boers ont déjà fait mille deux cents prisonniers et encerclé les Anglais dans trois villes du Natal : Ladysmith, Mafeking et Kimberley. Après une halte à Durban, il se rend à Estcourt, où il partage la tente de deux autres correspondants de guerre, l’un pour le Times, l’autre pour le Manchester Guardian. Il retrouve aussi un camarade des Indes, le capitaine Haldane, avec lequel il jouait au polo à Bangalore. Haldane, chargé d’effectuer une mission de reconnaissance sur 25 kilomètres de la ligne de chemin de fer qui mène à Ladysmith, lui propose de l’accompagner. Cette mission est peu compatible avec son statut de correspondant de guerre et Winston cède cependant à l’attrait de l’aventure.

Le 15 novembre, au lieu d’utiliser des éclaireurs à cheval, Haldane et Churchill embarquent avec cent vingt soldats et un petit canon de marine sur un train de quatre wagons avec la locomotive et son tender au milieu. « Un train blindé, comme une locomotive déguisée en chevalier errant ! C’était impressionnant mais vulnérable. Néanmoins, par camaraderie, par goût du risque et croyant de mon devoir de collecter le plus possible d’informations pour le Morning Post, j’acceptai sans hésiter l’invitation de Haldane1. »


L’embuscade

L’aller se produit sans incident sur une vingtaine de kilomètres jusqu’à Chieveley. En revanche, au retour, en amorçant une descente, le convoi essuie une grêle de balles sur les plaques du blindage. Le mécanicien accélère et, à toute vapeur, aborde une courbe derrière laquelle les Boers ont fait tomber des rochers. Soudain, le train subit un choc terrible. Des hauteurs dominant la voie, des Boers tirent avec des fusils, des mitrailleuses et trois canons.

Même dans le wagon de queue, on entend crépiter les balles et le choc jette tout le monde par terre. Haldane y reste, avec quelques dizaines d’hommes et le petit canon, pour tenter de tenir tête à l’ennemi. Churchill, lui, descend voir ce qui se passe à l’avant du train.

Le wagon de tête, éjecté de la voie, est renversé, ses passagers tués ou grièvement blessés. Le deuxième et le troisième wagons ont à moitié déraillé. La locomotive et le tender sont indemnes, mais le mécanicien, un civil, le visage ensanglanté par un éclat, court se mettre à l’abri. Churchill pose son revolver et ses jumelles et lui dit : « Courage ! Un homme ne reçoit jamais deux blessures la même journée. Un blessé qui continue de servir est toujours décoré pour bravoure. Restez avec nous. Remuez-vous un peu. Je vais rester avec vous2. » Impressionné, le mécanicien s’essuie le visage et accepte de l’aider.

Churchill demande une vingtaine de volontaires et en obtient quinze. Ce travail est un vrai travail de forçats. Il faut d’abord détacher du wagon complètement sorti de la voie ceux qui ont seulement à moitié déraillé, puis les soulever, et enfin les raccrocher.

Après une heure d’efforts sous le feu incessant de l’ennemi, ils y parviennent et ensuite ils hissent les blessés sur ces wagons. Aussitôt, le mécanicien met la locomotive en marche et prend la fuite avec eux. Churchill a pu monter à bord, ainsi que ceux qui l’ont aidé. Il se trouve donc en sécurité. Les autres survivants restés avec Haldane courent à côté du train en s’abritant de leur mieux, mais n’arrivent pas à suivre ; ils vont rapidement être tués ou capturés par des cavaliers boers.

Churchill ne veut pas les abandonner, il se débarrasse de son pistolet qui l’encombre, saute du train et rebrousse chemin pour leur donner un coup de main. Trop tard. Avant d’avoir pu les rejoindre, il est mis en joue par un officier boer. En cherchant son pistolet, il s’aperçoit qu’il l’a oublié sur la locomotive. Dès lors, il n’a d’autre choix que de se rendre. Le voilà prisonnier avec Haldane et cinquante-six soldats.

Après six heures de marche sous une pluie battante, les captifs sont enfermés dans une grange puis emmenés à plusieurs centaines de kilomètres jusqu’à Pretoria, la capitale du Transvaal. Les simples soldats sont conduits à un camp de prisonniers installé sur le champ de courses, Haldane et Churchill à un centre de détention d’officiers aménagé dans une école de la ville.

Churchill écrit alors au commandant des Boers, Piet Joubert. Avec son culot habituel, il invoque sa qualité de simple correspondant de guerre, et insiste pour être libéré. « Je n’ai pas tiré de coup de feu, dit-il, et j’ai été capturé sans arme. » Mais des prisonniers ont bavardé. Ils lui ont attribué tout le mérite d’avoir dégagé le train et facilité l’évacuation des blessés. De plus, dans l’entourage de Joubert, son identité déclenche des éclats de rire : « Ah bon ! Vous êtes le fils de Randolph Churchill. Ce n’est pas tous les jours que nous prenons un fils de lord ! Vous pensez bien qu’on ne va pas vous lâcher3 ! »

Pour procéder à son interrogatoire, Joubert désigne un magistrat, un certain Jan Smuts, qui a effectué des études en Angleterre. Compte tenu du rôle joué par Churchill dans l’affaire au vu et au su de tous, celui-ci refuse de le relaxer.


L’évasion

La détention de Winston n’est pas trop sévère. Par la fenêtre de sa prison, il passe le temps à observer des papillons. Il peut envoyer des lettres à sa mère, en Angleterre, à une amie rencontrée en Inde, et à Bourke Cochran4, aux États-Unis, à qui il écrit : « Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq ans. C’est terrible de penser au peu de temps qu’il me reste à vivre5. » Il peut même faire venir un barbier pour le raser. Mais, impatient de retrouver la liberté et l’action, il décide le 11 décembre, quatre semaines seulement après son arrestation, de s’évader avec Haldane et un de leurs camarades qui parle couramment hollandais.

Haldane dit de Churchill : « Sans s’en douter, il est toujours en train de jouer un rôle, celui d’un héros. Et il en est le spectateur le plus étonné. Il pense toujours à son illustre ancêtre. »

Par une fente dans le mur des toilettes, Churchill observe les sentinelles. Saisissant l’instant où elles causent en lui tournant le dos, il chuchote : « C’est le moment ou jamais. » Il se hisse sur le rebord et s’agrippe au sommet. « J’avais accroché mon gilet à des pointes métalliques, écrira-t-il. Il me fallut un moment appréciable pour me dégager. Dans cette posture, je voyais les sentinelles toujours en grande conversation, le dos tourné. L’une d’elles était en train d’allumer une cigarette. Je garde le souvenir très précis de ses mains éclairées de l’intérieur. Je me laissai alors retomber dans le jardin voisin, et demeurai accroupi dans les fourrés. J’étais libre6 ! »

Sa chute ayant peut-être fait quelque bruit, les sentinelles semblent alertées. Il attend en vain ses deux camarades et finit par les entendre murmurer : « Impossible ! Gare aux sentinelles, reviens ! » Il répond : « Je continue seul. »


Dans les rues, malgré la nuit, il y a du monde. De peur d’attirer l’attention, il s’abstient de courir et de raser les murs. Il marche d’un air tranquille en plein milieu de la chaussée, en fredonnant un air comme s’il savait se diriger. Pourtant, sa direction, comment la trouver ? Il ne parle pas un mot de hollandais, ni de cafre, la langue des indigènes.

Après deux heures de marche, il arrive à une voie de chemin de fer. Est-ce la ligne plein est, menant au Mozambique, colonie portugaise, donc pays neutre, ou bien celle du sud, en direction de Durban ? De plus en plus, l’aventure le fascine, mais il n’a ni carte ni boussole, seulement quatre tablettes de chocolat et 75 £ en poche. Il suit la voie ferrée. « Après deux heures de marche, j’aperçus les signaux lumineux d’une gare. Je quittai la ligne, je fis le tour de la gare et me cachai dans un fossé près de la voie, à deux cents mètres à peu près au-delà du quai. Je supposai que le train ferait un arrêt à la gare, et qu’en arrivant à ma hauteur il n’aurait pas repris trop de vitesse7. »

Une heure s’écoule. Soudain, il entend siffler et gronder une locomotive. Elle s’approche de la gare, il distingue ses phares. Le train s’arrête cinq minutes à la station et repart avec beaucoup de bruit et de jets de vapeur. Tapis auprès des rails pour ne pas se faire remarquer par le chauffeur, il attend le passage de la locomotive, puis se jette sur les attelages d’un wagon. Il trébuche, manque le suivant, encore un autre et puis un autre, et finit par se trouver assis sur les tampons du cinquième. C’est un train de marchandises, qui ramène à la mine des sacs vides de charbon. Ils sont couverts de poussière, mais chauds et confortables. « Où allait le train ? Était-ce la ligne de Lourenço Marques ? Que devrais-je faire le lendemain matin ? Ah qu’importe ! Je ne peux imaginer de berceuse plus agréable que le cliquetis du train qui emmène à 35 km/h un prisonnier en train de s’évader8. » Il s’endort.

Réveillé avant l’aube, il préfère ne pas courir le risque de se faire décharger avec les sacs. D’un bond, il saute du train et atterrit dans un fossé, secoué mais pas blessé. Mourant de soif, il finit par trouver une mare où s’abreuver. Quand le soleil se lève, il découvre avec soulagement que la ligne de chemin de fer se dirige droit vers l’est, c’est-à-dire vers le Mozambique. Il a donc pris le bon train, la bonne direction, celle de la liberté.

Il passe toute la journée caché dans un bosquet, sans rien à manger que son chocolat et sans autre compagnie qu’un gros vautour « dont les gargouillis hideux et inquiétants manifestent un intérêt extravagant pour sa situation9 ». La nuit venue, il pense à reprendre un train. Réflexion faite, il choisit une pente qui le fasse ralentir et une courbe où il puisse sauter dans un wagon sans être vu du chauffeur de la locomotive ni du surveillant du wagon de queue. Une fois trouvé l’endroit idéal, il attend, assis derrière un buisson. Une heure passe, deux heures, trois, toujours rien. Cette nuit-là, pas de train.

Il ne lui reste qu’à continuer à pied, à travers les hautes herbes, les buissons, à traverser des marais, des rivières, avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Trempé, épuisé, affamé, il finit, malgré l’obscurité, par distinguer au loin, très loin, des lumières. Serait-ce un kraal d’indigènes ? Il a sur lui quelques billets de banque, peut-être ces gens lui offriront-ils un peu de nourriture, de chaleur, de repos, voire un guide ? Il avance, hésite, reprend sa marche et, après plusieurs heures, découvre qu’il ne s’agit pas d’un kraal, mais d’une mine de charbon, entourée de quelques huttes et d’une maison.

Déçu, inquiet, il a encore la possibilité de revenir sur ses pas mais, à quoi bon ? Il croit savoir que, dans le district de Middelburg, résident quelques rares Anglais autorisés par les Boers à rester pour exploiter une mine de charbon. Serait-ce ici ?

Il tente sa chance et frappe à la porte de la maison. C’est justement un Anglais, John Howard, directeur des Houillères du Transvaal, mais un Anglais naturalisé boer, qui, s’il héberge un évadé, risque la peine de mort pour trahison. Ne parlant pas un mot de hollandais, Winston est bien obligé d’avouer son identité : c’est bien lui, l’évadé de Pretoria recherché par la police boer. N’importe : Howard s’arrange pour le cacher à la vue de ses ouvriers boers. Après lui avoir donné à manger, il l’abrite deux jours et deux nuits dans l’obscurité au fin fond de la mine, avec une bouteille de whisky, une boîte de cigares et deux chandelles que
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