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  CAMPO VISUAL


  Jorge Consiglio

En esa época, imaginó que había corregido el pasado, y sin poder explicárselo entendió que vivía en un presente perpetuo. Se juzgó feliz, aunque no lo era en absoluto: un día del porvenir cifraba su identidad y este hecho anidaba en su ánimo. No tenía idea de lo que le esperaba, pero sospechaba que su destino tendría un vuelco.

  Un hombre de campo se entrega a su destino cometiendo un hecho atroz; cada paso que da lo conduce a un desenlace ineludible. Una pareja en crisis se toma unos días de vacaciones en una vieja quinta con la ilusión de recomponer la relación, pero de nuevo el destino se interpone y lo cotidiano se vuelve desolador. Un conscripto de apellido Consiglio está en pleno ejercicio de sus labores en el departamento de Bomberos de la Armada Argentina cuando se desata la guerra de Malvinas. Una joven migrante se ve extrañamente vinculada con un gran incendio ocurrido en una fábrica de Mar del Plata.


  Los personajes de estos relatos son personas comunes que fuman, aman, caminan, reflexionan sobre el pasado, esperan, vuelven a fumar. E incluso a veces aparecen en otros libros de Jorge Consiglio, como Marina Kezelman en Tres monedas o la bruja adivina en La Circunstancia. Consiglio los construye borgeanamente, con la paciencia y la precisión de un viejo orfebre que conoce bien aquello de lo que están hechas las cosas y también las palabras. Los nueve relatos que componen Campo visual no hacen más que confirmar la potencia de su escritura que, sin lugar a dudas, hoy ya es marca registrada.
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LAS SEÑAS

			Envuelta en un chirriar de grillos, frente a la mesa saturada de platos sucios, acostumbrada al semblante apático de Leda, Nené contenía el aire. Conservaba las manos sobre las piernas inmóviles. Manos perdidas en la penumbra que proyectaba el mantel. Así se quedaba. A veces, con los ojos cerrados. El corazón retumbando en los oídos. Contenía el aire. Lo hacía desde la infancia y secretamente lo consideraba un talento. Notaba que a medida que pasaban los años, los pulmones ganaban resistencia. Su récord había llegado al minuto y cuarenta segundos.

			Ahora era enero y practicaba su numerito varias veces al día. Estaban en la quinta del padre de Leda, un lugar arbolado que, gracias a un desnivel que lo atravesaba, se volvía infinito. La vegetación era añosa y desbocada.

			En un costado del terreno, rodeada de eucaliptos, se asentaba la casa. Enorme, de paredes blanqueadas. El interior estaba siempre fresco, ventilado y con un delicado olor a barniz. Estos elementos generaban una atmósfera, como una emanación, que impregnaba los ambientes con un aire de nobleza.

			Leda y Nené dejaban las ventanas abiertas para que las cortinas se movieran con la brisa. Nada justificaba esta costumbre, pero ellas sostenían que la agitación de las telas aminoraba el calor.

			
			 

			 

			Era el primer verano que pasaban en ese lugar. Hacía cinco años que estaban juntas y los primeros cuatro habían ido a la costa. Reservaban siempre la misma casa en Mar del Sur. Cuando estaban instaladas, los días pasaban con serenidad, y ellas, sin darse cuenta, entraban en una zona de neutralidad. Lo único que las incomodaba era la visita casi diaria del marido de la casera, un tipo parecido a Peter Lorre que sonreía de costado, como si le resultara un abuso de simpatía entregar el gesto completo. Hablaba de cualquier cosa y ellas se quedaban mudas, mirándolo. Ese enero, el que nos ocupa, no fueron a la costa para eludir el contacto con el mundo.

			En julio del año anterior, Leda había renunciado a su trabajo y se había asociado con una colega para armar una consultora. La idea era asesorar en decoración de exteriores. Las dos eran arquitectas. Tenían experiencia y contactos en el rubro, eso les daba confianza. Habían empezado el proyecto con una exaltación parecida en su efecto a la alegría.

			 

			 

			Alquilaron un estudio con ventanas enormes en la cúpula del edificio Bencich. A la derecha, se veía la ciudad en suspenso; a la izquierda, el río espléndido. El conjunto era un mapa sumiso, y tanto Leda como su socia lo sentían a sus pies.

			Confiaron en el éxito. Al comienzo se hicieron cargo de los jardines verticales de una empresa de decoración y consiguieron muchas obras importantes, pero, con una naturalidad extraordinaria, todo se fue apagando. El cambio fue tan abrupto como el surgimiento –más que la cristalización– de la idea. Dos cuentas se cayeron al mismo tiempo y no se abrieron nuevas. Tenían reuniones con gerentes de empresas que se interesaban en sus propuestas, pero nada se concretaba. Terminaron jugando al ajedrez y tomando café expreso en la oficina, bajo el blando sol urbano.

			
			Leda languideció. La realidad se mostraba ambigua y a ella le costaba interpretarla. Las chances perdidas, antes de que pudiera darse cuenta, se convirtieron en obsesiones.

			 

			 

			Sumida en el automatismo diario, Nené tardó en advertir el malestar de su pareja. Trabajaba en un instituto de inglés y, desde hacía poco, corregía exámenes para la Universidad de Cambridge. Ese año había transcurrido vertiginosamente. De golpe, había llegado diciembre con su desborde festivo.

			Una noche de calor, Leda, debajo de un ventilador de techo, con una resolución que no admitía réplica, anunció que iba a disolver la consultora. Nené recibió la noticia con la cara quieta. Enseguida abrió la boca en una sonrisa que se desdibujó de a poco; las arrugas alrededor de los ojos también desaparecieron.

			Era viernes. Se fueron a la cama antes de las 12.

			 

			 

			Desde que estaban juntas habían ido a la quinta ocho veces, todas en ocasión de celebraciones masivas. Domingos en los que el aire, fragante de carne asada, era duro como un vidrio. Pasaban el día alrededor de una tabla sostenida por caballetes, con una copa de vino en la mano. Algunas tardes, a última hora, el padre de Leda las invitaba a caminar. Atravesaban un bosquecito que había a doscientos metros de la autopista. En esos paseos, Nené miraba el perfil del viejo y se detenía siempre en la patilla canosa que le cruzaba la mejilla. Examinaba el linde entre el vello, corto y saludable, y la piel curtida. Ese signo condensaba su mitología personal. Nada en él estaba librado al azar. Los gestos eran la expresión acabada de su voluntad.

			
			 

			 

			Hoy estaban solas en la quinta. Habían aceptado la oferta del viejo. Cuando se las hizo, imaginaron lo mismo: sobremesas, siestas, olor a bronceador, y las chicharras, sobre todo las chicharras.

			Llegaron uno de los primeros mediodías de enero. El sol se metía en la escena y la transformaba en una especie de regalo. Bajaron del auto con dos carry-on y un bolso matero. En el trayecto, habían hablado de una historia familiar: una tía de Nené se había enamorado de un policía y había abandonado a su marido y a su hijo de 12 años. Uno es como es, pero el asunto es cómo te ven los otros, dijo Leda.

			Ese día almorzaron cerca de las 15. Prepararon huevos revueltos y los comieron en la galería, a la sombra. A ratos, volvían a hablar de la tía de Nené. Exaltaron el coraje de ciertas mujeres para jugarse el todo por el todo por una pasión o un capricho. La conversación era pausada, pero lo que se decía, amortiguado por la serenidad de la tarde, parecía tener otro sentido, confuso aunque incuestionable. De alguna manera, esa particularidad, que por trivial pasó desapercibida, se instaló como atmósfera.

			 

			 

			En el campo, las jornadas tenían dos movimientos: la mañana, que se iba como un suspiro, y la tarde, poco menos que eterna. Los días se parecían al punto de convertirse en uno solo imposible de abarcar. Ellas, que apenas se separaban, se movían poco. Salían de la quinta para hacer alguna compra. No veían a nadie. Cada tanto hablaban con familiares o con algún amigo. Se habían encariñado con un perro que había aparecido una noche inusualmente fresca. Era un mestizo con algo de galgo, atigrado, de hocico largo y canoso. Lo alimentaron y el bicho se volvió incondicional. A la mañana, lo encontraban en la galería moviendo la cola; las dos relacionaban el momento con escenas de la infancia. Se dejaron envolver por la simetría. Sintieron que de alguna forma la repetición las respaldaba.

			
			 

			 

			Un día se les ocurrió comprar el diario. Recordaron un kiosco que había en el terraplén de acceso a la autopista. Atravesaron una tranquera y anduvieron por una calzada amplia. Las ruedas de un tractor habían dejado un surco en medio de la senda que les interrumpía el paso, cada tanto tenían que dar saltitos para sortear irregularidades. El aire de la mañana, impregnado de tomillo, tierra y flores silvestres, era transparente y limpio. Los pájaros iban de rama en rama, desbordantes de energía, metidos en sus necesidades. Antes de llegar a un cruce de caminos, al pie de un matorral, vieron a un animal royendo una corteza. La ocupación le deparaba esfuerzo. Estaba atento a las amenazas, pero demasiado confiado en sus sentidos. Era un cuis que tenía unos enormes ojos nerviosos rodeados por un anillo blanco. El sol le daba de soslayo y parecía volverlo más chico.

			Leda y Nené se quedaron inmóviles para no espantarlo. Es una ardilla, murmuró Nené. Leda encogió los hombros. La brisa, de pronto, se volvió intensa y un poco más aromática. Este hecho funcionó como prólogo de la escena que ocurrió enseguida, como una magia repentina. De un sauce se descolgó un gavilán, dio dos giros en el aire, practicó una media vuelta con las alas desplegadas y orientó su descenso, que se tornó rasante. Alargó las garras y, con un movimiento exacto, cazó al cuis, que contrajo su cuerpo por la sorpresa.

			
			 

			 

			Esa tarde, después de almorzar, Nené llevó una reposera debajo de un tilo. Buscó la zona de más sombra y la acomodó. Practicó su número de aguantar la respiración. Los primeros intentos fueron desalentadores, no llegaba al minuto, pero insistió hasta que alcanzó su marca habitual. Satisfecha, acomodó la cabeza sobre la lona tirante y se fue quedando dormida. Entre sueños, escuchó un repiqueteo de herramientas: Leda, en el galpón, reparaba una bomba de riego.

			Nené durmió hasta que algo, no supo bien qué, la despertó. En el aire pesaba el zumbido de los camiones que circulaban por la autopista. Se acomodó el cuello de la remera, que le quedaba enorme, y se sonó la nariz con una servilleta de papel. Eran más de las cinco de la tarde. Varios gorriones escarbaban el suelo en busca de comida. Cuando la vio despierta, Leda se acercó con un té. Le contó que su padre había mandado un mensaje pidiéndoles que por favor no descuidaran las hortensias de la entrada.

			¿Eso es lo único que le preocupa a tu viejo?, preguntó Nené de mala manera. La reacción fue exagerada e instaló un ambiente que afectó el ánimo de las dos. Una hora más tarde, el cielo se cubrió de nubes que no parecían amenazantes, pero cerca de las nueve de la noche se desató una tormenta. Los relámpagos, con su flash repentino, iluminaban el campo y lo hundían de inmediato en una negrura más profunda que en la que ya se encontraba. Nené y Leda observaron el diluvio desde las ventanas de la casa. La lluvia caía vertical sobre
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