
        
            [image: couverture]

        

    

Jean Bourgeois





EN QUÊTE DE PLUS GRAND





Une vie de montagnes et d’explorations





[image: Nevicata]


Préface


Jean Bourgeois est du plat pays, c’est donc un proche qui me ressemble! Cela ne l’a nullement desservi par la suite, bien au contraire,
comme celui qui, au froid, recherche la chaleur. Jean a été attiré par
les hauteurs, celles des montagnes, surtout celles qui présentent des
difficultés pour en atteindre la cime.
Notre première rencontre fut sur les bords de la Meuse, au pied
des falaises de Freyr où, très jeune, il a été rapidement remarqué par
son talent de grimpeur, ce qui lui a permis de rencontrer et de partager la corde de Claudio Barbier, la figure de proue des alpinistes de
l’époque, et pas seulement en Belgique, son pays natal.
Très vite, tout en terminant ses études d’ingénieur électronicien,
Jean va remplir son carnet de courses d’une belle façon, en réalisant
quelques premières ascensions dans les Dolomites, et de grandes
courses dans le massif du Mont Blanc, entre autres la face nord des
Grandes Jorasses par l’éperon Walker.
En1965, il est admis au GHM, Groupe de Haute Montagne, le
club fermé où ne sont admis que les grands alpinistes internationaux.
Le terrain de jeu des Alpes devient trop étroit pour Jean, son
regard est tourné vers une autre dimension, il veut se mesurer aux
plus hautes montagnes de la terre. Il se rend en Hindou Koush; c’est
sa première confrontation avec une montagne magnifique, mais qui
se montre cruelle. Il en réchappe de peu. Il poursuit son chemin qui
le mène de l’Himalaya aux Andes avec une escale au Yosemite pour
gravir El Capitan. Il se rend en Chine pour gravir le Gonga Shan.
Jean est curieux, l’étude des hommes le passionne, c’est en territoire afghan qu’il approche et étudie une tribu pachtoune de
nomades contrebandiers qui sillonnent le territoire entre le Pakistan
et l’Afghanistan. Il est admirablement secondé par sa courageuse
épouse Danielle.
Il est aussi de l’aventure polaire, en compagnie du grand navigateur polaire Willy de Roos, sur son voilier Williwaw.
Hiver1982–1983, membre d’une expédition hivernale sur l’Everest, il est la vedette malgré lui d’une aventure étonnante! Atteint
d’un œdème cérébral, il redescend seul des camps supérieurs et
se retrouve en territoire tibétain. Arrêté par les militaires chinois,
interrogé et contrôlé, il est reconduit à la frontière népalaise trois
semaines plus tard. Entre-temps, il est considéré comme mort par
ses compagnons et sa famille.
J’ai écrit naguère un article où je me posais la question: «Les
courses exceptionnelles existent-elles encore?». Admirant les
prouesses de nos prédécesseurs et de mes contemporains, je m’inquiétais de la manière dont certains grimpeurs de la nouvelle génération se lançaient dans les itinéraires légendaires avec des moyens
techniques abusifs, s’écartant de l’éthique propre aux grands alpinistes d’autrefois et dépréciant ainsi leurs exploits. Je jetais l’alarme
pour que l’alpinisme ne soit pas corrompu par ce recours à la facilité
et ne perde le sens de pureté transmis pas les anciens. Cinquante ans
plus tard, je constate avec joie que la tendance s’est inversée, qu’une
certaine jeunesse d’aujourd’hui retourne vers une éthique plus valorisante, celle que Jean a appliquée.
Jean Bourgeois, curieux de tout, infatigable découvreur, sportif accompli, a rempli une vie, sa vie, qui est exemplaire. Il est un
ouvreur de chemins que pourront parcourir les jeunes générations.

ROBERT PARAGOT
Paris, avril2012

Né en1927, Robert Paragot a été président du Groupe de Haute Montagne (GHM)
de1965à1975, président du Comité de l’Himalaya jusqu’en1999et président de la
Fédération Française de la Montagne et de l’Escalade (FFME) de1997à1999. En
2012, il reçoit une récompense majeure de l’alpinisme, le Piolet d’Or Carrière.
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Avant-propos


Ce qui suit est le récit de moments et de faits marquants de ma
vie, dont j’ai fini par réaliser qu’ils racontent la poursuite insatiable
de mes rêves d’adolescent. Avoir réalisé plusieurs de ces rêves signifierait-il que je suis enfin devenu adulte, en cette année2012qui
m’attribue74ans? Plus même qu’un adulte alors, une personne du
troisième âge, un croulant, un vieillard?
À la quarantaine déjà, mon beau-père m’avait posé cette question
lourde de sens et d’attentes:
«Jean, quand deviendras-tu enfin adulte?
—C’est quoi ‘être adulte’?
—C’est fonder une famille, assumer des responsabilités, inclure
les autres dans un projet et des cheminements communs…
—Ah, alors il me faudra encore beaucoup de temps!»
Avant de devenir adulte, ne me faut-il pas trouver la paix intérieure, avoir assouvi mes rêves de jeunesse? Y renoncer me ferait
devenir, à mes yeux, un adulte frustré. Mes rêves sont-il plus exigeants que les vôtres, ou moins compatibles avec votre idée de la
société? Je n’en sais rien. Mais ils sont le moteur de ma vie.
Les rêves d’enfance, les pulsions de l’adolescence! Ne sont-ce que
fantaisies, puériles aspirations, idées saugrenues à écarter, même si on
ne les oublie pas? Ne serait-ce pas plutôt une clé d’accès vers l’accomplissement de l’individu? Il y a tant de témoignages de personnes qui,
dès leur plus jeune âge, ont senti un appel impérieux vers leur destin,
leur vocation. Ai-je ressenti une vocation? Je ne le crois pas. Ai-je eu
des rêves d’enfant, des enthousiasmes d’adolescent? Certainement!
Et je les ai tous poursuivis, parfois sous des formes inattendues.
Ma vie n’a pas suivi une ligne, mais plusieurs à la fois. La lecture
de ce récit risque de ne pas toujours être facile. Mes enthousiasmes
successifs, parfois conjugués, demanderont au lecteur, comme ils
l’ont fait pour moi-même, de pirouetter entre l’escalade, l’alpinisme,
l’astronomie, la radioastronomie, l’exploration, l’ethnographie, la
cinématographie, la radiesthésie, la géobiologie et l’astrologie. Et
de prêter l’oreille à d’autres centres d’intérêt: le scoutisme, la boxe,
le judo, la musique, l’islam, le bouddhisme, le chamanisme…
Rassurez-vous, je ne développe pas tous ces sujets dans cet ouvrage,
mais ils sont, entremêlés, des éléments du kaléidoscope.

Les origines des étapes du récit remontent toutes à l’adolescence.
Des rencontres, des lectures qui provoquent un déclic et, sans doute,
entrent en résonance avec mes aspirations profondes.
J’avais douze ans quand un professeur, M. Jadot, je ne sais plus
pourquoi, m’a un jour mis dans les mains un gros livre comme je
n’aurais jamais imaginé, à cet âge, en lire un. Il a insisté pour que
j’en fasse la lecture de bout en bout. Il relatait le long périple d’un
alpiniste qui avait réalisé en plusieurs mois, tout seul, à ski, une traversée du massif alpin d’est en ouest. J’en suis venu à bout. Je n’avais
jamais quitté la Belgique, j’ignorais tout des montagnes et je n’avais
rien d’un aventurier. Mais il avait déposé dans mon cœur d’enfant
une semence qui, sept ans plus tard, allait pouvoir germer.
Un peu plus tard, parcourant la bibliothèque de mon père, je
tombe en arrêt devant un livre qui n’avait jamais été lu puisque les
pages n’en avaient pas encore été découpées. Un homme parmi les
étoiles était un ouvrage de vulgarisation astronomique écrit par un
professeur de l’Université de Bruxelles, Bernard Heuvelmans. Il était
illustré de quelques photographies impressionnantes de la Lune, des
planètes et des étoiles. Des dessins évocateurs et drôles, signés Léo
Campion, illustraient le texte. Je n’y comprenais pas grand-chose,
mais un ami de mon père, qui logeait de temps à autre à la maison,
me surprenant en train de le feuilleter, s’est mis à m’en expliquer les
photos et quelques-uns des dessins. Grâce à cela, quelques années
plus tard, j’ai pu le lire entièrement et mieux l’assimiler. L’attention
attirée, je prenais le temps de lever le regard vers les étoiles.
Je me souviens d’un camp scout où nous étions assis tous
ensemble autour du feu de camp. Quand la nuit fut tombée, les
chefs nous ont transportés, les yeux bandés, à bonne distance.
Notre tâche était de revenir au camp par nos propres moyens. Je
me rappelle avoir grimpé au sommet d’un arbre de la forêt pour
examiner le ciel et, confrontant l’orientation des constellations au
relief du terrain, j’ai pu amener ma patrouille à bon port bien avant
les autres. J’avais découvert que le ciel étoilé, si l’on en connaît bien
les mécanismes, était un repère infaillible pour s’orienter.
Notre père nous amenait parfois, mon frère Serge et moi, au
vieux marché de Bruxelles. Fureter toute la matinée dans ce marché
aux puces était un jeu passionnant, même si nous n’achetions rien
ou presque. Un vieux livre a attiré mon attention: Quinze mois dans
l’Antarctique. Un grand voilier prisonnier des glaces ornait la couverture élimée. Adrien de Gerlache y relatait son expédition à bord
de la Belgica dans la Péninsule antarctique, non encore explorée
en1897. À l’intérieur du livre jauni, quelques photographies montraient des montagnes enneigées dont les glaciers plongeaient dans
la mer. Rien n’en donnait l’échelle et ces sommets glacés me semblaient immenses. Peu de temps après, un petit livre de la collection
Marabout Junior, À la conquête des Pôles, d’Henri Vernes, m’initiait
à l’histoire héroïque des explorateurs polaires. J’étais conquis, je
foulerais moi aussi des terrains vierges! Un indice pourrait montrer
à quel point j’étais alors prêt à réaliser mes rêves: j’avais affiché
au-dessus de mon lit «Seuls les morts ont le droit de se reposer»,
avec comme illustration un coq chantant à pleins poumons pour
réveiller le monde!
C’est à cet âge que je me suis aussi découvert un intérêt pour
l’étude du violon. Je poursuivis durant trois ans les cours de l’Académie. Mais c’en était trop, les cours de l’école et le scoutisme me
prenaient beaucoup de temps. Je me souviens avoir dit à mon père:
«Papa, il faut choisir: ou je deviens un violoniste professionnel, ou
je poursuis mes études. Mais les deux à la fois, c’est trop pour moi!»
Si j’avais pu choisir, j’aurais arrêté mes études scolaires… Il est
heureux que je les aie poursuivies, même si elles n’ont pas dicté
entièrement l’orientation de ma vie.
Je rêvais aussi d’une compagne de vie, aux formes généreuses, qui
serait plus qu’une amie ou une épouse, une complice dans la réalisation de mes projets. Souvent je me plaisais à imaginer que cette fille,
que je n’avais pas encore rencontrée mais qui existait déjà, rêvait elle
aussi, au même moment, du compagnon qui l’emmènerait un jour
au bout du monde. Et je lui parlais.

Toute vie est extraordinaire par sa singularité. Les multiples facettes
de la mienne en font une œuvre originale, construite par moi, exclusivement pour moi. Lorsqu’une vie a été particulièrement dense, son
acteur peut éprouver le besoin de la relater, de se la relater. Ce ne fut
pas une vie de dévouement, elle ne fut pas sublime. Je la reconnais
exclusivement égocentrique, dans la mesure où elle n’a servi à rien
d’autre qu’à me jauger. Je refuse l’idée qu’il faut estimer les autres plus
que soi et se consacrer à eux. C’est à la mesure de ma propre estime
que je peux apprécier les autres. Et cette estime personnelle, j’ai dû
la gagner. L’estime de soi n’est pas un droit, c’est une reconstruction.
Ce n’est pas à moi de me juger, les autres le feront mieux que moi,
et l’ultime Jugement ne me fait pas peur. «Je préfère ressentir des
remords pour ce que j’ai fait, plutôt que des regrets pour ce que je n’ai
pas fait» a été un de mes leitmotivs, et je l’assumerai devant Dieu, s’il
est le Juge que mon éducation m’avait imposé de croire.
Il me paraît certain que je vivrai ma mort comme une délivrance,
non pas une délivrance des souffrances de la condition humaine, car
ma vie a été un formidable cadeau quotidiennement renouvelé, mais
comme la délivrance d’un aveuglement concerté, lié à ma condition d’homme. Quand je parle d’aveuglement, je veux dire que la
conscience qui m’habite, quoique je la soupçonne d’être immense,
ne me sera révélée dans toute sa plénitude que lorsque je serai détaché de tout lien terrestre. Ceci n’est pas lié à une croyance, c’est
mon instinctive conviction. Mais cet aveuglement temporel, par qui
est-il concerté? Par personne d’autre que moi-même. Tout comme je
porte des lunettes sombres en montagne, je me protège de la trop
vive lumière d’une conscience dévoilée. L’illumination n’est pas mon
but et, que je sache, l’illumination des sages ne leur est pas apparue
au cours d’un exercice effectué dans ce but: c’est par surprise que
cela vient. Je me souviens de l’histoire de ce vieux Japonais qui, se
promenant dans une rue de bouchers, entendit un client demander
le plus beau morceau d’un animal. Il connut l’illumination lorsque
le boucher eut répondu: «Mais monsieur, tous les morceaux sont
les meilleurs!»

C’est à l’âge de soixante-six ans que j’entame cette rétrospective
dont je n’ai eu cure jusqu’alors. Ma vie est alors loin d’être achevée, me semble-t-il, mais ce retour vers le passé est adéquat. La
longue maladie endurée à ce moment-là par mon épouse Danielle
en est certainement un des moteurs. Elle a peu de chances d’échapper à une mort prochaine. Sa fierté et sa vision de la vie lui font
éviter tout soin médical et surtout hospitalier. Je la devine prête
à affronter la mort afin d’affirmer au monde, à ses yeux et aux
miens, qu’une vie rude et droite peut s’achever sans révolte, en vrai
guerrier, comme les Celtes d’autrefois qui refusaient la peur de
mourir et se présentaient nus au combat. Je l’aide du mieux que
je peux et le nomade que je suis reste auprès d’elle, j’écoute ses
confidences qui me révèlent toutes ses souffrances cachées. Car s’il
n’y a aucune révolte chez elle, il y a de l’amertume. L’amertume de
m’avoir trop aimé, de m’avoir, selon elle, mal aimé. «T’aimer m’a
tuée» dit-elle parfois. L’amertume de ne pas avoir pu réaliser ses
grands projets personnels, ayant offert toutes ses forces au succès
des miens, que je considérais aveuglément comme les nôtres. La
réclusion que m’occasionne son état et sa volonté de ne plus voir
quiconque m’amènent à plonger dans le passé. L’écriture devient
ma dernière amie…

Danielle s’éteint au début de mars2005, chez elle, chez nous, dans
mes bras, sans trop de souffrances. J’arrête alors le récit d’une vie, la
mienne, que je trouve soudain si dérisoire. Refusant les remords et
la nostalgie, qui ne sont en réalité que des formes d’apitoiement sur
soi, je me relance dans mes activités délaissées, l’escalade et l’étude
au djembé de rythmes traditionnels que m’enseignent depuis huit
ans des griots africains. Mon retour à l’escalade à Freyr me remet en
contact avec le monde alpin.
Lors de l’enterrement d’une amie alpiniste, je rencontre une
petite dame énergique qui cherche quelqu’un qui pourrait l’aider à
se remettre à l’escalade. Il y a quarante ans qu’elle a quitté le milieu
pour se consacrer à sa carrière et à sa famille. Maintenant que ses
enfants sont autonomes, la voilà libre. Je reconnais en elle cette
petite gamine remarquée quand j’avais débuté l’escalade! J’avais
dix-neuf ans, elle en avait huit et grimpait depuis deux ans avec
ses parents. Georges et Jeanne Patfoort étaient bien connus de
tous, le père un joyeux homme robuste, la mère une femme courageuse qui tremblait pour ses deux filles, Viviane et Patricia. Tous
grimpaient avec des bonheurs différents, puisque seuls Georges et
Patricia, la plus jeune, y trouvaient un réel plaisir. Je me souviens
de cette gamine dont la démarche dynamique nous impressionnait
tous. Quelques années après ces retrouvailles, nous nous marions!
Je n’aurais jamais imaginé cela, un second mariage. Mais Patricia,
que chacun appelle Pat, est un concentré de vie irrésistible. C’est elle
qui, dans sa belle logique d’anthropologue, me décide à publier le
récit de ma vie aventureuse, me convainquant que cela m’aidera à en
découvrir les richesses et surtout les enseignements.

En2009, ayant découvert chez Pat un vieux violon familial, je me
replonge dans l’étude de ce merveilleux instrument, délaissé durant
plus de cinquante ans! Elle est pianiste et s’est mise récemment à l’accordéon chromatique. Nous trouvons dans l’exécution des musiques
traditionnelles du monde une joie commune, une complicité tendre
et exigeante. La musique me submerge comme la montagne et les
étoiles l’ont fait en leur temps. Tout devient musique, y compris
les événements qui ont tissé ma vie. Quel étonnant concerto n’ai-je
interprété! Un concerto unique pour une représentation unique que
je veux transcrire noir sur blanc, à défaut de noires et blanches.

Chapitre1


L’enfance, la guerre et l’adolescence


(1938–1958)


Mai1940… Une jeune femme pousse une charrette où sont couchés deux petits gosses sur de maigres ballots. C’est la guerre. La
population effrayée quitte les villes pour chercher refuge en France.
Les routes sont encombrées de réfugiés apeurés. La jeune femme
est atterrée, car le plus grand de ses gamins–ils sont âgés de deux
et un ans–a le teint jaune et est maigre à faire peur. La jaunisse!
Dans ces conditions, sans médecin, sans médicaments, sans abri. Et
la foule l’entraîne inlassablement dans ce flot de misérables, sur la
route encombrée.
Un régiment d’infanterie remonte la même route, en repli vers
la Lys. Un jeune soldat, assez petit et mince, sort brusquement des
rangs et se précipite. Il embrasse son épouse, contemple effaré ses
deux bambins, puis désespéré, court rejoindre la compagnie, qui
elle aussi avance inexorablement. Quelle tragédie ont dû vivre mes
parents! Qu’ont-ils pu échanger en de tels instants? Quelles étaient
leurs pensées dans les minutes et les jours qui ont suivi cette rencontre tronquée?
Après la capitulation par le roi Léopold III, mon père a réussi à
ne pas être capturé et envoyé en Allemagne. Il a erré des jours et des
jours en poussant un collègue blessé, qu’il avait juché sur un vélo
abandonné. Il n’aime pas parler de tout cela.
Mon père est Liégeois, ma mère est Limbourgeoise, de Maaseik.
Elle parlait alors très peu le français. Comment se sont-ils rencontrés
alors que la culture, la langue les séparaient? En fait, un cousin germain de mon père, Armand Limage, venait d’épouser une jeune flamande, rencontrée dans un bal à Liège. Exubérant, joyeux, Armand
était un joyeux drille. Mon père, par contre, dont l’enfance avait été
malheureuse, rejeté par sa mère, élevé par une grand-mère autoritaire, connaissait alors un grand désespoir d’amour, la jeune fille qu’il
convoitait l’ayant négligé. L’épouse d’Armand était d’une famille qui
comptait seize enfants et la plus jeune d’entre eux entreprit de consoler mon père. Ils finirent par se marier.
Un an plus tard, j’ouvrais les yeux au monde, le30avril de l’année
1938, à18heures, juste avant la nuit de la Walpurgis ou Beltaine,
fête annuelle celtique, mais cette année-là colorée par la montée
du nazisme. Nous vivions à Liège. Mon père, Joseph, avait rêvé de
devenir coiffeur, mais il avait été mis par son propre père, ouvrier
fondeur, en apprentissage dans une pharmacie. N’ayant fait que ses
études primaires, il m’a cependant toujours frappé par son beau
langage, bien qu’il parlât wallon avec ses amis, et sa belle écriture
calligraphiée. Il nous a toujours interdit de parler wallon et ne nous
a jamais encouragés à apprendre la langue de notre mère. Elle aussi
avait une éducation de base, mais elle avait eu le temps d’apprendre
la couture avant son mariage. Elle s’appellait Léontine Denis, ou
plus affectueusement Tine. Tous deux avaient déjà connu la guerre
dès leur plus tendre enfance, étant nés en1912et1915.
Après la campagne des Dix-Huit Jours, mon père trouve un
emploi de préparateur dans la pharmacie Mahia, située dans la rue
Sous-le-Château à Huy. La petite famille vient habiter une maison
dans la rue du Neufmoustier, à un jet de pierre des ruines d’un
ancien monastère abritant les reliques, contestées, de Pierre l’Ermite,
l’apôtre d’une des premières Croisades. Le terrain vague jouxtant la
maison et le caveau de Pierre sont notre terrain de jeu. Un petit talus
est notre montagne, où nous creusons notre tanière, où nous jouons
avec nos petits voisins et voisines des jeux pas toujours autorisés ni
même avouables. Bref, nous y apprenons, Serge et moi, les lois de la
vie sociale, comme le font tous les enfants livrés à eux-mêmes. Le
père travaille dur, la mère sans doute aussi. Elle part souvent à Liège,
en principe rendre visite à sa sœur Marie, mais elle y rencontre des
militaires allemands. C’est la guerre et l’occupation, la nourriture
est difficile à trouver et chacun doit se débrouiller avec ses propres
talents. Mon père ne se doute de rien, je crois.
Je me souviens de soirées organisées par nos parents qui ont beaucoup d’amis, mais aussi de violentes disputes dont nous sommes les
témoins effarés. Je me souviens aussi, pêle-mêle, du bruit strident des
sirènes d’alerte, de nuits passées dans la cave secouée par les explosions
des bombes, du vrombissement des V1et V2lancés en direction de
l’Angleterre, du passage de ces centaines de forteresses volantes américaines qui allaient harceler l’Allemagne, de la piscine flottante sur la
Meuse détruite par une bombe américaine, des centaines de cadavres
de poissons charriés par le fleuve, de l’arrivée chez nous de mon grand-père et de son épouse, dont la maison a été soufflée par les bombardements, des prisonniers encadrés par les Allemands, qui viennent
cueillir les orties sur notre talus, des tentatives désespérées de mon
père pour améliorer nos pauvres menus, de mon refus catégorique
d’avaler ces harengs qui ont pourtant sauvé les Belges de la famine,
de ma maladie aussi, en fin de guerre, lorsque la fièvre paratyphoïde
s’empare du «petit oiseau pour le chat» que je suis devenu.
C’est en1944, et je suis alité lorsque les chars américains entrent
dans la ville, soulevant la liesse populaire. Ces géants yankees
déversent du chocolat, du chewing gum et des préservatifs à la
population, du haut de leurs chars fleuris. Des tirs sporadiques
se font encore entendre, un soldat allemand vient piteusement
demander un abri que mon père lui refuse, une balle perdue vient
se ficher dans le mur, juste au-dessus de ma tête. Serge et moi
sommes retirés de notre chambre, qui devient le lieu de repos d’une
demi-douzaines de GI’s. Un parent, Odile Nokin, boxeur de son
état, vient nous rendre visite en tenue de l’armée blanche, fusil à
la main. C’est le moment de l’euphorie mais aussi des règlements
de compte.

Les années d’après-guerre ne sont pas confortables, la mésentente
des parents nous afflige. Pour tenter de retirer sa femme des rets
malsains de ses relations hutoises, notre père décide de nous transférer tous à Bruxelles. Il a trouvé une place dans une pharmacie
d’Etterbeek et une maison à louer avenue de la Chasse. Pour occuper Tine, il l’aide à ouvrir un commerce de couture. Ironie du sort,
le déménagement la rapproche de son amant et bientôt la séparation
s’impose. Comme son épouse a maintenant un commerce, c’est le
père qui est obligé de quitter la demeure familiale, nous laissant aux
soins de notre mère. Il trouve refuge chez un collègue dont il partage
le petit appartement dans l’avenue des Rogations. C’est une période
difficile pour Serge et moi, ballottés d’un endroit à l’autre, subissant
tour à tour les propos haineux des deux anciens partenaires, qui
sont encore nos parents. Heureusement que nous sommes deux et
que notre père a eu la très bonne idée de nous inscrire dans une
meute de louveteaux, où nous pouvons vivre pleinement notre vie
d’enfants exubérants!
La santé nerveuse de notre mère se détériore, elle se sent possédée
par le démon. Plein de bonne volonté, je sors mon livre de géographie pour voir quelle est la distance qui nous sépare du Vatican, où
elle pourrait se faire exorciser. Ça n’a pas l’air d’être si loin que ça et
nous lui proposons de nous y rendre à pied. Elle introduit bientôt
son amant dans la maison et elle nous le fait appeler parrain, ce que
nous refusons, car nous en avons déjà un chacun. Il tente vainement
de nous «éduquer» dans des normes qui ne sont pas les nôtres, nous
qui avons trouvé refuge dans le jeu et le scoutisme. Désespérée, notre
mère se voit contrainte de choisir entre lui et nous. Elle nous amène
chez notre père, lui disant qu’elle n’est plus en état de prendre soin
de nous. Nous logeons donc désormais dans ce petit appartement où
un divan lit devient notre couche. Alors que notre mère nous avait
déplacés dans un athénée, sans doute sous l’influence de son amant,
notre père nous replace immédiatement dans notre ancienne école,
l’Institut St-Stanislas. Quel soulagement pour nous! Grâce à notre
complicité fraternelle, nous ne souffrons pas trop de ces transplantations successives et réussissons notre année scolaire.
Un appartement se libère heureusement dans le même immeuble
et nous avons un «chez soi». Notre père se montre dévoué et aimant,
mais la surcharge de travail que nous représentons est lourde: il fait
la lessive à la main sur une tôle ondulée, assume les repassages, les
raccommodages, le contrôle de nos devoirs, alors qu’il preste à la
pharmacie de8à19heures. Ce n’est pas étonnant que nous ne
sachions jamais dans quelle humeur nous allons le retrouver à son
retour du travail. C’est chaque fois l’angoisse, même si nous avons
réussi à effectuer toutes les tâches qu’il nous a demandées le matin:
entretenir le poêle à charbon, prendre les poussières des meubles,
peler les pommes de terre et les mettre à cuire, etc. Le plus pénible
pour nous est de subir, avant chaque visite chez notre mère, la litanie
des choses qu’il faudra dire et ne pas dire. «Et si elle vous dit ça,
vous répondez ça!». Non, il est plus pénible encore, à notre retour,
de faire le compte-rendu de ce qui s’est passé: «Et pourtant je vous
avais dit de répondre ça!». Quel supplice!

C’est l’apanage de la jeunesse de pouvoir subir toutes ces souffrances sans s’effondrer, la force de vie étant tellement grande. Les
louveteaux, puis le passage tant attendu à la troupe scoute sont
notre source d’énergie. À l’école aussi, nous ne subissons pas vraiment le contrecoup de ce qui nous arrive. Je suis studieux et bien
appliqué, tandis que Serge, beaucoup plus négligent, supplée à son
manque d’application par son aisance exceptionnelle à assimiler les
enseignements. Nous sommes très différents l’un de l’autre: Serge
est un vrai costaud tandis que je suis frêle et plutôt maladif. Mon
frère est vraiment plus fort physiquement que moi et il se plaît à me
le montrer. Combien de fois ne m’a-t-il pas poursuivi dans l’appartement jusqu’à ce que je cherche à me cacher derrière une armoire.
Pas facile, au retour du père, d’expliquer la chute du meuble!
Comme notre père a beaucoup de difficultés à s’entendre avec
ses patrons, surtout s’il s’agit d’une patronne, nous sommes souvent acculés à changer d’école et de lieu d’habitation. Passage par
Schaerbeek, lorsque nous avons une douzaine d’années. Là aussi
notre domaine est la rue, en particulier la nôtre, la rue Chaumontel.
Au bout de la rue, c’est le Kerkebeek, vaste zone marécageuse et
inculte qui sépare Schaerbeek d’Evere. C’est le lieu rêvé pour nos
explorations juvéniles, mais gare aux rencontres, car c’est aussi le
repère de plusieurs bandes rivales de garçons débridés. J’ai douze
ans et je tombe amoureux d’une petite jeune fille qui me le rend
bien. Notre amour tout pur d’enfants tombe cependant aux oreilles
du père, ce qui provoque chez lui une colère incroyable, dont je sors
atterré: c’était donc si mal ce qui s’est passé de si beau entre Liliane
et moi? Obéissant aux ordres paternels, je ne croise plus le regard
interrogateur de mon amie, je change de trottoir quand je l’aperçois.
J’apprends à refouler mes sentiments les plus profonds…

C’est l’âge de la communion solennelle et une nouvelle source de
souffrances: ma mère a décidé de m’habiller en marin, mais elle
ne participe pas à la cérémonie. Tout au plus puis-je l’apercevoir au
balcon d’un immeuble qui fait face à l’église. Les cheveux gominés,
dans cet accoutrement de cirque, je me sens trahi par tous. Moi qui
ai pris très au sérieux ce sacrement qui marque mon entrée dans le
monde des adolescents, je suis l’objet d’une rivalité incompréhensible entre mes parents, car bien entendu, mon père ne se lasse pas
de me répéter combien ma mère a été présomptueuse en me faisant
porter ce costume. Mais il y a des compensations, car à cette occasion mon grand-père que j’adore vient me voir pour la première fois
à Bruxelles. J’aime cet homme qui n’a jamais exprimé le moindre
jugement à l’égard de quiconque, bien qu’il souffrît autant que moi
de ses relations avec son fils, car celui-ci ne lui a jamais pardonné de
s’être remarié.
Il y a aussi le violon! Je ne sais pourquoi m’est venue l’idée d’apprendre cet instrument. Sans doute est-ce d’avoir entendu la fille du
patron de mon père, qui en joue très bien. Mademoiselle Finné suit
des cours chez un grand virtuose, Maurice Rasquin, lui-même élève
d’Eugène Ysaÿe. Et voilà qu’elle me propose de m’initier à ce merveilleux instrument. J’en suis ravi, car j’admire cette jeune femme,
pleine de douceur, qui se comporte comme j’aurais tant voulu que
ma mère se comportât avec moi: bienveillante, patiente et douce.
C’est une joie pour moi de me rendre à son cours!
Il me souvient qu’un soir, alors que Serge et moi sommes au lit,
j’entends une conversation étouffée dans la pièce à côté. Je reconnais la voix de Mademoiselle Finné qui sanglote. Je ne le saurai que
plus tard, mais elle est venue proposer à mon père de l’épouser et
de s’occuper de ses fils. Mon père, conscient de la grande différence
sociale et d’âge qui les sépare, refuse. Comme cette jeune dame est
préparatrice dans la pharmacie où mon père est engagé, la situation
devient intenable et un nouveau changement de domicile s’impose.
Anderlecht devient notre nouvelle patrie et la rue de Fiennes
notre fief. Nous habitons au premier étage d’un café-friterie. Mais
nous n’avons plus d’amis, la rue est bruyante et les études plus exigeantes. L’école est à Saint-Gilles, à plus de trois kilomètres. Nous
les parcourons à pied ou à vélo par tous les temps, traversant ce
qui est alors un vaste chantier de taille de pierres, en bordure de la
Senne, que nous franchissons par un petit pont jouxtant un vieux
moulin hydraulique. Je me souviens encore de l’odeur fade de la
petite rivière, lorsque le froid en fait exhaler une brume tiède qui
se condense sur notre visage. Deux fois par semaine, au retour de
l’école, nous nous détournons vers l’académie de musique où Papa a
eu la très bonne idée de nous inscrire. Deux années de solfège avant
de pouvoir suivre enfin les cours de violon de Monsieur Gommaerts,
tandis que Serge entame l’étude du piano.
Nous n’abandonnons cependant pas le scoutisme et les réunions
des jeudi et dimanche, où nous nous rendons à vélo, à quinze kilomètres de là. Notre temps est donc bien occupé. Il y a toutefois la
visite obligatoire que notre père doit bien accepter, celle de notre
mère. Comme le père refuse absolument que nous allions chez elle,
et comme il lui est interdit d’entrer dans l’appartement, elle nous
attend dehors, et durant les quelques heures auxquelles elle a droit
à nous voir, nous allons au cinéma ou nous marchons froidement
autour du quartier, tandis qu’elle nous suit résignée. Elle connaît
assez son ex-mari pour savoir d’où provient notre attitude inhumaine.

J’ai terminé mes études primaires et notre père me fait suivre une
septième année, préparatrice à la vie professionnelle. Et l’année suivante il nous dirige tous les deux vers les études moyennes, à l’Institut St-Gilles.
Après les trois premières années d’humanités, la poursuite de
nos études pose problème, car Papa n’a pas les moyens de les payer.
Mais la commune d’Anderlecht a mis sur pied le «Fonds d’études
pour les mieux doués», auquel un de nos professeurs nous conseille
de nous adresser. Sortant haut la main de l’interview, une bourse
substantielle nous est attribuée. La seule condition pour qu’elle soit
renouvelée est que nous obtenions chaque année les80% des points
aux examens de fin d’année. Comme nous nous débrouillons très
bien aux études, cette condition est aisée à satisfaire. Mais la personnalité indisciplinée de Serge le fait mettre à la porte de l’école. C’est
un parent, professeur de français à l’Institut St-Boniface, qui lui
obtient une place dans cette école de haut niveau, où il sera temps
pour lui de tenir un profil plus conforme.
Sa nature fougueuse lui fait découvrir un sport qui lui convient
parfaitement, la boxe. Et pourquoi pas moi aussi? Nous nous inscrivons au «Red Star», une salle de boxe réputée de la capitale, où
de talentueux professionnels comme Sneyers et d’autres s’entraînent.
Nous nous passionnons vite pour ce sport exigeant, dont l’entraînement est le plus sévère que je connaisse, et Serge y fait vite de sérieux
progrès. Sa force est étonnante et le père est très fier de voir son
grand garçon devenir champion de Belgique en catégorie Novices,
puis s’aventurer dans les combats très sérieux des Amateurs, futurs
professionnels. Un coup de tête à l’entraînement, donné par un professionnel décontenancé par la force de mon frère, lui casse le nez.
Le voici devenu un boxeur à part entière! Je continue l’entraînement
avec lui pendant au moins trois ans, trois ans qui vont m’aguerrir
et me donner une résistance et une endurance exceptionnelles. J’en
aurai vraiment besoin plus tard!
La relation entre Serge et mon père se détériore malheureusement
et mon frère quitte la maison pour ne plus y revenir. C’est chez notre
mère qu’il trouve refuge.
Quelques mois plus tard, Serge sonne à la porte, mais je refuse
de le voir. Ma situation avec le père m’a amené à devoir choisir un
camp. Une fois de plus, je me sens contraint de taire mes sentiments.
Notre séparation va durer de nombreuses années…

Dix-neuf ans… C’en est fini du scoutisme d’adolescents. La «Route»
est plutôt devenue le jeu de jeunes gens qui ont besoin de s’affirmer,
souvent aux dépens des adultes, que ce soit nos anciens chefs ou les
malheureux voisins de notre lieu de réunion hebdomadaire. Peu ou
mal bridées, nos réunions de routiers dégénèrent vite dans la boisson
et le vacarme. L’idée de service, le maître-mot de la Route, s’oublie
vite et nos esprits impatients s’évertuent à réinventer le monde, parfois dans des discussions intenses et passionnées, mais surtout dans
l’éclatement de nos énergies toutes neuves. Nous chantons aussi Brel
et Brassens, dont le langage libre nous inspire.
C’est le moment où nous nous grisons de la vitesse des bolides que
les plus fortunés d’entre nous ont pu acquérir: la2CV de Dauphin
(90km/h!), la Coccinelle de Ouistiti (quelques secondes à130km/h
dans les dangereuses oscillations de la voiture sur la route pavée!), la
moto de Pélican (je n’ai jamais pu monter dessus), et bien sûr les premiers accidents de la route, qui heureusement ne nous donnent que
quelques égratignures. Une chute de soixante mètres dans un ravin
ardennais, éjectés d’une deuche en perdition, qui se termine par des
éclats de rire et quelques bobos, c’est déjà le signe de notre chance
sur laquelle nous comptons bien nous appuyer toute notre vie. Je me
souviens, après cet accident, de la question de notre aumônier.
«Et durant la chute, à quoi avez-vous pensé?
—J’ai commencé un Avé, mais il m’est resté dans la gorge…» lui
ai-je répondu.
Cela l’a rassuré. Heureusement, il ne nous a pas demandé ce que
nous faisions sur la route à cette heure nocturne, car nous revenions
d’une virée à Bouillon, désertant le camp des petits scouts dont nous
avions la responsabilité, pour admirer la jeune et alléchante serveuse
d’un café, qui deviendra un peu plus tard la talentueuse initiatrice
de l’un d’entre nous. Ah, Nadia…
Mais il y a aussi les premières sorties en dehors de la région
bruxelloise et notre exploration passionnée des grottes du Namurois.
Le Wéron, le trou Bernard, le trou d’Haquin, le trou de l’Église et
bien d’autres encore nous font pénétrer dans un monde inconnu aux
senteurs d’aventures. Et en ce jour de Pâques1957, Dauphin nous
entraîne dans les rochers de Freyr, où il a déjà grimpé quelques fois.
Ce contact avec le calcaire, je ne l’oublierai jamais. Mes premiers
pas dans la voie normale du Mérinos sont une révélation. Alors que
j’ignore encore qu’il existe des montagnes dans le monde, la rencontre avec ce milieu vertical et lumineux me bouleverse: je viens de
découvrir, à dix-neuf ans, pourquoi je suis né!
Cette même année, une autre révélation m’est faite, un peu plus
tôt que celle que je viens de narrer: je lis dans un journal que deux
astronomes belges ont découvert une nouvelle comète à l’Observatoire royal de Belgique d’Uccle, et elle porte leur nom, la comète
Arend-Roland. Mon imagination s’enflamme, sans doute avivée par
les belles discussions que l’ami de mon père, instituteur et passionné
d’astronomie, m’avait offertes quelques années auparavant. Une
décision prend corps rapidement: je veux observer cette comète,
avec un télescope de ma fabrication.
Mais comment m’y prendre? Je trouve un tout petit bouquin
écrit par l’abbé Moreux. Il y propose une construction simplifiée
où l’objectif est un «verre de bésicles» comme on disait alors. C’est
une lentille plan-convexe de cinq centimètres de diamètre, qui
coûte des clopinettes. Comme la distorsion chromatique d’un verre
simple est importante, il faut limiter les dégâts en choisissant une
longueur focale suffisamment grande. Il propose donc une focale
de deux mètres. Quant à l’oculaire, il envisage une petite lentille
concave, qui donne une image redressée de ce que l’on observe.
Deux mètres, c’est long ça! Suivant le conseil de l’auteur, je
demande à un artisan de me façonner un tube adéquat en zinc.
Lorsqu’il apprend le but de l’opération, il m’offre son travail, en me
souhaitant beaucoup de chance. Et si un jour il pouvait regarder
dans ma lunette, il en serait très heureux.
La lunette est vite achevée, bien à temps avant l’apparition de la
comète, mais comment la soutenir et la diriger vers cet astre mouvant? Là, je me perds dans des complications inutiles. Ayant lu que
des amateurs avaient réalisé une monture motorisée, je décortique
un réveille-matin, ajuste les engrenages pour faire tourner un moyeu
de bicyclette d’un tour par jour. Mon axe tourne impeccablement,
mais la stabilité de l’engin est à ce point déplorable que je verrai
beaucoup mieux la belle comète à l’œil nu que dans mon instrument. Qu’à cela ne tienne, je ne me décourage pas et les années qui
vont suivre verront, de télescope en télescope, de lecture en lecture,
d’observation en observation, mon art se développer.
Quelle année! Voilà qu’elle m’apporte deux passions simultanées, qui demanderont beaucoup de temps pour être assouvies. Le
seront-elles un jour? Une nouvelle vigueur m’emporte, m’aidant à
supporter le quotidien studieux.

Sorti brillamment des études secondaires, je poursuis naturellement
ma route d’étudiant à l’École centrale des Arts et Métiers (ECAM),
qui jouxte l’institut dont je sors. Je n’ai pas vraiment envie de me
plonger dans des études supérieures, mais mon père et mes professeurs m’y encouragent. Pourquoi pas après tout, puisque cette vie
d’étudiant me convient bien, dans la mesure où elle me laisse l’occasion de m’adonner à mes intérêts personnels. Je trouve même un sens
à ces études d’ingénieur technicien que l’obéissance m’a fait choisir.
Une option en électronique ne pourrait-elle pas m’être utile un jour,
pour trouver un emploi dans un observatoire?
La bourse d’études m’est toujours octroyée, et pour aider mon
père à nouer les deux bouts, je m’engage dans une boîte de nuit
de Bruxelles comme gardien du vestiaire, les jeudis et samedis
soirs. Le Ramsès est une boîte dont j’ai entendu parler par un jeune
collègue de l’ECAM, qui y travaille presque tous les soirs après
les cours, en qualité de serveur. Mon travail n’est pas compliqué,
puisqu’il consiste à recueillir les manteaux des visiteurs. Je n’ai
aucune rémunération si ce n’est les pourboires des clients, ce qui
n’est pas négligeable car ils me prennent vite en sympathie, surtout lorsqu’ils découvrent que je poursuis mes travaux d’étudiant
au vestiaire. Quelle drôle d’ambiance dans ce vestiaire! Le Ramsès
a choisi comme décor celui d’une tombe égyptienne, et mon
cagibi est un petit cube sans lumière, avec seulement une petite
ouverture par laquelle les clients me glissent leurs vêtements. Une
petite table et une chaise, mais aussi la compagnie d’un étrange
voisin: un squelette humain est assis près de moi, affalé sur une
chaise. Lorsque je demande à connaître son histoire, on me laisse
comprendre qu’il s’agit d’un soldat allemand de la dernière guerre,
disparu mystérieusement dans une maison privée de Bruxelles. Il
me rappelle à chaque fois cette histoire véridique d’un malheureux Allemand abattu dans une boucherie bruxelloise (je connais
les bouchers) et dont la chair a disparu dans la charcuterie. Dans
les moments moins intenses, je passe à l’arrière-cuisine pour faire
la vaisselle ou préparer les gin-fizz. Il est chaque fois2ou3heures
du matin lorsque je peux sauter sur mon vélo pour retourner à
la maison.

Vingt ans… Quel vertige de découvrir que l’on change de décennie,
que les années d’enfance sont désormais passées. Pourtant, intérieurement, je sens que rien n’a changé. Bien sûr, il y a ces pulsions
sexuelles intenses, mais celles-là, je les connais depuis presque toujours, au moins depuis mes sept ans. Pressions auxquelles se joint ce
pénible sentiment de culpabilité hérité de l’éducation de l’époque.
C’est sans doute cela qui rend le temps de la jeunesse si inconfortable. Bien souvent mon père me regarde et me lance excédé «Mais
qu’est-ce qui ne va pas? Tu es malheureux? Je n’en fais pas encore
assez?». À cet âge, je suis incapable d’exprimer mon désarroi face
au monde. Pourquoi croit-il que je lui reproche quoi que ce soit? Je
suis dans ce sentiment de solitude né de l’incompréhension. Même
les amis me deviennent étrangers. Ils cherchent les filles, rient bruyamment, alors que je m’intériorise de plus en plus. Bien sûr, je suis
fasciné par les jeunes filles, mais je les fuis, elles me font peur. Ayant
appris à tant me méfier de ma propre mère, je leur attribue un pouvoir étrange. Elles sont pour moi d’un monde différent, inquiétant.
Mais qu’elles sont belles…!
Les études se poursuivent bien, si l’on en juge par les résultats.
Chaque jour qui passe, je l’assume, puisqu’il n’y a pas d’autre choix.
Je trouve une technique économique pour réussir: si je suis très
attentif aux cours, la matière s’assimile facilement lors des révisions.
Il n’y a qu’un cours auquel je reste fermement hostile, c’est celui
de philosophie. Je me refuse d’écouter le professeur nous expliquer
comment de grands penseurs voient le monde. Le monde doit rester
le mien, je le veux mien. J’avais le même problème lorsque j’étais
enfant, mais je n’en étais pas conscient, car il m’était totalement
impossible d’assimiler le catéchisme, branche pour laquelle j’avais
immanquablement zéro ou un sur dix. Alors que j’étais brillant
dans toutes les autres branches, mes professeurs, qui étaient pourtant des Frères maristes, ne me faisaient jamais le moindre reproche
pour cette très piètre performance. Sans doute sentaient-ils que la
prudence à mon égard était de mise, sachant que ma moralité et ma
piété étaient très élevées.
C’est ma deuxième année à l’ECAM et je prépare la session des
examens dans un parc d’Anderlecht, assis chaque jour sur le même
banc. J’adore étudier ainsi, entouré des rires des enfants, du vent
dans les feuilles, des rumeurs de la ville, enivré du parfum des fleurs.
C’est dans ce contexte que j’arrive le mieux à me concentrer sur la
matière dont j’ai rigoureusement programmé la révision. C’est ainsi
ma technique: dès que les cours sont achevés, je dresse un agenda
où chaque branche se voit désigner une plage d’heures sur les trois
semaines que dure la préparation, la «bloque» comme on disait.
L’horaire est rigoureusement respecté, étudiant ainsi de8heures du
matin à18heures. Et pour terminer la journée, je m’offre une course
effrénée en vélo, qui me permet de me déconnecter de l’étude avant
le sommeil. De la sorte, je parviens à la fin de la période de bloque
en ayant tout assimilé, sans faille, et je peux aller tranquillement me
confronter aux professeurs, sans inquiétude aucune. Mon assurance
les impressionne. Sauf à l’examen de philosophie. Là, je reste totalement muet, incapable d’exprimer mon aversion pour cette branche.
Je reste fasciné par les dessins que l’interrogateur griffonne sur une
feuille, en attendant patiemment que j’ouvre la bouche. Puis après
une éternité, il marmonne, sans relever la tête:
«C’est tout?… Vous pouvez aller, monsieur Bourgeois…».
Brillant résultat, je suis le premier de ma session, enfin les
vacances! Enfin pouvoir me libérer de toutes ces contraintes et me
consacrer à l’escalade! J’ai vite fait de boucler mon sac à dos et je pars
en stop pour Freyr, me disant que je trouverai bien là quelqu’un pour
me conduire dans les rochers.

Chapitre2


La découverte de la montagne


(1958–1961)


Freyr est un site grandiose où seule la nature a érigé son cadre. Un
méandre de la Meuse a sculpté des falaises grises, blanches, ocre
dans de vieux sédiments datant de plus de trois cents millions d’années. Quel est l’océan qui a patiemment accumulé ces multiples
couches d’alluvions, quels sont les cataclysmes qui ont bouleversé
le paysage au point de tordre à ce point cet ancien fond marin? Le
résultat en est toutefois sublime: du point de vue auquel on accède
depuis la route en lacets qui escalade la rive droite de la rivière, les
falaises surgissent de l’eau verte, verticales, d’un seul jet. En cette
saison estivale, les pentes abruptes de la vallée les soulignent de leur
feuillage dense.
J’ignore encore que chaque pan de rocher possède un nom, que
chaque fissure trace un itinéraire plus ou moins audacieux, mais
j’en ressens la présence. Toute mon âme vibre devant ce festin de la
nature. Freyr… Rien que ce nom fait d’ailleurs pressentir la teneur
magique du lieu. Freyr, Freyia, ces noms de divinités germaniques
ou antiques n’y sont pas accolés par hasard. J’imagine le temps préromain, quand le druidisme était notre philosophie, et je vois ses
prêtres y célébrer le culte à la nature dans ce lieu tellurique hors
du commun.
Après l’émerveillement, mon premier étonnement est de constater qu’aucune structure n’est prévue: pas de bureau d’inscription,
pas de secrétariat, pas de personnel d’accueil. Aucune maison à la
ronde, pas d’auberge, rien si ce n’est, de l’autre côté de la Meuse, le
village et son superbe château entouré de somptueux jardins. Près du
point de vue cependant, une petite cabane en bois offre des boissons
aux passants. C’est là aussi que l’on doit donner un franc pour pouvoir apprécier le panorama. Son tenancier, rougeaud et débonnaire,
m’indique le lieu où je devrais pouvoir rencontrer l’un ou l’autre
grimpeur: il y a non loin de là une clairière ouverte sur la vallée, où
les alpinistes installent leurs tentes. Effectivement, une tente y est
érigée, mais elle est inoccupée. Visiblement, le propriétaire y reviendra pour la nuit.
Cette clairière est superbe avec, vers le sud-ouest, sa vue imprenable sur un méandre de la rivière. Au loin se distingue une falaise,
sur l’autre rive. Apparemment, les rochers se situent toujours sur le
versant extérieur d’un méandre, signe évident que c’est l’eau qui les
a dégagés de leur gangue plus friable. Au loin, l’horizon marque la
frontière française. De ce côté, la clairière surplombe un vide d’une
centaine de mètres, formé par le creusement d’un ravin abrupt qui
plonge dans la vallée. Curieusement, aucun cours d’eau ne le suit,
car les pâturages que je découvre de mon poste d’observation ne sont
coupés par aucun lit de ruisseau. J’apprendrai plus tard que le ravin
du Colébi possède un cours souterrain, dont la perte se trouve dans
le village de Falmignoul, sur le plateau du Condroz, et dont la résurgence apparaît en bordure de Meuse. Les cuves escarpées dont le
ravin est doté indiquent cependant que son fond reçoit à ses heures
des eaux tumultueuses. Le «plateau», car c’est ainsi que je nommerai désormais la clairière, comme tous les grimpeurs, possède de
très beaux pins sylvestres, à l’écorce rougeâtre, qui lui confèrent un
aspect méditerranéen. Vers le nord, les belles falaises de Freyr offrent
leur grandiose paysage, surpassant encore en beauté le château et ses
jardins qui lui font face. Quelques bouleaux torturés agrémentent
l’entrée du plateau, contrastant avec la masse sombre des charmes
qui les entourent. Une plantation de jeunes chênes offre son ombre,
face à une doline boisée, dont l’origine me reste mystérieuse. Le sol
est couvert d’une herbe drue, que le séjour des campeurs ne réussit pas à abîmer. D’emblée je sens que je vais aimer profondément
ce lieu…
J’ai à peine terminé ma visite qu’apparaît le propriétaire de la tente.
Alors que je m’imaginais rencontrer un héros des Alpes, au visage
buriné par les intempéries, c’est un jeune garçon de quelque seize
ans qui me sourit, montrant ainsi ses grandes incisives qui lui ont
valu le surnom de rabbit1.
«Je m’appelle Richard. Tu viens pour grimper?
—Oui, mais je voudrais aussi m’inscrire au Club alpin. C’est où?
—C’est à Bruxelles, d’où tu viens, que se trouve le local. C’est
là qu’on s’inscrit, pas ici. Mais ne t’en fais pas, grimpe autant que
tu veux, il n’y a aucun contrôle et si tu veux, je peux t’amener dans
les rochers.
—Tu sais grimper? Et tu as le matériel?
—Oh tu sais, je suis presque né ici. Mon père m’a appris et je suis
ici pour les deux mois de vacances.
—Seul? Tu peux grimper ainsi?
—Non, mais si tu restes, j’aurai l’occasion de grimper avec toi.
—Comment vis-tu ici durant ces deux mois?
Son sourire s’élargit encore.
—Je ne reçois pas d’argent de mes parents, mais je me débrouille.
Les alpinistes qui viennent ici le dimanche me laissent leurs restes
de nourriture et je vends aux restaurants du coin les escargots que
je ramasse après les pluies. Il y a aussi les consignes des bouteilles
abandonnées dans le ravin. Il y a de quoi vivre toute sa vie ici… Tu
as une tente? Alors installe-toi où tu veux.»
Peut-on trouver meilleur accueil? Je me sens d’emblée à l’aise et
j’installe ma modeste tente canadienne sous un pin, face au panorama. Il y a demain une école d’escalade qu’organise le Club alpin
et je ne manquerai pas d’y participer, si toutefois j’y suis admis. Ma
première nuit à Freyr me fait goûter au charme de ce coin de nature
magique. Oui, je suis déjà envoûté.
Un beau soleil me réveille. L’herbe est toute empreinte de rosée,
les cloches sonnent7heures au loin. C’est dimanche et je suis, sous
la futaie, le petit sentier qui longe le ravin du Colébi vers le village
de Falmignoul. Je suis très pieux et je ne veux sous aucun prétexte
rater la messe du dimanche. L’office est affligeant de banalité. Le
pauvre curé n’arrive pas à me séduire et son sermon me désole. Il
est vrai que je suis habitué aux prêches des Franciscains de la place
du Jeu de Balle de Bruxelles. Ce sont d’excellents orateurs et nous
y allions, mon père, Serge et moi, les dimanches sans réunions
scoutes, pour savourer leur rhétorique, nous laisser envahir par le
vacarme grandiose des grandes orgues, mais aussi pour nous étourdir, après l’office, des chocs visuels, auditifs et olfactifs du marché
aux puces. C’en est fini, mes dimanches se passeront désormais ici,
dans la cathédrale impressionnante de la nature. Les druides avaient
raison de refuser toute construction pour leur culte. Je les sens très
proches de moi dans ce relief verdoyant.
Le village de Falmignoul, tapi dans son écrin de verdure, possède aussi une boulangerie. Il y sent bon le pain fraîchement cuit,
la boulangère est amène et derrière le comptoir, une jolie petite fille
me dévisage. J’ai vingt ans, je dois lui paraître comme le prince charmant. Sans doute sent-elle que je suis heureux.
Il est9heures. Sur le parking le long de la route, les débutants
comme moi dévisagent leurs aînés, ces grands costauds bien à l’aise
dans leurs vêtements d’alpinistes: le pull de laine norvégienne, les
lourds pantalons Bonneval, les impressionnantes chaussures de montagne, le bonnet négligemment posé sur le chef, et surtout, surtout,
cet écheveau de corde en chanvre posée sur leur épaule robuste. Ils
personnalisent l’aventure et je devine dans leurs yeux à demi fermés
toutes les prouesses, tous les dangers qui les ont façonnés. Comme tous
les grands hommes, ils sont simples et sourient à ces néophytes qui les
admirent. Lorsque je leur dis que je ne suis pas membre du Club alpin,
ils sourient et me rassurent. Je le deviendrai bientôt, dès que je retournerai à Bruxelles. Comme l’inscription nécessite un parrainage, René
Duquesne et Jean Lecomte se proposent et je mémorise leurs noms.
Aujourd’hui, je suis confié à un couple de grimpeurs d’une
quarantaine d’années, Pierre et Monique Monette. Un athlète
russe du nom de Georges Schdanoff les accompagne, je serai donc
bien entouré.
«Tu as déjà grimpé?
—Oui, une fois l’année passée. Nous avions été au Mérinos.
—OK, on va donc aller un pas plus loin. Nous t’amenons dans
la voie normale de la Lègne.»
Nous descendons un sentier inconnu pour moi, et au pied de la
plus haute falaise de Freyr, Monique me passe la corde autour de la
taille et me lie par un nœud de chaise. Pierre part devant, Monique
et Georges me suivent pour me conseiller. Mais c’est inutile, pris
d’une fièvre grisante, je file en me jouant des difficultés. Que c’est
beau l’escalade!
«On dirait voir un chat grimper!»
Dès le début, mon style s’affirme: je grimpe d’instinct, sans réfléchir, trouvant d’emblée la meilleure attitude correspondant à ma
morphologie. Combien de fois me dira-t-on par la suite que mon
style ressemble à de la danse! C’est clair que je suis dans ma voie.
Je fais néanmoins quelques fautes techniques dans la manipulation des mousquetons d’acier, car il n’est pas aisé de m’y retrouver lorsque plusieurs cordes pendent devant moi. Mes maîtres me
corrigent patiemment. Comme tout se passe pour le mieux, ils
m’amènent ensuite dans une voie plus difficile, qui frôle déjà le cinquième degré de difficulté, dont le nom est «Le Petit Navet». Elle se
déroule dans une dalle, raide au début, dans le massif du Mérinos.
À l’endroit le plus difficile, je sens mes pieds trembler, sans doute
parce que je retiens ma respiration. La pratique de la boxe m’a appris
l’importance de la respiration, je relâche donc le diaphragme et tout
se passe bien. À la fin de la journée, tous les accompagnateurs s’accordent pour dire qu’une nouvelle étoile est apparue dans le ciel de
l’escalade belge…

Durant les quinze jours qui suivent, Richard me conduit dans toutes
les voies qui lui sont accessibles. En superbe pédagogue, il m’entraîne dans des voies de difficulté croissante, m’apprenant patiemment toutes les astuces qu’il connaît, héritées de ses escalades avec
son père. Il n’est pas toujours seul, car d’autres jeunes gens viennent
aussi passer une part de leurs vacances scolaires ou professionnelles,
campant au plateau. Avec Robert Moret et Laurette, les frères Van
Hove et leur charmante sœur Kiki, les journées filent dans une
ambiance dénuée d’esprit de compétition. Mes nouveaux amis ont
vite compris que je pousserai notre passion commune plus loin
qu’eux. Nous nous grisons d’émotions juvéniles dans les rochers, les
soirées autour du feu de bois font crépiter nos rires.
Mais que cette vie est belle, dénuée de toute contrainte extérieure,
si ce n’est celles, ô combien exigeantes, que nous nous imposons
dans notre jeu préféré! Si la pluie interrompt nos escalades, ce sont
de longues randonnées qui nous mènent dans l’inconnu de toutes
ces petites vallées sauvages que nous découvrons petit à petit. La
Wallonie, cela veut dire étymologiquement «le pays des vallons». Et
le Condroz en foisonne. Le Condroz, c’est le pays des Condruzes,
une tribu belge que César a dû vaincre pour former son grand
empire. Ce n’est pas par hasard si la voie que nous avons gravie
aujourd’hui s’appelle «Les Anciens Belges». Tout ici nous replonge
dans nos origines préromaines, dans ce temps où les cités, les monuments et les lois n’avaient pas de raison d’être.
Il me reste deux semaines de congé avant la rentrée et j’avais prévu
de les passer avec mon père. Nous n’avions aucun projet précis, si ce
n’est de camper quelque part en Ardenne. C’est l’évidence pour moi,
c’est ici qu’il faut installer notre tente. Devant mon enthousiasme,
mon père accepte et sa vieille11CV nous ramène à Freyr deux
jours à peine après mon départ. Sa jovialité, sa jeunesse d’esprit et
son dévouement en font vite un membre à part entière de l’équipe.
Svelte, avec ses petits54kilos et ses45ans, il fait rapidement des
progrès et il ne se passe pas un jour où il ne soit entraîné dans une
voie. Il n’a pas les mêmes talents que moi, mais il reste un compagnon agréable pour mes jeunes amis, qui ont du mal, à cause de
son âge, à l’appeler Joseph. Ce qui en lui les impressionne par-dessus tout, c’est le soin qu’il met chaque matin pour que la tente soit
impeccablement nettoyée et rangée. Du jamais vu à Freyr!
Une petite tempête déchire une nuit notre abri et tout est trempé.
Il nous faut rentrer à Bruxelles, mais dès le lendemain, nous sommes
de retour, ayant confectionné à la hâte une nouvelle tente avec de
vieux draps de lit. On n’abandonne pas Freyr pour de telles broutilles.
Bientôt mes amis ne peuvent plus m’entraîner dans des itinéraires plus difficiles, et je commence enfin à grimper en tête de cordée. C’est grisant! C’est vraiment la place de celui qui veut vibrer
entièrement. Le leader est seul responsable de lui, sa chute éventuelle
peut le blesser ou pire, si la corde casse. Nous grimpons avec des
cordes de chanvre qui supportent mal les chocs, les mousquetons
en acier se déforment facilement, laissant la corde leur échapper, le
rocher n’est pas toujours solide et les pitons de protection rarement
fiables. Qui plus est, la corde est attachée directement autour de la
taille sans que rien ne protège les reins ni les côtes du choc d’une
chute. Tous ces aléas font que la règle est qu’un premier de cordée
n’a pas le droit de chuter. Combien de fois ai-je entendu en a parte:
«Méfie-toi de celui-là, il a déjà dévissé en tête…»
À la fin des vacances, j’ai acquis suffisamment d’expérience pour
oser m’aventurer en tête dans les voies cataloguées «très difficiles»
sans les avoir reconnues au préalable. Elles tombent une à une et ma
notoriété grandissant, le caïds de l’époque s’intéressent à moi. Les
Focquet, Duchesne, Alzetta, Capel m’invitent à grimper avec eux,
et c’est une nouvelle panoplie d’expériences qui enrichissent mon
bagage de premier de cordée.

Voici venu le temps de la rentrée. Après ces deux premières années
à l’ECAM, il me faut choisir une option, la mécanique ou l’électronique, ou comme on le dit aussi, choisir entre «courant fort» et «courant faible». À vrai dire je m’en fiche un peu, tout à ma découverte des
joies de l’escalade. Mais il y a aussi mon souci de plaire à mon père,
qui a consenti tant de sacrifices pour que je poursuive des études.
Mon intérêt pour l’astronomie n’a pas faibli et c’est auprès d’un astronome de l’observatoire d’Uccle que je vais demander conseil.
André Koeckelenbergh est un homme affable, qui fut et reste un
astronome amateur, bien qu’il soit devenu un professionnel. Il est
attaché au Service de Physique solaire. Il m’annonce qu’il n’y a pas
vraiment de possibilité pour un ingénieur mécanicien d’être engagé
à l’observatoire, mais qu’au vu de l’essor extraordinaire de l’électronique dans la recherche scientifique, cette option est celle qui
m’offre le plus de chances d’être engagé un jour comme constructeur d’instruments. Il n’y a donc plus d’hésitation, je serai électronicien, bien que je ne sache pas au juste ce que couvre cette spécialité.
Nous verrons bien plus tard…
Le temps des études reprend donc, avec des cours de plus en
plus intéressants sans doute, mais subis dans un espace confiné,
loin de la nature et de ses beautés. Je suis tout étonné d’apprendre
que la radio, c’est de l’électronique, tant je suis éloigné mentalement de ma future profession. Dès le vendredi soir, quelle que soit
la saison, je boucle mon sac et pars en stop vers Freyr. Bien souvent
j’y arrive de nuit, après avoir marché, bredouille, depuis Namur.
Trente-cinq kilomètres qui ne peuvent que m’aguerrir pour les
longues courses en montagne que je commence à envisager. En
réalité, j’ignorais tout de la montagne, même son existence, mais
avec la fréquentation des alpinistes et les conférences qu’organise
le Club alpin, les récits épiques me hantent. Moi aussi, je veux
vibrer de peur et d’inquiétude, moi aussi je veux éprouver ces sensations puissantes de l’homme contraint d’assurer seul sa survie
dans un milieu grandiose et hostile. De grimpeur, je veux devenir alpiniste!
Toute occasion est bonne pour améliorer mon endurance et ma
résistance. Les nuits à Freyr se passent couché à même le sol, dans un
sac de couchage de mauvaise qualité. Le froid et l’humidité, la pluie
ou la neige, tout est bienvenu. Je découvre d’ailleurs qu’une nuit
sans sommeil, mais où je reste calmement étendu, même en grelottant, me donne une journée pleine de dynamisme, sans éprouver le
moins du monde le manque de sommeil. Dès le petit jour, je réveille
l’un ou l’autre des malheureux amis qui ont accepté de grimper avec
moi et nous sommes en route après un déjeuner frugal.
Ma règle est de ne pas m’arrêter de grimper jusqu’à la tombée
de la nuit, sans boire et sans manger. Ce n’est pas du goût de mes
compagnons, qui s’épuisent à mon train d’enfer, et il me faut prévoir
trois «volontaires» successifs pour pouvoir assouvir ma soif d’escalade quotidienne. D’un bout à l’autre de la journée, je ne me
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